尼舉起一隻手朝他揮舞一下，羅密歐與傑姬也跟著照做；溫德斯塔對他們迴揮著手，接著彎腰去幫一個被自己的高跟鞋背叛、因此跌倒在草地上的女人。
厄尼彎到方向盤下方，拿起兩根垂在儀表板下頭的電線交碰一下。引擎啟動後，他關上側門，將貨車駛離路邊。貨車緩緩駛上鎮屬山，搖晃地繞過幾個走在馬路上、被嚇傻的鎮民大會與會者。
他們隨即駛出鎮中心，加速朝黑嶺前進。
螞蟻
他們看見老舊生鏽橋梁對麵的光芒，但那裏除了光滑的泥土地外空無一物。芭比朝前座兩個座位間的空隙傾身。“那是什麽？看起來就像世界上最大的夜光表。”
“是輻射。”厄尼說。
“別擔心，”羅密歐說，“我們有大量的鉛製防水布。”
“我在等你們的時候，諾莉用她媽媽的手機打給我，”厄尼說，“她告訴了我發光的事。她說茱莉亞認為這沒什麽，隻是一種……類似想把人嚇跑的東西，我想就是這樣吧。她說沒有危險。”
“我還以為茱莉亞拿到的學位是新聞而非科學呢。”傑姬說，“她是個很棒的女人，而且也很聰明，不過我們還是得對那東西有所防備，不是嗎？畢竟我可不想用卵巢癌或乳腺癌這種東西當成我的四十歲生日禮物。”
“如果這麽說可以讓你感覺好一點的話，放心吧，我們會開得很快。”羅密歐說，“你甚至可以塞一塊防水布到你的牛仔褲前麵。”
“這還真是幽默到讓我忘了笑的地步。”她說……接著真的想象起自己穿著一條防水布內褲，兩側還時髦地開了高衩的模樣。
他們抵達那頭死熊倒在底部的電話線杆那裏。
就算車燈沒開，在粉紅色月亮與輻射地帶的光芒相加照耀下，那裏還是亮得足以讓人讀報，所以他們還是能看見那具熊屍。
就在羅密歐與傑姬忙著用防水布遮住車窗時，其他人站成半圓形，圍繞在腐爛的熊屍周圍。
“不是因為輻射。”芭比思索著說。
“不是，”生鏽克說，“它是自殺的。”
“其他動物也是。”
“對。不過小動物似乎很安全。我和孩子們看到了大量鳥類，果園裏還有一隻鬆鼠，活蹦亂跳得很。”
“那麽茱莉亞大致上沒說錯，”芭比說，“發光地帶是嚇人用的，死掉的動物同樣也是。這是要確保萬
無一失的老招。”
“朋友啊，我完全跟不上你說的話。”厄尼說。
但生鏽克還是個醫學院學生時，就學著該把事情處理到萬無一失的地步，所以完全能夠理解。
“這是雙重警告，”他說，“白天是動物的屍體，晚上則是會發光的輻射地帶。”
“據我所知，”羅密歐說，加入了他們站在路邊的行列。“隻有在科幻片裏才會有發光的輻射出現。”
生鏽克原本想告訴他，他們現在就活在科幻片的世界裏，而且等羅密歐接近山脊那個奇特的方塊時，就連他自己也會體悟到這點。隻是，當然啦，羅密歐說得的確沒錯。
“有人想讓我們看見輻射的光芒，”他說，“死掉的動物也是一樣。你會說：‘哇——要是這個會讓人自殺的輻射線可以影響大型哺乳動物，那我還是離這裏遠一點好了。畢竟，我也是個大型哺乳動物。’”
“但孩子們就沒退縮。”芭比說。
“因為他們是孩子，”厄尼說。在想了片刻後，又說：“而且都還是玩滑板的。他們跟我們算是不同品種。”
“我還是不喜歡那東西，”傑姬說，“不過考慮到我們無處可去，所以或許還是趁我失去理智以前，趕緊開車穿越那裏的輻射地帶吧。在警察局發生的事以後，我現在有點神經兮兮的。”
“等一下，”芭比說，“這裏有什麽地方不太對勁。我看得出來，不過給我點時間，想一下該怎麽說才好。”
他們全都等著。芭比盯著被月亮與輻射光芒照亮的熊屍。最後，他總算抬起頭來。
“好了，這就是讓我感到困擾的事。這裏有一群不明生物。我們知道這點，是因為生鏽克發現的那個方塊並非自然現象。”
“該死的一點也沒錯，那是製造出來的東西。”生鏽克說，“但不是地球製造的。我敢拿我的命來打賭。”接著，他想起不到一個小時前，自己離失去性命有多麽接近，不由打了個寒戰。傑姬捏了捏他的肩膀。
“先不管這個，”芭比說，“這裏有不明生物，如果他們真的想把我們隔絕在外，的確可以辦到。他們可以把整個世界與切斯特磨坊鎮隔離開來。要是他們想讓我們無法接近方塊，幹嗎不用一個迷你版的穹頂罩住方塊？”
“或是諧波之類的東西，可以像微波爐烹飪雞腿一樣，把我們的大腦燒熟。”生鏽克表示，由此又想到了另一件事。“該死，說不定這東西其
實是真的輻射。”
“有可能是真的輻射，”厄尼說，“說真的，你那時帶來的蓋革計數器幾乎證實了這一點。”
“對，”芭比同意這點，“但這真的代表蓋革計數器偵測到的東西是危險的嗎？生鏽克跟孩子們都沒出現任何機能障礙，或是掉頭發、吐出胃膜什麽的。”
“至少目前還沒。”傑姬說。
“這話還真讓人安心。”羅密歐說。
芭比沒理會這些枝節：“沒錯，要是他們可以創造屏障，強大到能夠彈迴美國最厲害的導彈，那就一定能設立一塊可以快速殺死生物的輻射地帶，甚至讓人瞬間死亡都沒問題。隻要他們想就行。兩個死相淒慘的人，絕對比一群死掉的動物更容易讓人避而遠之。不，我想茱莉亞是對的，所謂的輻射地帶隻是無害的光芒，同時還會改變我們的探測設備指數。如果他們真的是外星人，那麽我們的設備對他們而言，可能隻是非常原始的東西。”
“可是為什麽？”生鏽克激動地說，“為什麽會設置屏障？我根本抬不起那個該死的東西，甚至連移動一下都做不到！雖然方塊摸起來是涼的，但我把鉛圍裙放上去時，圍裙甚至都著火了！”
“要是他們需要保護那東西，就一定會有什麽方法可以摧毀或關掉那玩意兒，”傑姬說，“除非……”
芭比對她露出微笑。他有種奇怪的感覺，仿佛漂浮在自己的頭頂上方似的。“繼續，傑姬。說下去。”
“除非他們並沒有想要保護那東西，也不想阻止那些下定決心要接近那東西的人。”
“不隻這樣，”芭比說，“我們怎麽不說他們其實想指出那東西的位置？小喬·麥克萊奇與他的朋友幾乎是跟著麵包屑的蹤跡找到那裏的。”
“這就像是在說：微不足道的世人啊，”生鏽克說，“你們該怎麽辦才好？有人有足夠的勇氣敢接近這裏嗎？”
“感覺就是這樣沒錯，”芭比說，“走吧。我們到那裏去。”
螞蟻
“從這裏開始，你最好還是讓我來開，”生鏽克告訴厄尼，“前麵就是孩子們昏倒的地方。當時羅密歐差點暈了過去，而我也有同樣的感覺。我看到了幻覺，看見一個萬聖節假人被火海吞噬。”
“這又是另一個警告？”厄尼問。
“我不知道。”
生鏽克在可以看見前方的樹林盡頭時準備接手開車。前麵就是通往麥考伊果
園的石子路斜坡。
就在前方，空中的光芒亮到讓他們不得不眯上眼，不過那裏沒有光源；光芒隻是漂浮在空中。在芭比眼裏，看起來就像螢火蟲發出的光芒，隻不過亮度被放大了一百萬倍。輻射地帶看起來約有五十碼寬。在那裏再過去的地方，世界又恢複一片漆黑，隻剩月亮的粉紅色光芒。
“你確定你不會再暈眩？”芭比問。
“那似乎就跟伸手去碰穹頂一樣，第一次以後就免疫了。”生鏽克坐進駕駛座，把排擋杆打至前進擋，開口說：“各位先生女士，咬緊你們的假牙。”
他重踩油門的力道，足以讓後輪空轉幾圈。
貨車加速衝進光芒之中。他們把車封得太密實，沒看見接下來發生了什麽事，但有幾個已經登上山脊的人，從果園的邊緣看得一清二楚——心中的擔憂也瞬間升高。有那麽一會兒，貨車清晰可見，仿佛置於聚光燈下。貨車駛出發光地帶的前幾秒，車身仍在持續發光，就像這輛偷來的貨車上裹了一層鐳似的。車身後麵拖著一條像是彗星般消逝的明亮尾巴，像是車子排出來的廢氣一樣。
“我的媽呀，”班尼說，“這簡直像是我看過最棒的特技表演。”
接著，車身周圍的光芒消逝而去，尾巴也不見蹤影。
螞蟻
當他們穿過發光地帶時，芭比有一瞬間感到頭暈眼花，除此之外再也沒有任何感覺。至於厄尼，則覺得真實世界裏的這輛貨車與他們這些人，似乎被移動到了一間旅館房間裏。他能聞到鬆樹的味道，聽見尼亞加拉瀑布的滾滾水聲。他的妻子過來找他，身上穿著一件比薰衣草線香厚不到哪裏去的睡袍。她抓起他的雙手，放到她胸部上，說：這次我們不用停下來了，親愛的。
接著，他聽見芭比大喊的聲音，把他帶了迴來。
“生鏽克！她出現症狀了！快停車！”
厄尼環顧四周，看見傑姬·威廷頓全身顫抖，眼球在眼眶裏不斷轉動，手指張開。
“他戴著一個十字架，所有的東西都燒起來了！”她尖叫著說，自唇間噴出唾沫。“世界燒起來了！每個人都燒起來了！”她那不受控製的尖叫聲充滿了整輛貨車。
生鏽克差點把車開出路外，努力轉迴道路中間，隨即跳出車外，跑到側門那裏。芭比滑開貨車側門時，傑姬正用彎成杯狀的手自下巴抹去唾液。羅密歐摟著她。
“你沒事吧？”生鏽克問她。
“沒事了。我隻是……那實在……所有東西都著火了。時間是白天，天空卻是暗的。人們都燒、燒、燒了起來……”她開始哭了起來。
“你提到了一個戴著十字架的人。”芭比說。
“一個很大的白色十字架，就串在鏈子上，或者是一條橡皮繩上麵，就放在他的胸口。赤裸的胸口。他把十字架舉到臉前。”她深吸了一口氣，稍微用力地唿了出來。“畫麵現在已經沒那麽鮮明了。不過……唿。”
生鏽克在她麵前豎起兩根手指，問她看見幾根。傑姬說出正確答案，接著視線跟著他的拇指移動，一開始先是左右，再來則是上下。他拍了拍她的肩膀，接著懷疑地迴頭望向發光地帶。咕嚕是怎麽對比爾博·巴金斯[1]說的？太古怪了，我的寶貝。“芭比，你怎麽樣？沒事吧？”
[1]兩者均為《魔戒》和《霍比特人》中的角色。
“嗯。頭暈了幾秒鍾，就這樣而已。厄尼？”
“我看見了我老婆。我們就在度蜜月時住的那間旅館房間裏。一切清晰得就跟白天一樣。”
他又再度迴想起她朝他走來的模樣。他已經有好幾年沒想起這件事了，會忘記這麽棒的迴憶，簡直就是件可恥的事。她在睡袍下的大腿如此白皙，陰毛呈現整齊的黑色三角形，乳頭堅硬地頂著絲綢，幾乎像是可以刮破他的手掌。她飛奔過來，把舌頭探進他嘴裏，舔著他下唇內側。
這次我們不用停下來了，親愛的。
厄尼往後一靠，閉上了雙眼。
螞蟻
生鏽克開上山脊——現在車速已經減慢了——把貨車停在穀倉與破損的農舍之間。薔薇蘿絲餐廳的貨車停在那兒，還有波比百貨店的貨車與一輛雪佛蘭汽車也是，茱莉亞的油電車則停在穀倉中。那條柯基犬賀拉斯就坐在後保險杆前方，像是在看守著車。它看起來不像是條開心的狗，沒采取任何上前迎接他們的動作。農舍中，有兩盞瓦斯燈是亮著的。
傑姬指著貨車側麵的文字：在波比百貨店，每天都是折扣日。“這輛車怎麽在這裏？你老婆改變心意了？”
羅密歐咧嘴一笑：“可見你根本就不了解米凱拉。不是，是茱莉亞跟我借的。她找來了她的兩個明星記者加入我們。那兩個家夥——”
他看見茱莉亞、派珀與莉薩·傑米森在月光下的影子出現在果園裏時，停了下來。她們跌跌撞撞地並排走著，手牽著手，三個人全都哭了。
芭比跑向茱莉亞，握住她的雙肩。她位於那個小隊伍的最末端，一直握在空著那隻手上的手電筒，扔在滿是雜草與泥土的前院地上。她抬頭看著他，努力擠出微笑。“他們把你救出來了，芭芭拉上校。主隊得一分。”
“你怎麽了？”芭比問。
這時，小喬、班尼與諾莉一同跑了過來，他們的母親緊跟在他們身後。孩子們的叫聲在看見三個女人的表情後停了下來。賀拉斯跑向它的女主人，一麵不停地叫著。茱莉亞跪了下來，把臉埋在他的皮毛裏。賀拉斯嗅著她，突然往後退開，坐在地上嚎叫一聲。茱莉亞看著它，接著遮住臉，像是覺得很丟臉似的。諾莉的左手抓著小喬，右手抓著班尼，三人的表情全都嚴肅而害怕。彼特·費裏曼、托尼·蓋伊與蘿絲·敦切爾也步出農舍，卻沒有過來，隻是擠在廚房門口。
“我們去看了那東西，”莉薩呆滯地說，平常那副天啊這世界有多麽美好的開朗已消失無蹤。“就跪在那東西的旁邊。我從來沒見過上頭的符號……那不是生命樹的符號……”
“實在太可怕了。”她說，擦了擦雙眼。“茱莉亞碰了那東西。她是唯一伸手去碰的人，但我們……我們全都……”
“你看見了他們嗎？”生鏽克問。
茱莉亞放下雙手，用像是困惑的表情看著他：“是，看見了，我們全都看見了。他們。實在太恐怖了。”
“皮革頭。”生鏽克說。
“什麽？”派珀說，接著點了點頭。“嗯，我想是可以這麽稱唿他們。沒有麵孔的麵孔。高臉。”
高臉，生鏽克想著。他不曉得這是什麽意思，但卻知道就是這樣沒錯。他又再度想起兩個女兒與她們的朋友狄安娜交換秘密與零嘴的景象。接著，他想起自己童年時最要好的朋友——但隻要好了一陣子，他與喬治二年級時狠狠地大吵了一架——頓時被恐懼感淹沒。
芭比握住他的手臂。“怎麽了？”他幾乎吼著說，“你想到什麽了？”
“沒事。隻是……我小時候有個朋友，叫做喬治·萊斯羅普。有一年他生日時，得到了一個放大鏡。有時……我們會在下課時間……”
生鏽克扶茱莉亞站了起來。賀拉斯又迴到她的身邊，不管剛才它被什麽事情嚇到，現在恐懼都已像貨車的光芒般消退而去。
“你們做了什麽？”茱莉亞問，聽起來幾乎又恢複了冷靜。“說啊。”
“那是在以
前主街文法學校裏發生的事。那裏隻有兩間教室，一到四年級在一間，五到八年級則在另一間，就連操場也沒鋪過。”他的笑聲發抖，“見鬼了，那裏甚至連自來水都沒有，隻有一間廁所，孩子們都叫那間廁所——”
“蜂蜜房。”茱莉亞說，“我也是在那裏念書的。”
“喬治和我，我們會一起穿過單杠架，跑到柵欄去。那裏有幾座蟻丘，我們會一起燒死螞蟻。”
“別放在心上，醫生，”厄尼說，“很多孩子都會這麽做，有的還更嚴重。”厄尼自己就曾與兩個朋友在一隻流浪貓的尾巴上淋上煤油，朝上頭丟了根火柴。他向別人提起這個迴憶的次數，絕不超過他告訴別人新婚之夜那些細節的次數。
主要是因為那隻貓跳起來時，我們大笑的那副模樣，他想著，天啊，我們竟然可以笑成那樣。
“繼續。”茱莉亞說。
“說完了。”
“才沒有。”她說。
“瞧，”喬安妮·卡弗特說，“我敢說這完全是再心理學不過的問題，但我不認為這時候該——”
“噓，喬安妮。”克萊爾說。
茱莉亞的視線一直沒離開過生鏽克的臉。
“這對你來說為什麽那麽重要？”生鏽克問。
在這一刻，他覺得旁邊像是沒有任何圍觀的人，隻有他們兩個在場。
“告訴我。”
“有一天，我們在……做這件事的時候……我突然覺得螞蟻也同樣是條小生命。我知道這聽起來像是多愁善感的廢——”
芭比說：“世界上有數百萬的人都這麽認為。它們的確是生命。”
“總之，我在想：‘我們正在傷害它們，我們把它們燒死在地上，或許還讓它們在地底下的家園裏被活活烤死。’對於直接待在喬治放大鏡底下的螞蟻來說，這想法完全正確。有些螞蟻隻是停止移動，但大多數真的就這麽燒了起來。”
“這實在太可怕了。”莉薩說，再度扭起了她的埃及十字架。
“沒錯，女士。那一天，我叫喬治住手，但他不肯。他說：‘這是場割喉戰。’我還記得這點。他說的不是核戰，而是割喉戰。我試著把他的放大鏡搶走。接著的事你們應該猜得到，我們打了一架，而他的放大鏡也因此摔破了。”
他停了下來。“雖然我每次都這麽說，甚至就連我父親揍我的時候也沒改口。但這不
是真的。喬治告訴他那群朋友的版本才是真的：我是故意要弄破那個該死的放大鏡。”他指向黑暗，“要是可以的話，我也會同樣破壞掉那個方塊。因為，現在我們就是螞蟻，而那東西則是放大鏡。”
厄尼再度想起那隻尾巴燒起來的貓。克萊爾·麥克萊奇則想起她與她三年級時最要好的朋友，一起坐在一個她們兩個都討厭、不斷嚎啕大哭的女孩身上的事。那女孩是新來的轉學生，有著一口好笑的南方口音，讓她聽起來就像含著一口馬鈴薯泥說話一樣。隨著那個女孩哭得越來越厲害，她們就越難笑得出來。羅密歐·波比想起了希拉裏·克林頓在新罕布什爾州，因為贏了民主黨總統提名人黨內初選喜極而泣的那個夜晚。
他當時喝醉了，朝著電視屏幕敬酒，說：“這杯敬你，你這個該死的小寶貝，給我滾遠一點，讓男人來做男人的事。”
芭比想起了某間體育館：沙漠的熱氣、濃濃的屎味，以及大笑的聲音。
“我想親眼看看。”他說，“誰要跟我一起去？”
生鏽克歎了口氣：“我跟你去。”
螞蟻
就在芭比與生鏽克逐漸接近上頭有奇怪符號、還會發出明亮閃光的方塊時，公共事務行政委員詹姆斯·倫尼就站在今晚稍早前，芭比一直被關在裏頭的那間牢房裏。
卡特·席柏杜幫他一起把小詹的屍體抬到床板上。“讓我跟他單獨待會兒。”老詹說。
“老大，我知道你的心情一定很差，但是現在還有一百件事需要你集中注意力處理。”
“我知道。我會處理好那些事。不過首先，我得跟我的兒子待一會兒。五分鍾就好，接著你就可以叫兩個弟兄把他送去葬儀社。”
“好的。我為你的損失深感遺憾。小詹是個好人。”
“不，他不是，”老詹用一種溫和、平鋪直敘的語氣說，“但他仍然是我兒子，我愛他。這不見得完全是件壞事，你知道的。”
卡特想了一會兒：“我知道。”
老詹笑了：“我知道你知道。我已經開始覺得你才是我該有的那個孩子了。”
卡特快步走上樓梯、前往準備室時，臉上因開心而紅了起來。
等他離開後，老詹坐在床板上，把小詹的頭放到自己腿上。男孩的臉上沒有傷痕，卡特先前也已合上了他的雙眼。要是不看他襯衫上幹掉的鮮血，他就像是睡著了一樣。
他
仍然是我兒子，我愛他。
這是真的。沒錯，他是準備要犧牲小詹，但這有前例可循。你隻要看各各他山上發生的事就知道了。就像基督一樣，這孩子的死是有原因的。
不管安德莉婭·格林奈爾的那些胡說八道會造成怎樣的損害，一旦鎮民知道芭比殺了好幾個自願成為警務人員的人，其中還包括他們領導者的獨子時，一切又將會被修補迴來。芭比逃了出去，想必還會計劃一些新的惡行，尋求政治上的好處。
老詹坐了好一段時間，用手指梳理小詹的頭發，專心看著小詹安詳的臉孔。接著，他以輕柔無比的聲音，對小詹唱起他母親在他還是個嬰兒時，會對他唱的歌曲。那時，小詹還躺在搖籃裏，睜大了困惑的雙眼，向上看著這世界。“銀色月亮就是寶寶的床，航行過整個天際，航行過海上的霧氣，就在雲朵飄過時……航啊航，寶寶，航啊航……穿過了海洋……”
他到這裏停了下來，記不起接著的歌詞了。
他移開小詹的頭，站起身子。他的心髒漏了一拍，使他屏住唿吸……但隨即又恢複正常。他覺得自己最後免不了得去安迪的藥店裏拿點叫維爾什麽的藥，但在此同時，這裏還有事得處理。
螞蟻
他離開小詹，握著扶手，緩緩爬上樓梯。卡特就在準備室裏。裏頭的屍體已被移走，兩張攤開的報紙正在吸幹米奇·沃德羅的鮮血。
“趁這裏塞滿警察前，我們先去鎮公所，”他告訴卡特，“離探訪日的活動正式開始還有——”
他看了看手表，“——十二個小時左右。我們在那之前還有許多事得做。”
“我知道。”
“別忘了我兒子的事。我要鮑伊兄弟好好處理。要尊重地處理遺體，還要有一具好棺材。你告訴斯圖亞特，要是我看見小詹被裝在便宜貨裏送迴來，我就會把他宰了。”
卡特在他的筆記本上迅速記了下來：“我會處理的。”
“告訴斯圖亞特，我會盡快與他聯絡。”有幾名警員走進前門。他們看起來很拘謹，有些害怕，相當年輕青澀。老詹從剛才坐下來以便調整唿吸的椅子上吃力起身：“該開始行動了。”
“沒問題。”卡特說。但他頓了一下。
老詹環顧四周：“孩子，你在想什麽事嗎？”
孩子。卡特喜歡這句孩子聽起來的感覺。他的父親在五年前，因為開著貨卡車在瑞茲的一座雙子橋出車
厄尼彎到方向盤下方，拿起兩根垂在儀表板下頭的電線交碰一下。引擎啟動後，他關上側門，將貨車駛離路邊。貨車緩緩駛上鎮屬山，搖晃地繞過幾個走在馬路上、被嚇傻的鎮民大會與會者。
他們隨即駛出鎮中心，加速朝黑嶺前進。
螞蟻
他們看見老舊生鏽橋梁對麵的光芒，但那裏除了光滑的泥土地外空無一物。芭比朝前座兩個座位間的空隙傾身。“那是什麽？看起來就像世界上最大的夜光表。”
“是輻射。”厄尼說。
“別擔心，”羅密歐說，“我們有大量的鉛製防水布。”
“我在等你們的時候，諾莉用她媽媽的手機打給我，”厄尼說，“她告訴了我發光的事。她說茱莉亞認為這沒什麽，隻是一種……類似想把人嚇跑的東西，我想就是這樣吧。她說沒有危險。”
“我還以為茱莉亞拿到的學位是新聞而非科學呢。”傑姬說，“她是個很棒的女人，而且也很聰明，不過我們還是得對那東西有所防備，不是嗎？畢竟我可不想用卵巢癌或乳腺癌這種東西當成我的四十歲生日禮物。”
“如果這麽說可以讓你感覺好一點的話，放心吧，我們會開得很快。”羅密歐說，“你甚至可以塞一塊防水布到你的牛仔褲前麵。”
“這還真是幽默到讓我忘了笑的地步。”她說……接著真的想象起自己穿著一條防水布內褲，兩側還時髦地開了高衩的模樣。
他們抵達那頭死熊倒在底部的電話線杆那裏。
就算車燈沒開，在粉紅色月亮與輻射地帶的光芒相加照耀下，那裏還是亮得足以讓人讀報，所以他們還是能看見那具熊屍。
就在羅密歐與傑姬忙著用防水布遮住車窗時，其他人站成半圓形，圍繞在腐爛的熊屍周圍。
“不是因為輻射。”芭比思索著說。
“不是，”生鏽克說，“它是自殺的。”
“其他動物也是。”
“對。不過小動物似乎很安全。我和孩子們看到了大量鳥類，果園裏還有一隻鬆鼠，活蹦亂跳得很。”
“那麽茱莉亞大致上沒說錯，”芭比說，“發光地帶是嚇人用的，死掉的動物同樣也是。這是要確保萬
無一失的老招。”
“朋友啊，我完全跟不上你說的話。”厄尼說。
但生鏽克還是個醫學院學生時，就學著該把事情處理到萬無一失的地步，所以完全能夠理解。
“這是雙重警告，”他說，“白天是動物的屍體，晚上則是會發光的輻射地帶。”
“據我所知，”羅密歐說，加入了他們站在路邊的行列。“隻有在科幻片裏才會有發光的輻射出現。”
生鏽克原本想告訴他，他們現在就活在科幻片的世界裏，而且等羅密歐接近山脊那個奇特的方塊時，就連他自己也會體悟到這點。隻是，當然啦，羅密歐說得的確沒錯。
“有人想讓我們看見輻射的光芒，”他說，“死掉的動物也是一樣。你會說：‘哇——要是這個會讓人自殺的輻射線可以影響大型哺乳動物，那我還是離這裏遠一點好了。畢竟，我也是個大型哺乳動物。’”
“但孩子們就沒退縮。”芭比說。
“因為他們是孩子，”厄尼說。在想了片刻後，又說：“而且都還是玩滑板的。他們跟我們算是不同品種。”
“我還是不喜歡那東西，”傑姬說，“不過考慮到我們無處可去，所以或許還是趁我失去理智以前，趕緊開車穿越那裏的輻射地帶吧。在警察局發生的事以後，我現在有點神經兮兮的。”
“等一下，”芭比說，“這裏有什麽地方不太對勁。我看得出來，不過給我點時間，想一下該怎麽說才好。”
他們全都等著。芭比盯著被月亮與輻射光芒照亮的熊屍。最後，他總算抬起頭來。
“好了，這就是讓我感到困擾的事。這裏有一群不明生物。我們知道這點，是因為生鏽克發現的那個方塊並非自然現象。”
“該死的一點也沒錯，那是製造出來的東西。”生鏽克說，“但不是地球製造的。我敢拿我的命來打賭。”接著，他想起不到一個小時前，自己離失去性命有多麽接近，不由打了個寒戰。傑姬捏了捏他的肩膀。
“先不管這個，”芭比說，“這裏有不明生物，如果他們真的想把我們隔絕在外，的確可以辦到。他們可以把整個世界與切斯特磨坊鎮隔離開來。要是他們想讓我們無法接近方塊，幹嗎不用一個迷你版的穹頂罩住方塊？”
“或是諧波之類的東西，可以像微波爐烹飪雞腿一樣，把我們的大腦燒熟。”生鏽克表示，由此又想到了另一件事。“該死，說不定這東西其
實是真的輻射。”
“有可能是真的輻射，”厄尼說，“說真的，你那時帶來的蓋革計數器幾乎證實了這一點。”
“對，”芭比同意這點，“但這真的代表蓋革計數器偵測到的東西是危險的嗎？生鏽克跟孩子們都沒出現任何機能障礙，或是掉頭發、吐出胃膜什麽的。”
“至少目前還沒。”傑姬說。
“這話還真讓人安心。”羅密歐說。
芭比沒理會這些枝節：“沒錯，要是他們可以創造屏障，強大到能夠彈迴美國最厲害的導彈，那就一定能設立一塊可以快速殺死生物的輻射地帶，甚至讓人瞬間死亡都沒問題。隻要他們想就行。兩個死相淒慘的人，絕對比一群死掉的動物更容易讓人避而遠之。不，我想茱莉亞是對的，所謂的輻射地帶隻是無害的光芒，同時還會改變我們的探測設備指數。如果他們真的是外星人，那麽我們的設備對他們而言，可能隻是非常原始的東西。”
“可是為什麽？”生鏽克激動地說，“為什麽會設置屏障？我根本抬不起那個該死的東西，甚至連移動一下都做不到！雖然方塊摸起來是涼的，但我把鉛圍裙放上去時，圍裙甚至都著火了！”
“要是他們需要保護那東西，就一定會有什麽方法可以摧毀或關掉那玩意兒，”傑姬說，“除非……”
芭比對她露出微笑。他有種奇怪的感覺，仿佛漂浮在自己的頭頂上方似的。“繼續，傑姬。說下去。”
“除非他們並沒有想要保護那東西，也不想阻止那些下定決心要接近那東西的人。”
“不隻這樣，”芭比說，“我們怎麽不說他們其實想指出那東西的位置？小喬·麥克萊奇與他的朋友幾乎是跟著麵包屑的蹤跡找到那裏的。”
“這就像是在說：微不足道的世人啊，”生鏽克說，“你們該怎麽辦才好？有人有足夠的勇氣敢接近這裏嗎？”
“感覺就是這樣沒錯，”芭比說，“走吧。我們到那裏去。”
螞蟻
“從這裏開始，你最好還是讓我來開，”生鏽克告訴厄尼，“前麵就是孩子們昏倒的地方。當時羅密歐差點暈了過去，而我也有同樣的感覺。我看到了幻覺，看見一個萬聖節假人被火海吞噬。”
“這又是另一個警告？”厄尼問。
“我不知道。”
生鏽克在可以看見前方的樹林盡頭時準備接手開車。前麵就是通往麥考伊果
園的石子路斜坡。
就在前方，空中的光芒亮到讓他們不得不眯上眼，不過那裏沒有光源；光芒隻是漂浮在空中。在芭比眼裏，看起來就像螢火蟲發出的光芒，隻不過亮度被放大了一百萬倍。輻射地帶看起來約有五十碼寬。在那裏再過去的地方，世界又恢複一片漆黑，隻剩月亮的粉紅色光芒。
“你確定你不會再暈眩？”芭比問。
“那似乎就跟伸手去碰穹頂一樣，第一次以後就免疫了。”生鏽克坐進駕駛座，把排擋杆打至前進擋，開口說：“各位先生女士，咬緊你們的假牙。”
他重踩油門的力道，足以讓後輪空轉幾圈。
貨車加速衝進光芒之中。他們把車封得太密實，沒看見接下來發生了什麽事，但有幾個已經登上山脊的人，從果園的邊緣看得一清二楚——心中的擔憂也瞬間升高。有那麽一會兒，貨車清晰可見，仿佛置於聚光燈下。貨車駛出發光地帶的前幾秒，車身仍在持續發光，就像這輛偷來的貨車上裹了一層鐳似的。車身後麵拖著一條像是彗星般消逝的明亮尾巴，像是車子排出來的廢氣一樣。
“我的媽呀，”班尼說，“這簡直像是我看過最棒的特技表演。”
接著，車身周圍的光芒消逝而去，尾巴也不見蹤影。
螞蟻
當他們穿過發光地帶時，芭比有一瞬間感到頭暈眼花，除此之外再也沒有任何感覺。至於厄尼，則覺得真實世界裏的這輛貨車與他們這些人，似乎被移動到了一間旅館房間裏。他能聞到鬆樹的味道，聽見尼亞加拉瀑布的滾滾水聲。他的妻子過來找他，身上穿著一件比薰衣草線香厚不到哪裏去的睡袍。她抓起他的雙手，放到她胸部上，說：這次我們不用停下來了，親愛的。
接著，他聽見芭比大喊的聲音，把他帶了迴來。
“生鏽克！她出現症狀了！快停車！”
厄尼環顧四周，看見傑姬·威廷頓全身顫抖，眼球在眼眶裏不斷轉動，手指張開。
“他戴著一個十字架，所有的東西都燒起來了！”她尖叫著說，自唇間噴出唾沫。“世界燒起來了！每個人都燒起來了！”她那不受控製的尖叫聲充滿了整輛貨車。
生鏽克差點把車開出路外，努力轉迴道路中間，隨即跳出車外，跑到側門那裏。芭比滑開貨車側門時，傑姬正用彎成杯狀的手自下巴抹去唾液。羅密歐摟著她。
“你沒事吧？”生鏽克問她。
“沒事了。我隻是……那實在……所有東西都著火了。時間是白天，天空卻是暗的。人們都燒、燒、燒了起來……”她開始哭了起來。
“你提到了一個戴著十字架的人。”芭比說。
“一個很大的白色十字架，就串在鏈子上，或者是一條橡皮繩上麵，就放在他的胸口。赤裸的胸口。他把十字架舉到臉前。”她深吸了一口氣，稍微用力地唿了出來。“畫麵現在已經沒那麽鮮明了。不過……唿。”
生鏽克在她麵前豎起兩根手指，問她看見幾根。傑姬說出正確答案，接著視線跟著他的拇指移動，一開始先是左右，再來則是上下。他拍了拍她的肩膀，接著懷疑地迴頭望向發光地帶。咕嚕是怎麽對比爾博·巴金斯[1]說的？太古怪了，我的寶貝。“芭比，你怎麽樣？沒事吧？”
[1]兩者均為《魔戒》和《霍比特人》中的角色。
“嗯。頭暈了幾秒鍾，就這樣而已。厄尼？”
“我看見了我老婆。我們就在度蜜月時住的那間旅館房間裏。一切清晰得就跟白天一樣。”
他又再度迴想起她朝他走來的模樣。他已經有好幾年沒想起這件事了，會忘記這麽棒的迴憶，簡直就是件可恥的事。她在睡袍下的大腿如此白皙，陰毛呈現整齊的黑色三角形，乳頭堅硬地頂著絲綢，幾乎像是可以刮破他的手掌。她飛奔過來，把舌頭探進他嘴裏，舔著他下唇內側。
這次我們不用停下來了，親愛的。
厄尼往後一靠，閉上了雙眼。
螞蟻
生鏽克開上山脊——現在車速已經減慢了——把貨車停在穀倉與破損的農舍之間。薔薇蘿絲餐廳的貨車停在那兒，還有波比百貨店的貨車與一輛雪佛蘭汽車也是，茱莉亞的油電車則停在穀倉中。那條柯基犬賀拉斯就坐在後保險杆前方，像是在看守著車。它看起來不像是條開心的狗，沒采取任何上前迎接他們的動作。農舍中，有兩盞瓦斯燈是亮著的。
傑姬指著貨車側麵的文字：在波比百貨店，每天都是折扣日。“這輛車怎麽在這裏？你老婆改變心意了？”
羅密歐咧嘴一笑：“可見你根本就不了解米凱拉。不是，是茱莉亞跟我借的。她找來了她的兩個明星記者加入我們。那兩個家夥——”
他看見茱莉亞、派珀與莉薩·傑米森在月光下的影子出現在果園裏時，停了下來。她們跌跌撞撞地並排走著，手牽著手，三個人全都哭了。
芭比跑向茱莉亞，握住她的雙肩。她位於那個小隊伍的最末端，一直握在空著那隻手上的手電筒，扔在滿是雜草與泥土的前院地上。她抬頭看著他，努力擠出微笑。“他們把你救出來了，芭芭拉上校。主隊得一分。”
“你怎麽了？”芭比問。
這時，小喬、班尼與諾莉一同跑了過來，他們的母親緊跟在他們身後。孩子們的叫聲在看見三個女人的表情後停了下來。賀拉斯跑向它的女主人，一麵不停地叫著。茱莉亞跪了下來，把臉埋在他的皮毛裏。賀拉斯嗅著她，突然往後退開，坐在地上嚎叫一聲。茱莉亞看著它，接著遮住臉，像是覺得很丟臉似的。諾莉的左手抓著小喬，右手抓著班尼，三人的表情全都嚴肅而害怕。彼特·費裏曼、托尼·蓋伊與蘿絲·敦切爾也步出農舍，卻沒有過來，隻是擠在廚房門口。
“我們去看了那東西，”莉薩呆滯地說，平常那副天啊這世界有多麽美好的開朗已消失無蹤。“就跪在那東西的旁邊。我從來沒見過上頭的符號……那不是生命樹的符號……”
“實在太可怕了。”她說，擦了擦雙眼。“茱莉亞碰了那東西。她是唯一伸手去碰的人，但我們……我們全都……”
“你看見了他們嗎？”生鏽克問。
茱莉亞放下雙手，用像是困惑的表情看著他：“是，看見了，我們全都看見了。他們。實在太恐怖了。”
“皮革頭。”生鏽克說。
“什麽？”派珀說，接著點了點頭。“嗯，我想是可以這麽稱唿他們。沒有麵孔的麵孔。高臉。”
高臉，生鏽克想著。他不曉得這是什麽意思，但卻知道就是這樣沒錯。他又再度想起兩個女兒與她們的朋友狄安娜交換秘密與零嘴的景象。接著，他想起自己童年時最要好的朋友——但隻要好了一陣子，他與喬治二年級時狠狠地大吵了一架——頓時被恐懼感淹沒。
芭比握住他的手臂。“怎麽了？”他幾乎吼著說，“你想到什麽了？”
“沒事。隻是……我小時候有個朋友，叫做喬治·萊斯羅普。有一年他生日時，得到了一個放大鏡。有時……我們會在下課時間……”
生鏽克扶茱莉亞站了起來。賀拉斯又迴到她的身邊，不管剛才它被什麽事情嚇到，現在恐懼都已像貨車的光芒般消退而去。
“你們做了什麽？”茱莉亞問，聽起來幾乎又恢複了冷靜。“說啊。”
“那是在以
前主街文法學校裏發生的事。那裏隻有兩間教室，一到四年級在一間，五到八年級則在另一間，就連操場也沒鋪過。”他的笑聲發抖，“見鬼了，那裏甚至連自來水都沒有，隻有一間廁所，孩子們都叫那間廁所——”
“蜂蜜房。”茱莉亞說，“我也是在那裏念書的。”
“喬治和我，我們會一起穿過單杠架，跑到柵欄去。那裏有幾座蟻丘，我們會一起燒死螞蟻。”
“別放在心上，醫生，”厄尼說，“很多孩子都會這麽做，有的還更嚴重。”厄尼自己就曾與兩個朋友在一隻流浪貓的尾巴上淋上煤油，朝上頭丟了根火柴。他向別人提起這個迴憶的次數，絕不超過他告訴別人新婚之夜那些細節的次數。
主要是因為那隻貓跳起來時，我們大笑的那副模樣，他想著，天啊，我們竟然可以笑成那樣。
“繼續。”茱莉亞說。
“說完了。”
“才沒有。”她說。
“瞧，”喬安妮·卡弗特說，“我敢說這完全是再心理學不過的問題，但我不認為這時候該——”
“噓，喬安妮。”克萊爾說。
茱莉亞的視線一直沒離開過生鏽克的臉。
“這對你來說為什麽那麽重要？”生鏽克問。
在這一刻，他覺得旁邊像是沒有任何圍觀的人，隻有他們兩個在場。
“告訴我。”
“有一天，我們在……做這件事的時候……我突然覺得螞蟻也同樣是條小生命。我知道這聽起來像是多愁善感的廢——”
芭比說：“世界上有數百萬的人都這麽認為。它們的確是生命。”
“總之，我在想：‘我們正在傷害它們，我們把它們燒死在地上，或許還讓它們在地底下的家園裏被活活烤死。’對於直接待在喬治放大鏡底下的螞蟻來說，這想法完全正確。有些螞蟻隻是停止移動，但大多數真的就這麽燒了起來。”
“這實在太可怕了。”莉薩說，再度扭起了她的埃及十字架。
“沒錯，女士。那一天，我叫喬治住手，但他不肯。他說：‘這是場割喉戰。’我還記得這點。他說的不是核戰，而是割喉戰。我試著把他的放大鏡搶走。接著的事你們應該猜得到，我們打了一架，而他的放大鏡也因此摔破了。”
他停了下來。“雖然我每次都這麽說，甚至就連我父親揍我的時候也沒改口。但這不
是真的。喬治告訴他那群朋友的版本才是真的：我是故意要弄破那個該死的放大鏡。”他指向黑暗，“要是可以的話，我也會同樣破壞掉那個方塊。因為，現在我們就是螞蟻，而那東西則是放大鏡。”
厄尼再度想起那隻尾巴燒起來的貓。克萊爾·麥克萊奇則想起她與她三年級時最要好的朋友，一起坐在一個她們兩個都討厭、不斷嚎啕大哭的女孩身上的事。那女孩是新來的轉學生，有著一口好笑的南方口音，讓她聽起來就像含著一口馬鈴薯泥說話一樣。隨著那個女孩哭得越來越厲害，她們就越難笑得出來。羅密歐·波比想起了希拉裏·克林頓在新罕布什爾州，因為贏了民主黨總統提名人黨內初選喜極而泣的那個夜晚。
他當時喝醉了，朝著電視屏幕敬酒，說：“這杯敬你，你這個該死的小寶貝，給我滾遠一點，讓男人來做男人的事。”
芭比想起了某間體育館：沙漠的熱氣、濃濃的屎味，以及大笑的聲音。
“我想親眼看看。”他說，“誰要跟我一起去？”
生鏽克歎了口氣：“我跟你去。”
螞蟻
就在芭比與生鏽克逐漸接近上頭有奇怪符號、還會發出明亮閃光的方塊時，公共事務行政委員詹姆斯·倫尼就站在今晚稍早前，芭比一直被關在裏頭的那間牢房裏。
卡特·席柏杜幫他一起把小詹的屍體抬到床板上。“讓我跟他單獨待會兒。”老詹說。
“老大，我知道你的心情一定很差，但是現在還有一百件事需要你集中注意力處理。”
“我知道。我會處理好那些事。不過首先，我得跟我的兒子待一會兒。五分鍾就好，接著你就可以叫兩個弟兄把他送去葬儀社。”
“好的。我為你的損失深感遺憾。小詹是個好人。”
“不，他不是，”老詹用一種溫和、平鋪直敘的語氣說，“但他仍然是我兒子，我愛他。這不見得完全是件壞事，你知道的。”
卡特想了一會兒：“我知道。”
老詹笑了：“我知道你知道。我已經開始覺得你才是我該有的那個孩子了。”
卡特快步走上樓梯、前往準備室時，臉上因開心而紅了起來。
等他離開後，老詹坐在床板上，把小詹的頭放到自己腿上。男孩的臉上沒有傷痕，卡特先前也已合上了他的雙眼。要是不看他襯衫上幹掉的鮮血，他就像是睡著了一樣。
他
仍然是我兒子，我愛他。
這是真的。沒錯，他是準備要犧牲小詹，但這有前例可循。你隻要看各各他山上發生的事就知道了。就像基督一樣，這孩子的死是有原因的。
不管安德莉婭·格林奈爾的那些胡說八道會造成怎樣的損害，一旦鎮民知道芭比殺了好幾個自願成為警務人員的人，其中還包括他們領導者的獨子時，一切又將會被修補迴來。芭比逃了出去，想必還會計劃一些新的惡行，尋求政治上的好處。
老詹坐了好一段時間，用手指梳理小詹的頭發，專心看著小詹安詳的臉孔。接著，他以輕柔無比的聲音，對小詹唱起他母親在他還是個嬰兒時，會對他唱的歌曲。那時，小詹還躺在搖籃裏，睜大了困惑的雙眼，向上看著這世界。“銀色月亮就是寶寶的床，航行過整個天際，航行過海上的霧氣，就在雲朵飄過時……航啊航，寶寶，航啊航……穿過了海洋……”
他到這裏停了下來，記不起接著的歌詞了。
他移開小詹的頭，站起身子。他的心髒漏了一拍，使他屏住唿吸……但隨即又恢複正常。他覺得自己最後免不了得去安迪的藥店裏拿點叫維爾什麽的藥，但在此同時，這裏還有事得處理。
螞蟻
他離開小詹，握著扶手，緩緩爬上樓梯。卡特就在準備室裏。裏頭的屍體已被移走，兩張攤開的報紙正在吸幹米奇·沃德羅的鮮血。
“趁這裏塞滿警察前，我們先去鎮公所，”他告訴卡特，“離探訪日的活動正式開始還有——”
他看了看手表，“——十二個小時左右。我們在那之前還有許多事得做。”
“我知道。”
“別忘了我兒子的事。我要鮑伊兄弟好好處理。要尊重地處理遺體，還要有一具好棺材。你告訴斯圖亞特，要是我看見小詹被裝在便宜貨裏送迴來，我就會把他宰了。”
卡特在他的筆記本上迅速記了下來：“我會處理的。”
“告訴斯圖亞特，我會盡快與他聯絡。”有幾名警員走進前門。他們看起來很拘謹，有些害怕，相當年輕青澀。老詹從剛才坐下來以便調整唿吸的椅子上吃力起身：“該開始行動了。”
“沒問題。”卡特說。但他頓了一下。
老詹環顧四周：“孩子，你在想什麽事嗎？”
孩子。卡特喜歡這句孩子聽起來的感覺。他的父親在五年前，因為開著貨卡車在瑞茲的一座雙子橋出車