叫他少來這套。她又翻到社論那頁。
現今的恐慌，其後的羞愧
作者：茱莉亞·沙姆韋
不是每個切斯特磨坊鎮的人都認識戴爾·芭芭拉——對我們這個小鎮來說，他算是個初來乍到的人——但大多數人都曾在薔薇蘿絲餐廳吃過他烹調的東西。今天以前，認識他的人會說，他的確是我們這裏的一分子，他在七月與八月時，擔任壘球比賽的輪值裁判，九月則協助中學圖書館搜集圖書，還在兩星期前的社會清潔日幫忙撿拾垃圾。
接著，就在今天，“芭比”（認識他的人都這麽叫他）由於四起駭人的謀殺案而被逮捕。被害者是鎮上大家都認識、也深深喜愛的人們，他們要麽在這裏住了很久，要麽是一輩子都住在這裏，不像戴爾·芭芭拉那樣。
在通常的情況下，“芭比”會被帶到城堡郡監獄，讓他有撥一通電話的權力。要是他沒有足夠的能力，還會為他提供一名辯護律師。他會被控告，而搜集證據——這部分會交給專家處理——的行動也會陸續進行。
但這些事全都沒有發生。我們全都知道為什麽：因為此刻穹頂已將我們的小鎮與外界隔絕了。
不過，就連正當程序與社會常識難道也被隔絕了嗎？無論是多麽駭人的罪行，這種未經證實的指控，都不足以拿來當成戴爾·芭芭拉被如此對待的借口，也不能拿來當成新上任的警長拒絕迴答質詢，或讓人確認戴爾·芭芭拉是否仍然活著的原因。再說，桃樂絲·桑德斯的父親——首席公共事務行政委員安德魯·桑德斯——竟然不隻被允許探視這名未經審判的囚犯，甚至還誹謗他……
“哇，”蘿絲說，抬起頭來。“你真的打算要把這篇文章印出來？”
茱莉亞指著疊起來的打印稿：“已經印了。為什麽這麽問？你不讚成嗎？”
“不是，隻不過……”蘿絲迅速掃過剩下的內容，這篇文章很長，幫芭比說話的態度也越來越明確。文章的最後，還唿籲任何有這幾樁謀殺案信息的人出麵作證，並提出建言，指出這場危機勢必會過去，而當一切結束後，當地居民對待這些謀殺案的處理方式，肯定會不隻受到緬因州或美國的關注，而是會受到全球各地的密切關注。
“難道你不怕惹上麻煩？”
“這是新聞自由，蘿絲。”彼特說，但語氣聽起來甚至連自己也說服不了。
“賀拉斯·格雷尼就會這麽做。”茱莉亞堅定地說。當她說出那
個名字時，她的柯基犬——原本已經在角落裏的狗床上睡著了——抬起了頭。
它看著蘿絲，起身走了過來，想要討幾個愛撫，而蘿絲則樂意得很。
“你還有什麽東西沒寫進去的嗎？”蘿絲問，敲了敲那篇社論。
“是有一些，”茱莉亞說，“我先保留下來了，希望可以查到更多事情。”
“芭比絕不可能做出那種事，可我還是很擔心他。”
散落在桌上的其中一支手機響起。托尼接起電話：“《民主報》，我是蓋伊。”他聽了一會兒，接著把手機遞給茱莉亞，“寇克斯上校要找你。他聽起來不太高興。”
寇克斯。茱莉亞已經完全忘了這個人。她接過電話。
“沙姆韋小姐，我得跟芭比說話，我得知道他在接過管轄權之後，有沒有任何進展。”
“我不認為你在短時間內有辦法和他說話。”茱莉亞說，“他進了監獄。”
“監獄？什麽罪名？”
“謀殺。準確地說，還是四起謀殺案。”
“別開玩笑了。”
“我聽起來像是在開玩笑嗎，上校？”
對方沉默了片刻。她可以聽見那裏有許多聲音傳來。寇克斯再開口時，把音量給壓低了：“說明一下情況。”
“不了，寇克斯上校，我想還是不用了。我在兩個小時前才剛寫完這件事，當我還是個小女孩時，我媽總是告訴我，好話別說第二次。你還在緬因州嗎？”
“城堡岩。我們把前線基地設在這裏。”
“那我建議你到之前我們碰麵的地方找我。莫頓路那裏。我沒辦法給你一份明天的《民主報》，就算免費的也一樣。不過我倒是可以幫你拿著，放在穹頂上，讓你自己讀一下。”
“發電子文件給我。”
“我不願意。我覺得電子郵件是報紙業務的敵手。我是個非常老派的人。”
“你還真是有惹惱人的本事，親愛的女士。”
“我可能很會惹人生氣，但可不是你什麽親愛的女士。”
“那告訴我，他是被陷害的嗎？桑德斯和倫尼動了什麽手腳？”
“上校，依你的經驗來看，這不是句廢話嗎？”
沉默。接著他說：“我一個小時後跟你碰麵。”
“我會帶著同伴過去。芭比的雇主。我想你會對她
要說的話感興趣。”
“好吧。”
茱莉亞掛斷電話：“要陪我開一段路去穹頂那裏嗎，蘿絲？”
“如果可以幫上芭比的話，當然好。”
“我們可以抱持希望，不過我還是覺得，現在這裏還是隻能靠我們自己。”茱莉亞把注意力轉移到彼特與托尼身上，“你們兩個可以搞定裝訂的工作嗎？你們離開時，把報紙摞在門邊，記得把門鎖上。然後晚上好好地睡一覺，因為明天我們全都得親自當送報員。這些報紙得用老方法處理。我們要跑遍鎮上的每一間房子和關閉的農場，當然，還有東切斯特區那裏。很多新來的居民住在那兒，理論上比較不容易受到老詹迷惑。”
彼特揚起了眉。
“我們的倫尼先生有地主優勢，”茱莉亞說，“他會在星期四晚上的緊急鎮民大會裏登上演講台，想把這整個小鎮當成懷表一樣握在手裏。所以，參加鎮民大會的人一定得先有第一印象，”
她指著報紙，“而這就是我們要給他們的第一印象。如果讀過的人夠多，那麽在他開始高談闊論以前，就得先迴答一些麻煩的問題才行。說不定我們可以稍微打亂他的節奏。”
“要是我們能找出是誰在美食城丟石頭的話，或許還不隻是稍微。”彼特說，“你知道嗎？我覺得我們一定能找得出來。我想，我們可以把所有事情兜在一起，把一切弄個水落石出。”
“我隻希望，在我們開始有所動作的時候，芭比還沒死。”她看了一眼手表，“走吧，蘿絲，我們去兜兜風。你要一起來嗎，賀拉斯？”
賀拉斯當然要。
鹽
18
“你可以在這裏放我下車，先生。”珊米說。
他們此刻就在東切斯特區一棟討人喜愛的牧場風格的房子前。雖說屋內很暗，草坪卻是亮著的。
他們此刻十分接近穹頂，而在切斯特磨坊鎮與哈洛鎮的交界處，全都架滿了明亮的燈光。
“槳要帶等啤酒在路上喝嗎，年輕的小姐？”
“不用了，先生，這裏就是我的目的地。”
雖然事情並非如此。她還得走迴鎮上才行。在穹頂那頭的黃色光芒下，奧登·丹斯摩看起來不隻四十五歲，而像是八十五歲。她從未見過如此悲傷的麵孔……隻除了她在踏上旅途前，在醫院病房中的鏡子裏看見的自己。她俯身吻了一下他的臉頰。胡楂刺痛了她的嘴
唇。他把一隻手放在被親吻的地方，露出一絲真心的微笑。
“現在你得迴家了，先生。你還有老婆得著想，還有另一個孩子得照顧。”
“我災你說得沒錯。”
“我是說得沒錯。”
“你會沒事吧？”
“當然，先生。她下了車，”接著又轉身麵向他，“那你呢？”
“我會盡力的。”他說。
珊米關上車門，站在車道盡頭看著他迴轉。
他開到了溝裏，但裏頭是幹的，所以又沒事地駛迴車道。他迴頭朝119號公路駛去，剛開始有點左搖右晃，接著，車尾燈的移動多少變直了些。他開在路中間——菲爾會說那是操他媽的白線——但她覺得應該不成問題。現在已經八點半，天色全黑了，她可不認為他會在路上碰見任何人。
車尾燈逐漸閃出她的視線範圍以後，她便朝一片漆黑的牧場小屋走去。這棟房子比不上鎮屬坡那些維護良好的舊房子，卻比她住過的地方都還要好。就連屋裏也是。她曾與菲爾來過這裏一次，那段時間，他除了會賣一些大麻，還有在拖車裏煮點自用的毒品外，還算一切正常。當時他還沒萌生一些有關耶穌的古怪念頭，也還沒跑去那間深信除了信徒以外每個人全會下地獄的糟糕教堂。
宗教就是菲爾惹上麻煩的起點，讓他遇見了科金斯，而科金斯或某個人，則又讓他變成了主廚。
之前住在這裏的人不是癮君子；癮君子無法持續擁有這種房子那麽久，他們會抵押房子去換古柯堿來吸。但傑克與米拉·伊凡斯的確很享受不時來點大麻的滋味，而菲爾·布歇也同樣樂意提供。他們人很好，菲爾對他們也不錯。那段日子裏，他還能好好地對待別人。
米拉請他們喝冰咖啡。當時珊米已懷了小華特七個多月，肚子很明顯。米拉問她想要男孩或女孩，一點也沒有看不起她的意思。傑克帶菲爾進他的書房兼工作室拿錢，而菲爾則對她叫道：“嘿，親愛的，你一定得來看看！”
那似乎是好久以前的事了。
她試著打開前門，但門鎖上了。她拿起一顆圍在米拉花圃四周的裝飾石頭，站在窗戶前，於手上掂了一下。在一番思索後，她並未扔出石頭，而是繞到了屋後。以她目前的情況來看，要爬過窗子是件困難的事。就算她有辦法（而且還得很小心），可能也會使被人強奸的傷口因此裂開，導致必須放棄今晚的全盤計劃。
再說
，這是棟好房子。除非迫不得已，否則她實在不想破壞它。
她的確不用。傑克的屍體已被運走，這座城鎮的運作狀態，仍足以應付得了這種事情。隻是，那些人卻沒有半個記得要鎖上後門。珊米走了進去。這裏沒有發電機，所以屋內暗得就跟浣熊的屁眼一樣。不過，流理台上放著一盒火柴。她點燃一根，看見餐桌上放著一支手電筒。手電筒是好的。光束照在地板上看起來像是一大片血跡的地方，使她急忙把手電筒移開，開始朝傑克·伊凡斯的書房走去。書房就在客廳旁邊，是間小到隻放得下一張桌子與一個玻璃櫥櫃的房間。
她把手電筒的光束移到桌子另一頭，接著向上舉起，照亮傑克最寶貴的戰利品上那雙無神的眼珠：那是一顆他三年前在tr-90合並行政區那裏獵殺的麋鹿頭。這顆麋鹿頭就是菲爾叫她來看的東西。
“我當年的最後一槍中了大獎，”傑克告訴他們，“就這麽獵到了它。”他指著放在櫃子裏的獵槍。那是把配有狙擊鏡、看起來十分嚇人的獵槍。
米拉來到門口，搖響她那杯冰咖啡的冰塊，看起來又酷又漂亮，一副開心的模樣——珊米知道，自己永遠不會成為像她那樣的女人。“做成標本貴得很，不過他承諾明年十二月會帶我去百慕大度一星期的假，所以我還是答應了他。”
“百慕大。”珊曼莎此刻說道，看著那顆麋鹿頭，“但她永遠去不了了。這真是太哀傷了。”
菲爾把裝有現金的信封塞進後口袋，說：“這把獵槍超棒的，不過不太適合用來保衛居家安全。”
“我還有藏起來的寶貝，”傑克迴答。雖然他並未從藏槍的地方拿出來給菲爾看，但卻若有所指地拍了拍辦公桌桌麵，“一對該死的好槍。”
菲爾朝他點了點頭，仿佛了解他的意思。珊米與米拉一致露出男孩始終是男孩的眼神，彼此互望一眼。她還記得那一眼給她的感覺有多好，有種被接納的感覺，她想這也是她之所以待在這裏、而非鎮中心的部分原因。
她停了下來，又吃了片止痛藥，接著開始一個個拉開辦公桌的抽屜。抽屜沒上鎖，當她開到第三個時，在裏頭發現了一個木盒。木盒裏放著已經過世的傑克·伊凡斯的特別武器：
一把點四五斯普林菲爾德xd自動手槍。她拿起槍，在摸索了一下子後，退出彈匣。子彈是滿的，而且抽屜裏還有一個備用彈匣。她把備用彈匣也一同取出，迴到廚房，找了個袋子，把東西放在裏頭。
當然，她也拿了鑰匙。無論如何，傑克與米拉都過世了，而他們的車可能還在車庫裏。她可沒打算走路迴到鎮中心。
鹽
19
當茱莉亞與蘿絲就快接近這條路的盡頭時，正在討論這個小鎮之後可能會變成什麽模樣。要是她們朝東轉彎，遇上那輛老舊的農用卡車，那麽她們的確有可能會在距離目的地還有一英裏半遠的地方，迎接人生的盡頭。但茱莉亞從彎道那裏便看見那輛卡車開在她的車道上，正迎頭朝她的方向駛來。
她想都沒想就用力扭轉方向盤，轉至其他車道，兩輛車交錯的距離不過隻有幾英寸。賀拉斯原本坐在後座上，臉上掛著平常那副“天啊兜風真是太開心了”的表情，此刻卻驚訝地叫了一聲，摔至座位下頭。那是車上唯一發出的聲音。沒有女人的尖叫，甚至連大喊一聲也沒有。一切實在太快了。死亡或身受重傷的下場，就這麽在瞬間與她們擦身而過。
茱莉亞轉迴自己的車道，把車轉上軟質路肩，將油電車停在公園裏。她看著蘿絲，蘿絲則迴望著她，兩人全都張大了嘴，雙目圓睜。在後頭，賀拉斯又跳迴後座上頭，叫了一聲，像是想問為什麽要突然停車。一聽見這聲吠叫，兩個女人全都大笑了起來。蘿絲不斷拍著她那豐滿有料的乳房下方。
“我的心髒都要停了。”她說。
“嗯，”茱莉亞說，“我的也是。你看到剛才有多近嗎？”
蘿絲又大笑出聲，全身抖個不停。“你在開玩笑嗎？親愛的，要是我剛才把手肘靠在窗戶上頭，那個王八蛋八成都直接幫我截肢了呢。”
茱莉亞搖搖頭：“可能是喝醉了吧。”
“肯定是喝醉了！”蘿絲說，還哼了一聲。
“你還能繼續上路嗎？”
“你呢？”蘿絲問。
“可以。”茱莉亞說，“那你呢，賀拉斯？”
賀拉斯叫了一聲，早就準備好了。
“大難不死必有後福，”蘿絲說，“這可是敦切爾家的爺爺常掛在嘴邊的話。”
“我希望他是對的。”茱莉亞說，再度起程上路。她小心留意迎麵而來的車燈，但她們接下來看見的光芒，來自設立在穹頂另一側的哈洛鎮邊界。她們沒看見珊曼莎·布歇，但珊米看見了她們；她就站在伊凡斯家的車庫前方，手上拿著伊凡斯那輛邁銳寶的鑰匙。等到她們駛遠後，珊米這才打開車庫的門（她得用手把門
拉起，簡直痛得不行），坐到駕駛座中。
鹽
20
那條巷子位於波比百貨店與磨坊鎮加油站商店之間，兩端各連接著主街與西街。這條巷子大多隻有貨車才會開進來。晚上九點十五分，小詹·倫尼與卡特·席柏杜走進這條幾乎完全漆黑的巷子中。卡特用一隻手拿著一個五加侖的桶，桶身是紅色的，其中一麵有沿對角線劃過的黃色長條。
黃色長條上寫著：汽油。在他的另一隻手上，拿著一個用電池發電的擴音器。擴音器是白色的，但卡特用黑色膠帶包住了號角部分，好讓他們在巷弄中如同隱身一般，不會被任何人看見。
小詹背著一個背包。他的頭不痛了，雙腿無力的狀況也完全消失。他相信，自己的身體總算擊退了那他媽的不知道什麽毛病。或許是什麽難纏的病毒吧。你在大學裏會得到各式各樣的狗屁毛病，結果揍了那小子一頓，或許反倒成了某種變相的幸運。
他們可以清楚看見巷口的《民主報》辦公室。
燈光灑在空無一人的人行道上，讓他們還能看到費裏曼與蓋伊在屋內走來走去，把一摞摞的紙張搬至門口，將其擺放整齊。那棟作為報社與茱莉亞住所的老舊木製建築，就位於桑德斯藥店與書店中間，但彼此間仍有距離——報社與書店隔了條人行道，而在藥店那頭，則隔了一條巷子，就跟他與卡特潛伏的那條一樣。這是個無風的夜晚，他認為，要是他父親動員部隊的速度夠快，就不會造成其他損害。但他其實並不在意。就算整條主街的東側全都燒個精光，對小詹來說也無關緊要。這隻會讓戴爾·芭芭拉惹上更多麻煩而已。
小詹還是有著那種被他無情的冷酷眼神審視的感覺。那不是正常人該有的看人方式，尤其這麽看著你的人還待在鐵欄後方，就更是如此了。操他媽的芭—比。
“我應該朝他開槍的。”小詹喃喃自語。
“什麽？”卡特問。
“沒事。”他擦了擦額頭，“太熱了。”
“是啊。弗蘭克說，要是再這樣下去的話，我們全會像醃梅子那樣給悶死在這裏。我們什麽時候動手？”
小詹繃著臉，聳了聳肩。他父親說過時間，但他記不起來了。或許是十點吧。不過這又怎樣？
就讓那兩個家夥在裏頭被燒死也好。要是那個報社的臭婊子也在樓上——或許正在用她最愛的那根假屌，讓自己在忙碌的一天後放鬆一下——那就讓她一起被
燒死算了。這樣可以讓芭—比惹上更多麻煩。
“現在就動手吧。”他說。
“你確定，兄弟？”
“你在街上看到任何人了嗎？”
卡特看了一下。主街上空無一人，大多數房子都是暗的。他唯一能聽到的聲音，就是報社辦公室與藥店後方發電機的運作聲響。他聳了聳肩：“好，那就上吧。”
小詹解開後背包的扣子，打開背包。最上方放著兩雙薄手套。他把一雙遞給卡特，自己則戴上另一雙。手套下方，是用浴巾包起來的一袋東西。
他解開浴巾，把裏頭的四個空酒瓶放在柏油路上。
背包最底部有個錫製漏鬥。小詹把漏鬥的一頭插進酒瓶瓶口，伸手想拿汽油。
“最好還是讓我來，兄弟，”卡特說，“你的手抖個不停。”
小詹訝異地看著雙手。他沒感覺到自己在抖，但沒錯，他的雙手的確抖得厲害。“我可不是在害怕，你千萬別誤會了。”
“我也沒這麽想。那是頭的問題。任何人都看得出來。你得去找艾佛瑞特看看，你身體一定出了什麽毛病。他是我們這裏目前最接近醫生的人了。”
“我覺得我沒——”
“閉嘴，別被人聽到了。我倒汽油的時候，你先處理毛巾的部分。”
小詹從皮套裏掏出槍，朝卡特的眼睛開槍。
他的頭顱炸開，鮮血與腦漿濺得到處都是。接著，小詹站在他上方，又朝他開了一槍、再一槍、再一槍——“小詹？”
小詹搖了搖頭，清除這幅景象——這幻覺實在太生動了——真的握著槍柄的手，也因此鬆了開來。或許，那個病毒還未完全自他體內消失。
或許那根本不是病毒。
那會是什麽？是什麽呢？
汽油的氣味飄進他的鼻孔，味道之重，足以讓他雙眼灼燒起來。卡特開始裝第一瓶。汽油桶內傳來咕嚕、咕嚕、咕嚕的聲響。小詹拉開背包側邊的拉鏈，拿出母親的那把縫紉剪刀。他用剪刀把浴巾裁成四條，把其中一條塞進第一個瓶子裏，接著又拉出來，換成另一頭塞進瓶中，這樣露在瓶外那一頭，才會同樣浸過汽油。他對其他酒瓶也采取了相同的做法。
對這件事來說，他的手還不算抖得太厲害。
鹽
21
芭比的寇克斯上校與茱莉亞上次見到他時不
太一樣。以九點半這時間來說，他的胡子倒是剃得很幹淨，頭發也十分整齊。不過，他的卡其製服失去了原有的堅挺，今晚那件府綢外套看起來也似乎太大了，仿佛他消瘦了不少似的。他站在酸劑實驗失敗遺留下來的幾塊噴漆汙漬前，皺眉看著汙漬的模樣，像是覺得隻要足夠集中心神，就能穿過穹頂一樣。
閉上雙眼，腳後跟互磕三次，茱莉亞心想，因為沒有一個地方像穹頂一樣。
她幫蘿絲與寇克斯相互引介了一下。在他們彼此自我介紹的短暫時刻，茱莉亞環顧四周，一點也不喜歡眼前的景象。燈光依舊架設在四周，把天空照得明亮無比，像是炫目的好萊塢首映會。
有一台發出低鳴聲的發電機負責提供燈光電力，但卡車全都不見了，就連寫有總部字樣、長達四五十碼的巨大綠色帳篷也消失無蹤，隻留下一塊草地壓平的痕跡。寇克斯帶了兩名士兵，但他們看起來卻沒有任何準備，讓她很難與副官或特派專員之類的人互作聯想。哨兵可能還沒撤離，但卻已經往後退去，保持在一個磨坊鎮這頭的任何一個可憐鄉親，完全無法向他們詢問任何事情的距離。
先是問，接著就是哀求了，茱莉亞想。
“告訴我狀況，沙姆韋小姐。”寇克斯說。
“先迴答我一個問題。”
他的眼睛轉了一圈（如果碰得到他的話，她覺得自己會為了這個表情賞他一巴掌；她的神經依舊為了剛才差點發生的車禍而焦躁不已）。但他叫她盡管問。
“我們被放棄了？”
“絕對沒有。”他毫不遲疑地迴答，但卻不太敢直視她的雙眼。她覺得這表情是個更為糟糕的征兆。就連她用古怪空洞的眼神盯著穹頂的另外一側看，仿佛那裏原本有個馬戲團，但現在已經搬走的情況，都還比他的表情好些。
“直接看吧。”她說，把明天的報紙頭版壓在穹頂那看不見的表麵上，像是一個女人在百貨公司的櫥窗裏貼上一張折扣信息。她的指尖傳來微弱、難以捉摸的電流，像是空氣幹冷的冬天早晨觸摸金屬，被靜電電到的感覺。但在那之後，便什麽感覺也沒有了。
他讀完了整份報紙，每當要換頁時就會告訴她一聲，總共看了十分鍾之久。等到他讀完後，她說：“你可能已經注意到，我們的廣告量變少了，不過我認為，自己的寫作質量也提升了不少。這狀況似乎他媽的激發了我的潛能。”
“沙姆韋小姐——”
“喔，
現今的恐慌，其後的羞愧
作者：茱莉亞·沙姆韋
不是每個切斯特磨坊鎮的人都認識戴爾·芭芭拉——對我們這個小鎮來說，他算是個初來乍到的人——但大多數人都曾在薔薇蘿絲餐廳吃過他烹調的東西。今天以前，認識他的人會說，他的確是我們這裏的一分子，他在七月與八月時，擔任壘球比賽的輪值裁判，九月則協助中學圖書館搜集圖書，還在兩星期前的社會清潔日幫忙撿拾垃圾。
接著，就在今天，“芭比”（認識他的人都這麽叫他）由於四起駭人的謀殺案而被逮捕。被害者是鎮上大家都認識、也深深喜愛的人們，他們要麽在這裏住了很久，要麽是一輩子都住在這裏，不像戴爾·芭芭拉那樣。
在通常的情況下，“芭比”會被帶到城堡郡監獄，讓他有撥一通電話的權力。要是他沒有足夠的能力，還會為他提供一名辯護律師。他會被控告，而搜集證據——這部分會交給專家處理——的行動也會陸續進行。
但這些事全都沒有發生。我們全都知道為什麽：因為此刻穹頂已將我們的小鎮與外界隔絕了。
不過，就連正當程序與社會常識難道也被隔絕了嗎？無論是多麽駭人的罪行，這種未經證實的指控，都不足以拿來當成戴爾·芭芭拉被如此對待的借口，也不能拿來當成新上任的警長拒絕迴答質詢，或讓人確認戴爾·芭芭拉是否仍然活著的原因。再說，桃樂絲·桑德斯的父親——首席公共事務行政委員安德魯·桑德斯——竟然不隻被允許探視這名未經審判的囚犯，甚至還誹謗他……
“哇，”蘿絲說，抬起頭來。“你真的打算要把這篇文章印出來？”
茱莉亞指著疊起來的打印稿：“已經印了。為什麽這麽問？你不讚成嗎？”
“不是，隻不過……”蘿絲迅速掃過剩下的內容，這篇文章很長，幫芭比說話的態度也越來越明確。文章的最後，還唿籲任何有這幾樁謀殺案信息的人出麵作證，並提出建言，指出這場危機勢必會過去，而當一切結束後，當地居民對待這些謀殺案的處理方式，肯定會不隻受到緬因州或美國的關注，而是會受到全球各地的密切關注。
“難道你不怕惹上麻煩？”
“這是新聞自由，蘿絲。”彼特說，但語氣聽起來甚至連自己也說服不了。
“賀拉斯·格雷尼就會這麽做。”茱莉亞堅定地說。當她說出那
個名字時，她的柯基犬——原本已經在角落裏的狗床上睡著了——抬起了頭。
它看著蘿絲，起身走了過來，想要討幾個愛撫，而蘿絲則樂意得很。
“你還有什麽東西沒寫進去的嗎？”蘿絲問，敲了敲那篇社論。
“是有一些，”茱莉亞說，“我先保留下來了，希望可以查到更多事情。”
“芭比絕不可能做出那種事，可我還是很擔心他。”
散落在桌上的其中一支手機響起。托尼接起電話：“《民主報》，我是蓋伊。”他聽了一會兒，接著把手機遞給茱莉亞，“寇克斯上校要找你。他聽起來不太高興。”
寇克斯。茱莉亞已經完全忘了這個人。她接過電話。
“沙姆韋小姐，我得跟芭比說話，我得知道他在接過管轄權之後，有沒有任何進展。”
“我不認為你在短時間內有辦法和他說話。”茱莉亞說，“他進了監獄。”
“監獄？什麽罪名？”
“謀殺。準確地說，還是四起謀殺案。”
“別開玩笑了。”
“我聽起來像是在開玩笑嗎，上校？”
對方沉默了片刻。她可以聽見那裏有許多聲音傳來。寇克斯再開口時，把音量給壓低了：“說明一下情況。”
“不了，寇克斯上校，我想還是不用了。我在兩個小時前才剛寫完這件事，當我還是個小女孩時，我媽總是告訴我，好話別說第二次。你還在緬因州嗎？”
“城堡岩。我們把前線基地設在這裏。”
“那我建議你到之前我們碰麵的地方找我。莫頓路那裏。我沒辦法給你一份明天的《民主報》，就算免費的也一樣。不過我倒是可以幫你拿著，放在穹頂上，讓你自己讀一下。”
“發電子文件給我。”
“我不願意。我覺得電子郵件是報紙業務的敵手。我是個非常老派的人。”
“你還真是有惹惱人的本事，親愛的女士。”
“我可能很會惹人生氣，但可不是你什麽親愛的女士。”
“那告訴我，他是被陷害的嗎？桑德斯和倫尼動了什麽手腳？”
“上校，依你的經驗來看，這不是句廢話嗎？”
沉默。接著他說：“我一個小時後跟你碰麵。”
“我會帶著同伴過去。芭比的雇主。我想你會對她
要說的話感興趣。”
“好吧。”
茱莉亞掛斷電話：“要陪我開一段路去穹頂那裏嗎，蘿絲？”
“如果可以幫上芭比的話，當然好。”
“我們可以抱持希望，不過我還是覺得，現在這裏還是隻能靠我們自己。”茱莉亞把注意力轉移到彼特與托尼身上，“你們兩個可以搞定裝訂的工作嗎？你們離開時，把報紙摞在門邊，記得把門鎖上。然後晚上好好地睡一覺，因為明天我們全都得親自當送報員。這些報紙得用老方法處理。我們要跑遍鎮上的每一間房子和關閉的農場，當然，還有東切斯特區那裏。很多新來的居民住在那兒，理論上比較不容易受到老詹迷惑。”
彼特揚起了眉。
“我們的倫尼先生有地主優勢，”茱莉亞說，“他會在星期四晚上的緊急鎮民大會裏登上演講台，想把這整個小鎮當成懷表一樣握在手裏。所以，參加鎮民大會的人一定得先有第一印象，”
她指著報紙，“而這就是我們要給他們的第一印象。如果讀過的人夠多，那麽在他開始高談闊論以前，就得先迴答一些麻煩的問題才行。說不定我們可以稍微打亂他的節奏。”
“要是我們能找出是誰在美食城丟石頭的話，或許還不隻是稍微。”彼特說，“你知道嗎？我覺得我們一定能找得出來。我想，我們可以把所有事情兜在一起，把一切弄個水落石出。”
“我隻希望，在我們開始有所動作的時候，芭比還沒死。”她看了一眼手表，“走吧，蘿絲，我們去兜兜風。你要一起來嗎，賀拉斯？”
賀拉斯當然要。
鹽
18
“你可以在這裏放我下車，先生。”珊米說。
他們此刻就在東切斯特區一棟討人喜愛的牧場風格的房子前。雖說屋內很暗，草坪卻是亮著的。
他們此刻十分接近穹頂，而在切斯特磨坊鎮與哈洛鎮的交界處，全都架滿了明亮的燈光。
“槳要帶等啤酒在路上喝嗎，年輕的小姐？”
“不用了，先生，這裏就是我的目的地。”
雖然事情並非如此。她還得走迴鎮上才行。在穹頂那頭的黃色光芒下，奧登·丹斯摩看起來不隻四十五歲，而像是八十五歲。她從未見過如此悲傷的麵孔……隻除了她在踏上旅途前，在醫院病房中的鏡子裏看見的自己。她俯身吻了一下他的臉頰。胡楂刺痛了她的嘴
唇。他把一隻手放在被親吻的地方，露出一絲真心的微笑。
“現在你得迴家了，先生。你還有老婆得著想，還有另一個孩子得照顧。”
“我災你說得沒錯。”
“我是說得沒錯。”
“你會沒事吧？”
“當然，先生。她下了車，”接著又轉身麵向他，“那你呢？”
“我會盡力的。”他說。
珊米關上車門，站在車道盡頭看著他迴轉。
他開到了溝裏，但裏頭是幹的，所以又沒事地駛迴車道。他迴頭朝119號公路駛去，剛開始有點左搖右晃，接著，車尾燈的移動多少變直了些。他開在路中間——菲爾會說那是操他媽的白線——但她覺得應該不成問題。現在已經八點半，天色全黑了，她可不認為他會在路上碰見任何人。
車尾燈逐漸閃出她的視線範圍以後，她便朝一片漆黑的牧場小屋走去。這棟房子比不上鎮屬坡那些維護良好的舊房子，卻比她住過的地方都還要好。就連屋裏也是。她曾與菲爾來過這裏一次，那段時間，他除了會賣一些大麻，還有在拖車裏煮點自用的毒品外，還算一切正常。當時他還沒萌生一些有關耶穌的古怪念頭，也還沒跑去那間深信除了信徒以外每個人全會下地獄的糟糕教堂。
宗教就是菲爾惹上麻煩的起點，讓他遇見了科金斯，而科金斯或某個人，則又讓他變成了主廚。
之前住在這裏的人不是癮君子；癮君子無法持續擁有這種房子那麽久，他們會抵押房子去換古柯堿來吸。但傑克與米拉·伊凡斯的確很享受不時來點大麻的滋味，而菲爾·布歇也同樣樂意提供。他們人很好，菲爾對他們也不錯。那段日子裏，他還能好好地對待別人。
米拉請他們喝冰咖啡。當時珊米已懷了小華特七個多月，肚子很明顯。米拉問她想要男孩或女孩，一點也沒有看不起她的意思。傑克帶菲爾進他的書房兼工作室拿錢，而菲爾則對她叫道：“嘿，親愛的，你一定得來看看！”
那似乎是好久以前的事了。
她試著打開前門，但門鎖上了。她拿起一顆圍在米拉花圃四周的裝飾石頭，站在窗戶前，於手上掂了一下。在一番思索後，她並未扔出石頭，而是繞到了屋後。以她目前的情況來看，要爬過窗子是件困難的事。就算她有辦法（而且還得很小心），可能也會使被人強奸的傷口因此裂開，導致必須放棄今晚的全盤計劃。
再說
，這是棟好房子。除非迫不得已，否則她實在不想破壞它。
她的確不用。傑克的屍體已被運走，這座城鎮的運作狀態，仍足以應付得了這種事情。隻是，那些人卻沒有半個記得要鎖上後門。珊米走了進去。這裏沒有發電機，所以屋內暗得就跟浣熊的屁眼一樣。不過，流理台上放著一盒火柴。她點燃一根，看見餐桌上放著一支手電筒。手電筒是好的。光束照在地板上看起來像是一大片血跡的地方，使她急忙把手電筒移開，開始朝傑克·伊凡斯的書房走去。書房就在客廳旁邊，是間小到隻放得下一張桌子與一個玻璃櫥櫃的房間。
她把手電筒的光束移到桌子另一頭，接著向上舉起，照亮傑克最寶貴的戰利品上那雙無神的眼珠：那是一顆他三年前在tr-90合並行政區那裏獵殺的麋鹿頭。這顆麋鹿頭就是菲爾叫她來看的東西。
“我當年的最後一槍中了大獎，”傑克告訴他們，“就這麽獵到了它。”他指著放在櫃子裏的獵槍。那是把配有狙擊鏡、看起來十分嚇人的獵槍。
米拉來到門口，搖響她那杯冰咖啡的冰塊，看起來又酷又漂亮，一副開心的模樣——珊米知道，自己永遠不會成為像她那樣的女人。“做成標本貴得很，不過他承諾明年十二月會帶我去百慕大度一星期的假，所以我還是答應了他。”
“百慕大。”珊曼莎此刻說道，看著那顆麋鹿頭，“但她永遠去不了了。這真是太哀傷了。”
菲爾把裝有現金的信封塞進後口袋，說：“這把獵槍超棒的，不過不太適合用來保衛居家安全。”
“我還有藏起來的寶貝，”傑克迴答。雖然他並未從藏槍的地方拿出來給菲爾看，但卻若有所指地拍了拍辦公桌桌麵，“一對該死的好槍。”
菲爾朝他點了點頭，仿佛了解他的意思。珊米與米拉一致露出男孩始終是男孩的眼神，彼此互望一眼。她還記得那一眼給她的感覺有多好，有種被接納的感覺，她想這也是她之所以待在這裏、而非鎮中心的部分原因。
她停了下來，又吃了片止痛藥，接著開始一個個拉開辦公桌的抽屜。抽屜沒上鎖，當她開到第三個時，在裏頭發現了一個木盒。木盒裏放著已經過世的傑克·伊凡斯的特別武器：
一把點四五斯普林菲爾德xd自動手槍。她拿起槍，在摸索了一下子後，退出彈匣。子彈是滿的，而且抽屜裏還有一個備用彈匣。她把備用彈匣也一同取出，迴到廚房，找了個袋子，把東西放在裏頭。
當然，她也拿了鑰匙。無論如何，傑克與米拉都過世了，而他們的車可能還在車庫裏。她可沒打算走路迴到鎮中心。
鹽
19
當茱莉亞與蘿絲就快接近這條路的盡頭時，正在討論這個小鎮之後可能會變成什麽模樣。要是她們朝東轉彎，遇上那輛老舊的農用卡車，那麽她們的確有可能會在距離目的地還有一英裏半遠的地方，迎接人生的盡頭。但茱莉亞從彎道那裏便看見那輛卡車開在她的車道上，正迎頭朝她的方向駛來。
她想都沒想就用力扭轉方向盤，轉至其他車道，兩輛車交錯的距離不過隻有幾英寸。賀拉斯原本坐在後座上，臉上掛著平常那副“天啊兜風真是太開心了”的表情，此刻卻驚訝地叫了一聲，摔至座位下頭。那是車上唯一發出的聲音。沒有女人的尖叫，甚至連大喊一聲也沒有。一切實在太快了。死亡或身受重傷的下場，就這麽在瞬間與她們擦身而過。
茱莉亞轉迴自己的車道，把車轉上軟質路肩，將油電車停在公園裏。她看著蘿絲，蘿絲則迴望著她，兩人全都張大了嘴，雙目圓睜。在後頭，賀拉斯又跳迴後座上頭，叫了一聲，像是想問為什麽要突然停車。一聽見這聲吠叫，兩個女人全都大笑了起來。蘿絲不斷拍著她那豐滿有料的乳房下方。
“我的心髒都要停了。”她說。
“嗯，”茱莉亞說，“我的也是。你看到剛才有多近嗎？”
蘿絲又大笑出聲，全身抖個不停。“你在開玩笑嗎？親愛的，要是我剛才把手肘靠在窗戶上頭，那個王八蛋八成都直接幫我截肢了呢。”
茱莉亞搖搖頭：“可能是喝醉了吧。”
“肯定是喝醉了！”蘿絲說，還哼了一聲。
“你還能繼續上路嗎？”
“你呢？”蘿絲問。
“可以。”茱莉亞說，“那你呢，賀拉斯？”
賀拉斯叫了一聲，早就準備好了。
“大難不死必有後福，”蘿絲說，“這可是敦切爾家的爺爺常掛在嘴邊的話。”
“我希望他是對的。”茱莉亞說，再度起程上路。她小心留意迎麵而來的車燈，但她們接下來看見的光芒，來自設立在穹頂另一側的哈洛鎮邊界。她們沒看見珊曼莎·布歇，但珊米看見了她們；她就站在伊凡斯家的車庫前方，手上拿著伊凡斯那輛邁銳寶的鑰匙。等到她們駛遠後，珊米這才打開車庫的門（她得用手把門
拉起，簡直痛得不行），坐到駕駛座中。
鹽
20
那條巷子位於波比百貨店與磨坊鎮加油站商店之間，兩端各連接著主街與西街。這條巷子大多隻有貨車才會開進來。晚上九點十五分，小詹·倫尼與卡特·席柏杜走進這條幾乎完全漆黑的巷子中。卡特用一隻手拿著一個五加侖的桶，桶身是紅色的，其中一麵有沿對角線劃過的黃色長條。
黃色長條上寫著：汽油。在他的另一隻手上，拿著一個用電池發電的擴音器。擴音器是白色的，但卡特用黑色膠帶包住了號角部分，好讓他們在巷弄中如同隱身一般，不會被任何人看見。
小詹背著一個背包。他的頭不痛了，雙腿無力的狀況也完全消失。他相信，自己的身體總算擊退了那他媽的不知道什麽毛病。或許是什麽難纏的病毒吧。你在大學裏會得到各式各樣的狗屁毛病，結果揍了那小子一頓，或許反倒成了某種變相的幸運。
他們可以清楚看見巷口的《民主報》辦公室。
燈光灑在空無一人的人行道上，讓他們還能看到費裏曼與蓋伊在屋內走來走去，把一摞摞的紙張搬至門口，將其擺放整齊。那棟作為報社與茱莉亞住所的老舊木製建築，就位於桑德斯藥店與書店中間，但彼此間仍有距離——報社與書店隔了條人行道，而在藥店那頭，則隔了一條巷子，就跟他與卡特潛伏的那條一樣。這是個無風的夜晚，他認為，要是他父親動員部隊的速度夠快，就不會造成其他損害。但他其實並不在意。就算整條主街的東側全都燒個精光，對小詹來說也無關緊要。這隻會讓戴爾·芭芭拉惹上更多麻煩而已。
小詹還是有著那種被他無情的冷酷眼神審視的感覺。那不是正常人該有的看人方式，尤其這麽看著你的人還待在鐵欄後方，就更是如此了。操他媽的芭—比。
“我應該朝他開槍的。”小詹喃喃自語。
“什麽？”卡特問。
“沒事。”他擦了擦額頭，“太熱了。”
“是啊。弗蘭克說，要是再這樣下去的話，我們全會像醃梅子那樣給悶死在這裏。我們什麽時候動手？”
小詹繃著臉，聳了聳肩。他父親說過時間，但他記不起來了。或許是十點吧。不過這又怎樣？
就讓那兩個家夥在裏頭被燒死也好。要是那個報社的臭婊子也在樓上——或許正在用她最愛的那根假屌，讓自己在忙碌的一天後放鬆一下——那就讓她一起被
燒死算了。這樣可以讓芭—比惹上更多麻煩。
“現在就動手吧。”他說。
“你確定，兄弟？”
“你在街上看到任何人了嗎？”
卡特看了一下。主街上空無一人，大多數房子都是暗的。他唯一能聽到的聲音，就是報社辦公室與藥店後方發電機的運作聲響。他聳了聳肩：“好，那就上吧。”
小詹解開後背包的扣子，打開背包。最上方放著兩雙薄手套。他把一雙遞給卡特，自己則戴上另一雙。手套下方，是用浴巾包起來的一袋東西。
他解開浴巾，把裏頭的四個空酒瓶放在柏油路上。
背包最底部有個錫製漏鬥。小詹把漏鬥的一頭插進酒瓶瓶口，伸手想拿汽油。
“最好還是讓我來，兄弟，”卡特說，“你的手抖個不停。”
小詹訝異地看著雙手。他沒感覺到自己在抖，但沒錯，他的雙手的確抖得厲害。“我可不是在害怕，你千萬別誤會了。”
“我也沒這麽想。那是頭的問題。任何人都看得出來。你得去找艾佛瑞特看看，你身體一定出了什麽毛病。他是我們這裏目前最接近醫生的人了。”
“我覺得我沒——”
“閉嘴，別被人聽到了。我倒汽油的時候，你先處理毛巾的部分。”
小詹從皮套裏掏出槍，朝卡特的眼睛開槍。
他的頭顱炸開，鮮血與腦漿濺得到處都是。接著，小詹站在他上方，又朝他開了一槍、再一槍、再一槍——“小詹？”
小詹搖了搖頭，清除這幅景象——這幻覺實在太生動了——真的握著槍柄的手，也因此鬆了開來。或許，那個病毒還未完全自他體內消失。
或許那根本不是病毒。
那會是什麽？是什麽呢？
汽油的氣味飄進他的鼻孔，味道之重，足以讓他雙眼灼燒起來。卡特開始裝第一瓶。汽油桶內傳來咕嚕、咕嚕、咕嚕的聲響。小詹拉開背包側邊的拉鏈，拿出母親的那把縫紉剪刀。他用剪刀把浴巾裁成四條，把其中一條塞進第一個瓶子裏，接著又拉出來，換成另一頭塞進瓶中，這樣露在瓶外那一頭，才會同樣浸過汽油。他對其他酒瓶也采取了相同的做法。
對這件事來說，他的手還不算抖得太厲害。
鹽
21
芭比的寇克斯上校與茱莉亞上次見到他時不
太一樣。以九點半這時間來說，他的胡子倒是剃得很幹淨，頭發也十分整齊。不過，他的卡其製服失去了原有的堅挺，今晚那件府綢外套看起來也似乎太大了，仿佛他消瘦了不少似的。他站在酸劑實驗失敗遺留下來的幾塊噴漆汙漬前，皺眉看著汙漬的模樣，像是覺得隻要足夠集中心神，就能穿過穹頂一樣。
閉上雙眼，腳後跟互磕三次，茱莉亞心想，因為沒有一個地方像穹頂一樣。
她幫蘿絲與寇克斯相互引介了一下。在他們彼此自我介紹的短暫時刻，茱莉亞環顧四周，一點也不喜歡眼前的景象。燈光依舊架設在四周，把天空照得明亮無比，像是炫目的好萊塢首映會。
有一台發出低鳴聲的發電機負責提供燈光電力，但卡車全都不見了，就連寫有總部字樣、長達四五十碼的巨大綠色帳篷也消失無蹤，隻留下一塊草地壓平的痕跡。寇克斯帶了兩名士兵，但他們看起來卻沒有任何準備，讓她很難與副官或特派專員之類的人互作聯想。哨兵可能還沒撤離，但卻已經往後退去，保持在一個磨坊鎮這頭的任何一個可憐鄉親，完全無法向他們詢問任何事情的距離。
先是問，接著就是哀求了，茱莉亞想。
“告訴我狀況，沙姆韋小姐。”寇克斯說。
“先迴答我一個問題。”
他的眼睛轉了一圈（如果碰得到他的話，她覺得自己會為了這個表情賞他一巴掌；她的神經依舊為了剛才差點發生的車禍而焦躁不已）。但他叫她盡管問。
“我們被放棄了？”
“絕對沒有。”他毫不遲疑地迴答，但卻不太敢直視她的雙眼。她覺得這表情是個更為糟糕的征兆。就連她用古怪空洞的眼神盯著穹頂的另外一側看，仿佛那裏原本有個馬戲團，但現在已經搬走的情況，都還比他的表情好些。
“直接看吧。”她說，把明天的報紙頭版壓在穹頂那看不見的表麵上，像是一個女人在百貨公司的櫥窗裏貼上一張折扣信息。她的指尖傳來微弱、難以捉摸的電流，像是空氣幹冷的冬天早晨觸摸金屬，被靜電電到的感覺。但在那之後，便什麽感覺也沒有了。
他讀完了整份報紙，每當要換頁時就會告訴她一聲，總共看了十分鍾之久。等到他讀完後，她說：“你可能已經注意到，我們的廣告量變少了，不過我認為，自己的寫作質量也提升了不少。這狀況似乎他媽的激發了我的潛能。”
“沙姆韋小姐——”
“喔，