我叫林九難。
這個不吉利的名字，是母親剛懷上我的時候，爺爺不顧全家人反對，拍爛一張八仙桌定下來的。
一家之主，就是這麽硬氣。
這破名字也在幾個月之後應驗了。
我出生的那一天，母親難產，腹中劇痛，從淩晨一直嚎到中午，那聲音淒慘的，幾乎半個村子都能聽見。
請來的兩個接生婆忙得滿頭大汗，愣是沒轍。
我爸急得直抹眼淚，爺爺臉色鐵青，坐在院子裏抽了三袋旱煙後，沒有任何交代，一個人背著手出門了。
他走後不到十分鍾，詭異的事情發生了。
我家周圍突然出現了很多黃皮子，黑壓壓一大片，數量成百上千，也不知道它們是從哪冒出來的。
光天化日之下，這些家夥明目張膽的爬到院牆上，直起上半身，睜著烏溜溜的眼珠子朝屋裏張望。
我爸和接生婆全都嚇壞了。
更離奇的是，家裏本來養有兩條護院大黃狗，平日裏追雞攆人囂張無比，現在卻跟霜打的茄子一樣，隻知道躲在窩裏瑟瑟發抖。
在鄉下人心目中，黃皮子一向很邪性，所以左鄰右舍一看一個不吱聲，全部關門閉戶裝死。
這樣的情形一直持續到傍晚，眼看太陽就要下山，黃皮子們開始騷動起來，一個個齜牙咧嘴，似乎隨時都要衝進來。
我爸紅著眼，拎了兩把砍柴刀守在院子裏，就在雙方一觸即發之時，爺爺背著一口無蓋棺材迴來了。
一口血紅色的棺材！
黃皮子如同見到鬼一樣，爭先恐後地四散開來，眨眼功夫就逃了個幹幹淨淨。
也不知道是害怕爺爺，還是害怕那口棺材。
爺爺赤著上身，雙腿不斷打顫，也不知道走了多遠的路。
他咬緊牙關，憑著一股硬氣，愣是把棺材背到了院子裏，落下的時候把泥地都砸出了一個淺坑。
大家正看得一臉懵逼時，爺爺開口讓我爸把老婆抬進棺材裏。
我爸直接急眼了，要不是一向孝順，隻怕當場要跟老頭子幹起來。
人未斷氣就送進棺材，而且肚子裏還有未出生的孩子，這能是親爹幹的事？
可惜胳膊拗不過大腿，母親最終還是被抬進了棺材裏。
說來也怪，入棺之後，她的肚子居然不痛了，哀嚎聲停止，慘白的臉色也恢複了些許紅潤。
爺爺一屁股癱坐在屋簷下，臉上露出如釋重負的表情。
三分鍾後，在接生婆的幫助下，母親終於分娩了，人也因精疲力盡暈死了過去。
剛出世的我不哭不鬧，雙眼緊閉，手腳冰涼，沒有唿吸。
我爸臉上剛有點喜色，瞬間又垮了下來。
兩個接生婆使出渾身解數，結果屁用沒有。
就在她們準備宣布死胎時，夜空風雲突變，一道天雷降下，正好劈在院中的血紅棺材上！
然後是第二道，第三道……一共一百零八道，好好的一口棺材，愣是被劈成了焦炭！
眾人都嚇壞了，幸好母子已經出棺，這要晚上幾分鍾的話，直接就火化了。
天雷劈完之後，奇跡出現，我居然活了過來，張嘴哇哇大哭，露出的牙床上全是鋒利細密的牙齒，差點沒把接生婆嚇死。
爺爺不惜血本，封了兩個大大的紅包，就是想把接生婆的嘴堵住，可惜事情還是很快傳了出去。
三天不到，十裏八鄉的人都知道，林家媳婦生了個怪物。
所有人都對我家敬而遠之，連親戚都不敢往來。
我爸思想守舊，很難接受這種事情，剛開始的時候，不止一次想把怪物兒子摁到缸裏淹死。
幸好母親和爺爺死死看護著，愣是沒讓他找到下手的機會，慢慢的也就釋然了……
雷劈過的棺材殘骸，被爺爺埋在了院子一角，我滿月的那一天，一株幼苗破土而出，通體血紅，跟之前的棺材一模一樣。
爺爺收集我的童子尿，每天用來澆灌幼苗，平時沒農活的時候，就坐在屋簷下邊抽旱煙邊看著它，一看就是大半天……
我蹣跚學步，牙牙學語，幼苗也蹭蹭蹭每天往上躥，一年不到就長到手臂粗細，而且不再是瘮人的血紅色。
我爸琢磨許久，愣沒認出是什麽樹。
問爺爺，他說是血柏。
我爸這下更疑惑了，世上有這種樹嗎……
我三歲那年的春天，這棵血柏已經有六米多高，枝繁葉茂，而且第一次結滿了花苞。
一天深夜，爺爺偷偷把我叫醒，然後帶到院子裏，讓我給樹磕三個頭。
睡得迷迷糊糊的我根本沒聽清楚他在說什麽，正好膀胱處一陣尿意上湧，於是扒下褲子，對著樹身就是一頓嘩啦啦。
這舉動當場把爺爺嚇壞了，他正要阻止，突然一股異香撲鼻而來，爺孫倆抬頭一看，這才發現，滿樹的花苞不知何時竟然全部綻放了！
純白無瑕的花瓣，血紅色的花蕊，在月光下交織在一起，有種慘絕人寰的冷豔美感，當然，年僅三歲的我當時隻是覺得很好看。
在爺爺的連哄帶騙下，我最終還是給樹磕了三個頭，當晚還做了一個奇怪的夢。
夢中跟一個白白嫩嫩的女娃娃，玩了好久好久的過家家，我誇她漂亮，她誇我海量……
第二天一早，爺爺中風癱瘓了。
不知道是否背棺材時落下的病根，反正他再也起不了身，從此隻能在床上躺著，連話都說不了，徹底成了廢人，讓本就不富裕的家庭雪上加霜。
五歲時，爺爺口中的血柏長到了十米高，但一直沒有再開過花，我的牙齒已經跟正常小孩沒什麽區別，我爸看我終於順眼多了，但每逢出門的時候，鄉親們背地裏還是指指點點，甚至千叮嚀萬囑咐，不讓自家孩子跟我玩耍。
不過鄉下的孩子野慣了，父母的話哪裏聽得進去，我還是結識了幾個同齡人，捉魚偷甘蔗炸牛糞，童年過得快樂而充實。
我十三歲生日那天，血柏第二次開花，依舊滿院異香，冷豔不似人間景色，引來不少鄉親圍觀。
當天晚上，臥床癱瘓十年的爺爺，不見了。
等我們找到他時，發現人已經撞死在血柏樹下，臉上還掛著如釋重負的微笑……
這個不吉利的名字，是母親剛懷上我的時候，爺爺不顧全家人反對，拍爛一張八仙桌定下來的。
一家之主，就是這麽硬氣。
這破名字也在幾個月之後應驗了。
我出生的那一天，母親難產，腹中劇痛，從淩晨一直嚎到中午，那聲音淒慘的，幾乎半個村子都能聽見。
請來的兩個接生婆忙得滿頭大汗，愣是沒轍。
我爸急得直抹眼淚，爺爺臉色鐵青，坐在院子裏抽了三袋旱煙後，沒有任何交代，一個人背著手出門了。
他走後不到十分鍾，詭異的事情發生了。
我家周圍突然出現了很多黃皮子，黑壓壓一大片，數量成百上千，也不知道它們是從哪冒出來的。
光天化日之下，這些家夥明目張膽的爬到院牆上，直起上半身，睜著烏溜溜的眼珠子朝屋裏張望。
我爸和接生婆全都嚇壞了。
更離奇的是，家裏本來養有兩條護院大黃狗，平日裏追雞攆人囂張無比，現在卻跟霜打的茄子一樣，隻知道躲在窩裏瑟瑟發抖。
在鄉下人心目中，黃皮子一向很邪性，所以左鄰右舍一看一個不吱聲，全部關門閉戶裝死。
這樣的情形一直持續到傍晚，眼看太陽就要下山，黃皮子們開始騷動起來，一個個齜牙咧嘴，似乎隨時都要衝進來。
我爸紅著眼，拎了兩把砍柴刀守在院子裏，就在雙方一觸即發之時，爺爺背著一口無蓋棺材迴來了。
一口血紅色的棺材！
黃皮子如同見到鬼一樣，爭先恐後地四散開來，眨眼功夫就逃了個幹幹淨淨。
也不知道是害怕爺爺，還是害怕那口棺材。
爺爺赤著上身，雙腿不斷打顫，也不知道走了多遠的路。
他咬緊牙關，憑著一股硬氣，愣是把棺材背到了院子裏，落下的時候把泥地都砸出了一個淺坑。
大家正看得一臉懵逼時，爺爺開口讓我爸把老婆抬進棺材裏。
我爸直接急眼了，要不是一向孝順，隻怕當場要跟老頭子幹起來。
人未斷氣就送進棺材，而且肚子裏還有未出生的孩子，這能是親爹幹的事？
可惜胳膊拗不過大腿，母親最終還是被抬進了棺材裏。
說來也怪，入棺之後，她的肚子居然不痛了，哀嚎聲停止，慘白的臉色也恢複了些許紅潤。
爺爺一屁股癱坐在屋簷下，臉上露出如釋重負的表情。
三分鍾後，在接生婆的幫助下，母親終於分娩了，人也因精疲力盡暈死了過去。
剛出世的我不哭不鬧，雙眼緊閉，手腳冰涼，沒有唿吸。
我爸臉上剛有點喜色，瞬間又垮了下來。
兩個接生婆使出渾身解數，結果屁用沒有。
就在她們準備宣布死胎時，夜空風雲突變，一道天雷降下，正好劈在院中的血紅棺材上！
然後是第二道，第三道……一共一百零八道，好好的一口棺材，愣是被劈成了焦炭！
眾人都嚇壞了，幸好母子已經出棺，這要晚上幾分鍾的話，直接就火化了。
天雷劈完之後，奇跡出現，我居然活了過來，張嘴哇哇大哭，露出的牙床上全是鋒利細密的牙齒，差點沒把接生婆嚇死。
爺爺不惜血本，封了兩個大大的紅包，就是想把接生婆的嘴堵住，可惜事情還是很快傳了出去。
三天不到，十裏八鄉的人都知道，林家媳婦生了個怪物。
所有人都對我家敬而遠之，連親戚都不敢往來。
我爸思想守舊，很難接受這種事情，剛開始的時候，不止一次想把怪物兒子摁到缸裏淹死。
幸好母親和爺爺死死看護著，愣是沒讓他找到下手的機會，慢慢的也就釋然了……
雷劈過的棺材殘骸，被爺爺埋在了院子一角，我滿月的那一天，一株幼苗破土而出，通體血紅，跟之前的棺材一模一樣。
爺爺收集我的童子尿，每天用來澆灌幼苗，平時沒農活的時候，就坐在屋簷下邊抽旱煙邊看著它，一看就是大半天……
我蹣跚學步，牙牙學語，幼苗也蹭蹭蹭每天往上躥，一年不到就長到手臂粗細，而且不再是瘮人的血紅色。
我爸琢磨許久，愣沒認出是什麽樹。
問爺爺，他說是血柏。
我爸這下更疑惑了，世上有這種樹嗎……
我三歲那年的春天，這棵血柏已經有六米多高，枝繁葉茂，而且第一次結滿了花苞。
一天深夜，爺爺偷偷把我叫醒，然後帶到院子裏，讓我給樹磕三個頭。
睡得迷迷糊糊的我根本沒聽清楚他在說什麽，正好膀胱處一陣尿意上湧，於是扒下褲子，對著樹身就是一頓嘩啦啦。
這舉動當場把爺爺嚇壞了，他正要阻止，突然一股異香撲鼻而來，爺孫倆抬頭一看，這才發現，滿樹的花苞不知何時竟然全部綻放了！
純白無瑕的花瓣，血紅色的花蕊，在月光下交織在一起，有種慘絕人寰的冷豔美感，當然，年僅三歲的我當時隻是覺得很好看。
在爺爺的連哄帶騙下，我最終還是給樹磕了三個頭，當晚還做了一個奇怪的夢。
夢中跟一個白白嫩嫩的女娃娃，玩了好久好久的過家家，我誇她漂亮，她誇我海量……
第二天一早，爺爺中風癱瘓了。
不知道是否背棺材時落下的病根，反正他再也起不了身，從此隻能在床上躺著，連話都說不了，徹底成了廢人，讓本就不富裕的家庭雪上加霜。
五歲時，爺爺口中的血柏長到了十米高，但一直沒有再開過花，我的牙齒已經跟正常小孩沒什麽區別，我爸看我終於順眼多了，但每逢出門的時候，鄉親們背地裏還是指指點點，甚至千叮嚀萬囑咐，不讓自家孩子跟我玩耍。
不過鄉下的孩子野慣了，父母的話哪裏聽得進去，我還是結識了幾個同齡人，捉魚偷甘蔗炸牛糞，童年過得快樂而充實。
我十三歲生日那天，血柏第二次開花，依舊滿院異香，冷豔不似人間景色，引來不少鄉親圍觀。
當天晚上，臥床癱瘓十年的爺爺，不見了。
等我們找到他時，發現人已經撞死在血柏樹下，臉上還掛著如釋重負的微笑……