我隻喜歡過一個女孩。但是我們沒有在一起。
我確信人是對的，隻是沒有對的時間和對的地點。我們，就像磁鐵的兩極，同處一體，卻無法靠近。當任何一方有接近的意思時，另一方便會被推開。我說這些，不是想為我的錯過辯解。我是想知道，問題最初出在哪兒，因為我有主動過，我記得我向她表白。此生僅此一次。
高一結束前的幾天，炎熱的夏季。操場邊的白楊樹被炙烤得無精打采，像是縛在山崖上的普羅米修斯。幾天沒有下雨，空氣中彌漫著塵土的味道。校園裏沒什麽人，期末將至，大家都忙著複習去了。我和牧奕歡偏偏喜歡在這個時候去打籃球，背著太陽，稍一跑動就汗流浹背。沒意思，我癱坐在地上。四下裏了無生趣。
從小漸漸長大，忽然發覺時間過得越來越快，一天不知不覺就過去了，像是被誰偷去了大半。小學六年該是最長的，以後就越來越短了。轉眼間仿佛剛到高中，結果第一年已經結束了。我覺得自己不是個多愁善感的人。雖然牧奕歡和秦子都對此表示異議。然而我對將要結束的高一沒什麽留戀；對將要到來的暑假也毫無歡喜。在學校也好，在外麵也罷。都逃不出同樣的一個大籠子。然而我對一年時間就這麽過去還是有些吃驚。在這一年裏我究竟幹了些什麽呢？和秦子的關係倒是有所進展，停留在陌生人和好朋友之間。牧奕歡還不知道她的存在，不是我刻意隱瞞什麽，隻是他們缺少一個遇見的機遇，我也就沒有理由讓他們認識。
牧奕歡平躺在地上看著天，沒有雲彩，卻悶得可以。“韓生，你有喜歡的女生嗎？”
我頓了頓，說：“沒有。”
他不怎麽失望，因為這本來就是無傷大雅的閑談。“那麽，你喜歡什麽樣的女生？”
“我？就……女生吧。”我有點語無倫次。
“你這算是什麽迴答？”他笑了。“該不會是喜歡英語老師那樣的吧，少婦？”
“滾！”
“我倒挺喜歡她的。”
“啊？”
“老實說，我覺得自己有點戀母情節。”他坐了起來。
當時年紀小，我覺得不可思議。“可你母親不是……”
“是啊，我剛出生就死了。我爸也從不提起她。但是他錢包裏一直裝著她的照片，大概是他們談戀愛的時候，我看過，這兒很像我。”他說著，用手指了指自己的鼻梁。
“我爸喝多了經常拿著她的照片自言自語，我想他很愛她。所以我一直沒有後媽。”牧奕歡說：“不知道我是幸運不是，一般按照這種設定，父親應該對奪去妻子生命的兒子恨之入骨才是，可我爸沒有，可以說對我有點冷漠。在我的記憶裏他從沒有像別的父親一樣抱過我。”
他語氣漸弱，我不知道該說些什麽。
“所以我也經常拿著我媽的照片說話，說我爸不理我。”他從口袋裏掏出一張四寸的照片，我接過來一看，一個二十出頭的女孩兒，穿著碎花連衣裙，帶著花邊草帽，紮著雙馬尾親切地笑著。
“真的很漂亮。”我由衷地說。
“謝謝。”他裝好照片，鄭重其事地拍了拍口袋確保不會掉出來。
“這也不算戀母吧，每個人對自己的母親應該……”
“不，我不一樣。”他說。言止於此。後來他跟我講他曾看著他母親的照片***我才明白他說的“不一樣”是什麽意思。
當時不清楚，隻好附和地點點頭。“所以你就喜歡上了英語老師？”
“當然不是！”他說：“是一個女孩，很像我媽。”
“咱們學校的？”
“嗯。”
“我好像沒見過雙馬尾的女孩兒。”畢竟那發型有點過時。
“不是模樣，是氣質。”
“氣質？可是你根本不知道你媽是怎樣一個人。”
“不知道，的確。但我一見到她就有種感覺，很親切。”
“表白了嗎？”
“還沒有，我打算放假前告訴她。”
“加油！”我其實是說給自己聽的。眼看自己的好朋友要表白了，我似乎也有了理由。雖然這兩者之間沒什麽關係，但人就是這樣。我聲稱自己最瞧不起隨大流的，卻仍是其中一員。
我要對秦子表白，我想。
但我不知道該怎麽辦。
該買一束花，是的，該有一束花。表白需要花。然後呢？然後怎麽做？不對，應該先想好地點在哪裏，海邊怎麽樣？但是這裏沒有海。不如就在學校，天台上就行，一般沒人來。對，就約在天台，在中午……中午太熱了，還是下午吧，要不晚上吧！晚上能看到月亮。可是晚上學校關門就出不去了。算了，隨便一點，不就是個表白，哪不行？可我該說什麽？“我喜歡你”，“我想和你交往”，“我想和你在一起”，“跟我走吧”……聽起來像私奔。花還是別買了，太俗，而且引人注目。要不就算了吧，不知道她喜不喜歡我，被拒絕多尷尬，說不定連朋友也沒得做。可是我覺得她是喜歡我的，那到底怎麽辦？
我拿不定主意。期間見到秦子一次，正猶豫著要不要就現在跟她說了，結果她一問“你怎麽了”我就慌了，像個掩蓋秘密的殺人犯。
“沒事。”我說。
牧奕歡比我好得多，放假的前一天，他對我說，今天下午就要去表白。
“跟我說說，怎麽做？”
“怎麽做？”他很詫異：“直接告訴她呀！”
“就這麽簡單？”
“不然呢。這種事就是要越簡單越好，你想的再多，到頭來失敗了不還是白搭。”
我覺得他說得有道理，應該學習他的樸素唯物主義。
“那我能不能去觀摩觀摩？”
“對了，說到這個，我正有事要你幫我。”他從桌框裏拿出一個盒子遞給我：“這個，麻煩你去給她。”
“什麽呀？”我打開來一看，是個晶瑩剔透的玻璃娃娃。
“不錯吧，我挑了好久呢。”他得意地說。
“可是為什麽要我給她，你不是要表白嗎？正好啊。”
“其實，”他麵露難色：“我就是想讓你替我去表白。”
“啊？”原來他剛才說的那麽豪放不羈都是屁話，居然讓我去替他表白。“不去。”
“別呀！這多好的機會。你不是想觀摩嗎？這可是第一人稱視角。”
“你要是慫了，寫封信給她也行。”我說。
“我這可不是慫了，真的。這正是我精心安排的表白情節。你想，讓一個素不相識的人替我去表白，不是能增加我的神秘感嗎？而且被拒絕了也沒有那麽尷尬。”他一本正經的胡說八道。
“最後一句才是重點吧。”我冷冷地說。
“那你到底去不去？”他急了。
“不去。”
“這樣好了，你要是肯幫我，我把我賬號上的裝備送你怎麽樣。”我們當時正迷一款遊戲。
“全部？”我有點動心了。
“全部。”我明顯聽到了他咬牙的聲音。
“好吧，既然你誠心誠意地發話了，我就大發慈悲地幫助你。”想著白撈一套裝備，喜不自勝。
“行了，趕緊去吧，我跟她約的時間快到了。”
雖然有點荒唐，但我就當是打工了。“我怎麽認出她，叫什麽？”
“左手拿著筆記本。她叫秦子。”
“啊？”我呆住了，想是不是自己聽錯了。
“是不是挺好聽的？”他毫不知情。“行了快去吧，別讓人家等著。”
我機械式地走去。不知道怎麽事情就變成了這樣。我想努力把整個事情串起來，卻發現怎麽都串不起來。牧奕歡說他喜歡一個像她媽的女孩兒，我不知道怎麽跟秦子表白，然後牧奕歡就讓我替他去給秦子表白！為什麽？
她像他媽嗎？我在腦子裏類比秦子和照片上的女人。根本沒有一點相似的地方，硬要說有，就是兩個人都很漂亮。
可這不重要，重要的是，牧奕歡竟然也喜歡秦子。我該怎麽辦？而且他在我之前先表白了。雖然是讓我替他。我能不能瞞著他，替自己表白？可以嗎？不可以嗎？還是算了，秦子也未必會答應一個這麽荒唐的表白。對的，她不會答應。我還有機會，我想。
操場上人來人往，都在為即將到來的暑假感到興奮。我靠在一棵柳樹上等著，內心卻還沒有拿定主意。太陽已經西落，殘存的輝光火一般印紅了天空，像是要努力散發掉最後的力量。不遠處，熟悉的倩影翩然而至。利落的短發剛蓋住了耳朵。她的身後，是整個餘輝的背景。她看到我了，溫婉一笑，那一瞬像是觸電一般。“真的很像。”我不禁脫口而出。照片上的人仿佛活過來了，此刻就站在我麵前。奇怪，明明是兩個完全不同的人，怎麽會有如此驚人的相似性呢？
悅耳的聲音打斷了我的遐思：“有事？”
“我和牧奕歡是朋友。”
“我知道。”她頓了頓，平靜地說：“他跟我提起過你。”
“那你怎麽說？”我驚訝。
“他沒問我是不是認識你。而且，你不是也沒告訴他認識我嗎？”
“我……”我無話可說。
“為什麽不告訴他？”她咄咄逼人。“咱們的關係很奇怪嗎？”
“不，不是。咱們是朋友。”
“那你來幹什麽？”
“我，他讓我把這個給你！”我大聲嚷嚷著，仿佛不這樣就說不出口。“他喜歡你，他說你像他媽！”
我不知道當時有沒有人注意我們，現在想想，肯定有不明真相的群眾把我當笑話看。
“這是什麽？”她冷靜地讓我害怕。
我打開盒子，那玻璃娃娃卻不知怎的，碎了。
我確信人是對的，隻是沒有對的時間和對的地點。我們，就像磁鐵的兩極，同處一體，卻無法靠近。當任何一方有接近的意思時，另一方便會被推開。我說這些，不是想為我的錯過辯解。我是想知道，問題最初出在哪兒，因為我有主動過，我記得我向她表白。此生僅此一次。
高一結束前的幾天，炎熱的夏季。操場邊的白楊樹被炙烤得無精打采，像是縛在山崖上的普羅米修斯。幾天沒有下雨，空氣中彌漫著塵土的味道。校園裏沒什麽人，期末將至，大家都忙著複習去了。我和牧奕歡偏偏喜歡在這個時候去打籃球，背著太陽，稍一跑動就汗流浹背。沒意思，我癱坐在地上。四下裏了無生趣。
從小漸漸長大，忽然發覺時間過得越來越快，一天不知不覺就過去了，像是被誰偷去了大半。小學六年該是最長的，以後就越來越短了。轉眼間仿佛剛到高中，結果第一年已經結束了。我覺得自己不是個多愁善感的人。雖然牧奕歡和秦子都對此表示異議。然而我對將要結束的高一沒什麽留戀；對將要到來的暑假也毫無歡喜。在學校也好，在外麵也罷。都逃不出同樣的一個大籠子。然而我對一年時間就這麽過去還是有些吃驚。在這一年裏我究竟幹了些什麽呢？和秦子的關係倒是有所進展，停留在陌生人和好朋友之間。牧奕歡還不知道她的存在，不是我刻意隱瞞什麽，隻是他們缺少一個遇見的機遇，我也就沒有理由讓他們認識。
牧奕歡平躺在地上看著天，沒有雲彩，卻悶得可以。“韓生，你有喜歡的女生嗎？”
我頓了頓，說：“沒有。”
他不怎麽失望，因為這本來就是無傷大雅的閑談。“那麽，你喜歡什麽樣的女生？”
“我？就……女生吧。”我有點語無倫次。
“你這算是什麽迴答？”他笑了。“該不會是喜歡英語老師那樣的吧，少婦？”
“滾！”
“我倒挺喜歡她的。”
“啊？”
“老實說，我覺得自己有點戀母情節。”他坐了起來。
當時年紀小，我覺得不可思議。“可你母親不是……”
“是啊，我剛出生就死了。我爸也從不提起她。但是他錢包裏一直裝著她的照片，大概是他們談戀愛的時候，我看過，這兒很像我。”他說著，用手指了指自己的鼻梁。
“我爸喝多了經常拿著她的照片自言自語，我想他很愛她。所以我一直沒有後媽。”牧奕歡說：“不知道我是幸運不是，一般按照這種設定，父親應該對奪去妻子生命的兒子恨之入骨才是，可我爸沒有，可以說對我有點冷漠。在我的記憶裏他從沒有像別的父親一樣抱過我。”
他語氣漸弱，我不知道該說些什麽。
“所以我也經常拿著我媽的照片說話，說我爸不理我。”他從口袋裏掏出一張四寸的照片，我接過來一看，一個二十出頭的女孩兒，穿著碎花連衣裙，帶著花邊草帽，紮著雙馬尾親切地笑著。
“真的很漂亮。”我由衷地說。
“謝謝。”他裝好照片，鄭重其事地拍了拍口袋確保不會掉出來。
“這也不算戀母吧，每個人對自己的母親應該……”
“不，我不一樣。”他說。言止於此。後來他跟我講他曾看著他母親的照片***我才明白他說的“不一樣”是什麽意思。
當時不清楚，隻好附和地點點頭。“所以你就喜歡上了英語老師？”
“當然不是！”他說：“是一個女孩，很像我媽。”
“咱們學校的？”
“嗯。”
“我好像沒見過雙馬尾的女孩兒。”畢竟那發型有點過時。
“不是模樣，是氣質。”
“氣質？可是你根本不知道你媽是怎樣一個人。”
“不知道，的確。但我一見到她就有種感覺，很親切。”
“表白了嗎？”
“還沒有，我打算放假前告訴她。”
“加油！”我其實是說給自己聽的。眼看自己的好朋友要表白了，我似乎也有了理由。雖然這兩者之間沒什麽關係，但人就是這樣。我聲稱自己最瞧不起隨大流的，卻仍是其中一員。
我要對秦子表白，我想。
但我不知道該怎麽辦。
該買一束花，是的，該有一束花。表白需要花。然後呢？然後怎麽做？不對，應該先想好地點在哪裏，海邊怎麽樣？但是這裏沒有海。不如就在學校，天台上就行，一般沒人來。對，就約在天台，在中午……中午太熱了，還是下午吧，要不晚上吧！晚上能看到月亮。可是晚上學校關門就出不去了。算了，隨便一點，不就是個表白，哪不行？可我該說什麽？“我喜歡你”，“我想和你交往”，“我想和你在一起”，“跟我走吧”……聽起來像私奔。花還是別買了，太俗，而且引人注目。要不就算了吧，不知道她喜不喜歡我，被拒絕多尷尬，說不定連朋友也沒得做。可是我覺得她是喜歡我的，那到底怎麽辦？
我拿不定主意。期間見到秦子一次，正猶豫著要不要就現在跟她說了，結果她一問“你怎麽了”我就慌了，像個掩蓋秘密的殺人犯。
“沒事。”我說。
牧奕歡比我好得多，放假的前一天，他對我說，今天下午就要去表白。
“跟我說說，怎麽做？”
“怎麽做？”他很詫異：“直接告訴她呀！”
“就這麽簡單？”
“不然呢。這種事就是要越簡單越好，你想的再多，到頭來失敗了不還是白搭。”
我覺得他說得有道理，應該學習他的樸素唯物主義。
“那我能不能去觀摩觀摩？”
“對了，說到這個，我正有事要你幫我。”他從桌框裏拿出一個盒子遞給我：“這個，麻煩你去給她。”
“什麽呀？”我打開來一看，是個晶瑩剔透的玻璃娃娃。
“不錯吧，我挑了好久呢。”他得意地說。
“可是為什麽要我給她，你不是要表白嗎？正好啊。”
“其實，”他麵露難色：“我就是想讓你替我去表白。”
“啊？”原來他剛才說的那麽豪放不羈都是屁話，居然讓我去替他表白。“不去。”
“別呀！這多好的機會。你不是想觀摩嗎？這可是第一人稱視角。”
“你要是慫了，寫封信給她也行。”我說。
“我這可不是慫了，真的。這正是我精心安排的表白情節。你想，讓一個素不相識的人替我去表白，不是能增加我的神秘感嗎？而且被拒絕了也沒有那麽尷尬。”他一本正經的胡說八道。
“最後一句才是重點吧。”我冷冷地說。
“那你到底去不去？”他急了。
“不去。”
“這樣好了，你要是肯幫我，我把我賬號上的裝備送你怎麽樣。”我們當時正迷一款遊戲。
“全部？”我有點動心了。
“全部。”我明顯聽到了他咬牙的聲音。
“好吧，既然你誠心誠意地發話了，我就大發慈悲地幫助你。”想著白撈一套裝備，喜不自勝。
“行了，趕緊去吧，我跟她約的時間快到了。”
雖然有點荒唐，但我就當是打工了。“我怎麽認出她，叫什麽？”
“左手拿著筆記本。她叫秦子。”
“啊？”我呆住了，想是不是自己聽錯了。
“是不是挺好聽的？”他毫不知情。“行了快去吧，別讓人家等著。”
我機械式地走去。不知道怎麽事情就變成了這樣。我想努力把整個事情串起來，卻發現怎麽都串不起來。牧奕歡說他喜歡一個像她媽的女孩兒，我不知道怎麽跟秦子表白，然後牧奕歡就讓我替他去給秦子表白！為什麽？
她像他媽嗎？我在腦子裏類比秦子和照片上的女人。根本沒有一點相似的地方，硬要說有，就是兩個人都很漂亮。
可這不重要，重要的是，牧奕歡竟然也喜歡秦子。我該怎麽辦？而且他在我之前先表白了。雖然是讓我替他。我能不能瞞著他，替自己表白？可以嗎？不可以嗎？還是算了，秦子也未必會答應一個這麽荒唐的表白。對的，她不會答應。我還有機會，我想。
操場上人來人往，都在為即將到來的暑假感到興奮。我靠在一棵柳樹上等著，內心卻還沒有拿定主意。太陽已經西落，殘存的輝光火一般印紅了天空，像是要努力散發掉最後的力量。不遠處，熟悉的倩影翩然而至。利落的短發剛蓋住了耳朵。她的身後，是整個餘輝的背景。她看到我了，溫婉一笑，那一瞬像是觸電一般。“真的很像。”我不禁脫口而出。照片上的人仿佛活過來了，此刻就站在我麵前。奇怪，明明是兩個完全不同的人，怎麽會有如此驚人的相似性呢？
悅耳的聲音打斷了我的遐思：“有事？”
“我和牧奕歡是朋友。”
“我知道。”她頓了頓，平靜地說：“他跟我提起過你。”
“那你怎麽說？”我驚訝。
“他沒問我是不是認識你。而且，你不是也沒告訴他認識我嗎？”
“我……”我無話可說。
“為什麽不告訴他？”她咄咄逼人。“咱們的關係很奇怪嗎？”
“不，不是。咱們是朋友。”
“那你來幹什麽？”
“我，他讓我把這個給你！”我大聲嚷嚷著，仿佛不這樣就說不出口。“他喜歡你，他說你像他媽！”
我不知道當時有沒有人注意我們，現在想想，肯定有不明真相的群眾把我當笑話看。
“這是什麽？”她冷靜地讓我害怕。
我打開盒子，那玻璃娃娃卻不知怎的，碎了。