第1章 “昨日，朝陽公安分局民警接群眾舉報，在某小區將一名吸毒嫌疑人袁某抓獲。經檢驗，袁某為大麻陽性。袁某，男，演員，對吸毒行為供認不諱，目前已被依法行政拘留。” 簡單一則情況通報，截圖形式，藍底白字，便在這個華燈初上的晚上，攪起了娛樂圈的一絲波瀾。 當然娛樂圈是抽象的，是沒辦法形成實體戳在那裏任人駐足品評熱絡圍觀的。 於是這朵朵浪花都卷進了微博裏。 平安北京的通報沒有點名，但短短幾分鍾，當事人就被扒出來了——袁鶴，剛剛憑借一部大ip改編電視劇裏的男三號積攢了一些人氣。 不過終究是新人，娛樂八卦號轉一轉，剛愛上沒幾天的粉絲哭一哭，末了留下句粉轉路，或者我們永遠在這裏等你，也就再沒了聲響。 冉霖躺在精致小巧的雙人歐式沙發裏，局促的空間隻能委屈大長腿搭在扶手上。不過冉霖不以為意，甚至搭得還挺舒服，隨著手指不間斷地滑屏幕，懸空在外的一截小腿隨著腳丫也不知跟著來自哪個空間的節奏晃。 情況通報下麵有路人問起老生常談——為什麽立功的永遠是朝陽群眾？明星就不能動動腦子換個地方？比如我大密雲山川壯麗森林茂密，還有水庫！ 老問題下麵自然有老梗——世界上有五大王牌情報組織：美國中情局（cia）、前蘇聯克格勃（kgb）、以色列摩薩德（mossad）、英國軍情六處（mi6）、北京朝陽群眾（bjcyqz）。 其實為什麽明星永遠在朝陽區被抓這件事，冉霖最有發言權，畢竟他已經在這裏住了兩年。 兩年前，大學快畢業的他突然因為幾張照片在微博走紅。其實說是走紅也不恰當，就是被輪了一波熱度。起初是最帥校草、明媚少年，後來不知被哪個營銷號大v帶的節奏，愣是刷出了一輪熱門話題——如果有初戀，一定就是你的樣子。 照片的源頭已不可考，像是校友偷拍的。 傍晚操場，夕陽西下，一個穿著白襯衫的少年，坐在雙杠上眺望遠方。少年的五官清朗俊秀，身材勻稱頎長，尤其一雙眼睛很亮。明明光線昏黃，可這眼神讓他整個人都明媚起來，就像晴朗清晨的第一縷風。 之於當時的冉霖，那隻是一個大四學生再尋常不過的求職未果，喪氣歸來。否則誰會沒事穿著白襯衫在操場雙杠上思考人生。 之於現在的冉霖，那卻是人生的一個拐點。 不知從哪打聽到他手機號的經紀公司聯係過來問他有沒有興趣進娛樂圈時，他還以為自己遇見了騙子。後來公司報銷機票住宿請他去北京當麵聊，他抱著十二萬分警惕甚至跟宿舍弟兄們製定了緊急聯絡的方式和暗號，這才啟程。 幸而首都的天是晴朗的天……呃，精神文明層麵上的。這家叫做夢無涯的影視文化有限公司沒有掛羊頭賣狗肉，實實在在是娛樂圈裏的，也簽著幾個臉熟的小明星，但可能成立時間尚短，還沒有什麽太耀眼的成績。 冉霖性格謹慎細心，通常不會衝動做決定，不過一旦想清楚，也不會拖拉。 他大學學的語言，就業麵窄，大學也一般，所以都大四了工作還沒著落，加上他得承認，跟他接洽的那位夢無涯的員工把娛樂圈描繪得色彩斑斕，滿地鑲鑽，恨不得為他的未來畫一張黃金餅，撩得他這樣從來沒想過會和娛樂圈扯上關係的吃瓜群眾心裏一陣陣癢。 於是他做了人生第一個帶點賭博味道的決定。 成了，他萬眾矚目，衣食無憂；敗了，大不了撿起大學專業，迴社會上從頭再來。 他喜歡把事情往最壞處想，如果這個最壞的結果自己也能接受，那麽這件事就可以做。 合同一簽就是六年，那一年他二十一。 如今兩年過去了，萬眾矚目不用想，衣食無憂嘛，隔三差五跑跑劇組男六七八九號，堅持用臉經營微博，隻要不大手大腳，總還是成的。而且在這片祖國心髒最繁華的地界，能提供這樣一間整潔的單身公寓給員工住宿，你不能對公司再要求更多了。 這就迴到了上麵的問題。 為什麽明星都住在朝陽區？ 因為這裏是北京所有區裏麵積最大，常住人口最多，影視文化公司最紮堆的地方。 誰都喜歡上班離家近，租房的北漂龍套買房的大腕明星都不例外。 隻是娛樂圈比朝陽區要大得太多了，人也多太多了，能夠成為明星的永遠是露出海麵的那一角冰山。大部分人永遠泡在鹹澀的水下，要麽融化匯入大海，要麽蒸發徹底離開。 冉霖感覺自己就快要蒸發了。 合約還有三年零九個月，但他已經快半年沒接到任何通告了。 公司的策略是集體栽培，評優選拔，重點培養，就看一口氣簽下的這撥小嫩肉誰先冒頭。 最終冒出來的是韓澤。一部非常中二的偶像劇，愣是讓他演得紅遍了去年的整個暑假。再之後，公司的資源就明顯向他傾斜，冉霖和其他幾個人，基本就處於放養狀態了。 這個圈子裏，有人像袁鶴那樣，在五光十色裏迷失了自己，也有人像冉霖這樣，摸爬滾打兩年，連這個圈子真正光芒的地方，都沒進入過。 恍惚間，手上一滑，電話脫落。冉霖正想打個哈欠，就被電話砸了門牙，瞬間不困了。 挺拔的鼻尖有刷新功能，接觸到屏幕的瞬間，就非常貼心地幫冉霖更新了熱門。 捏著手機坐起來，冉霖本意是想摸一摸受難的門牙，一來安撫，二來檢查是否有鬆動，可在看見最新熱門的一刹那，便什麽都顧不上了。 老戲骨詮釋什麽叫“投胎式演技”！ 微博標題起得短平快，衝擊力強，內容其實就是一段近期熱播的正劇片段。 冉霖最近有點打不起精神，好聽點叫低落期，說白了就是喪，所以連帶著也不怎麽磨煉演員的自我修養了，一天大部分時間都在啃西語，準備未雨綢繆地把曾經的專業撿起來。 可當點開播放，老戲骨那鏗鏘有力的台詞一出來，冉霖的血就熱了。 冉霖這輩子沒真正喜歡過什麽事情，就連高考填誌願選專業，也是聽說小語種好找工作。 結果入行兩年，他發現自己竟然愛上了演戲。 甭管男六七八九號，哪怕隻有幾場戲，幾句台詞，隻要一拿到劇本，他都會翻來覆去地琢磨，神經病似的對著鏡子自己排練，碰見一些沒被編劇賦予太多背景的，他幹脆自己給角色編人物小傳，開心而忘我。 演戲不是一件高人一等的事，與金融、it、建築、廣告、烹飪等等一樣，隻是三百六十行中的一個。 但他喜歡它。 喜歡到預感可能再沒機會繼續這件事時，一貫想得開的他，都很沒出息地頹了。 “陽光下少年~~夢想可曾實現~~冰冷的世界~~有沒有把你改變~~” 手機鈴突兀響起，跳動著的來電人信息擠走了原本的微博視頻。