我叫葉靈。
吳酒一杯春竹葉的葉，天時懟兮威靈怒的靈。
詩集齊了幽靜綿遠與浩然大氣，單看名字卻像個玲瓏的姑娘。
給我起名字的父母，在那一代人裏絕對算得上文化人。
我的父親是一名戲曲演員，在墨城當地也算個不大不小的角兒，母親是公安大學的圖書管理員。
我在家排行老二，上頭有個哥哥。
父母有著兒女雙全的美好願望，希望二胎是個女孩。據我媽說，懷我的時候各種反應也驗證了應該是個女孩。
應該。但不是。
我出生後，他們才發現性別跟預想對不上，於是隻好在起名的時候下功夫，起了一個女性化的名字。
他們不知道的是，因為這個名字，我的童年和少年時期過得可不太好。
那時候對男人，還沒有“娘炮”這個形容。身邊的同齡男孩老是叫我“小姑娘”，不跟我玩。
幸好，我也不愛跟他們玩。
我很小就跟父親學唱戲，每天早晨五點和哥哥一起，被父親從被窩裏拎起來，下午放了學，別的孩子寫完作業就四處去玩。我不行，還要加晚課。
父親是典型的嚴父，而母親，直到我出獄，她在我的印象裏才有了一些存在感。
哦，對了，重要的事，我有前科，曾經被判入獄13年。
入獄的原因是打架鬥毆，致人傷殘。
至於打架鬥毆的原因，其實挺不值一提的，無非被幾個壞小子欺負急了的反抗。
那是1998年，古惑仔裏的打架鬥毆行為在年輕人看來是個性，是血性，是向這世界挑釁的方式。甚至，帝都青年在後海茬架是一種流行。
當然了，說這些並不是為了推脫責任。我隻是想更透徹地說明自己當時的心境。
我被幾個壞小子欺負了，他們是我的同班同學。
像我這樣性格孤僻成績又不好的孩子，成為被人欺負的對象原本並不稀奇，我已經習慣了。
可進入高三以後，他們輟學了，成了真正社會青年，欺負人的手段自然也就比學校裏那套老辣一些。
於是那天我帶了刀，我記得很清楚，是一把彈簧水果刀。彈簧不太靈光了，有時候彈不出來，按了按鈕，還要用手拽一下刀背邊緣，將刀身拉出來。
我用它傷人那天，它就掉鏈子，沒彈出來，以至於我腦袋上差點挨了一悶棍。
幸虧我激靈，一偏腦袋躲了過去，那一下可就結結實實砸在了我的肩膀上。
當時我就覺得一條胳膊脫了臼。
劇痛讓我失去理智，我學著電影裏人物的樣子，滿臉猙獰，嘶吼著，用牙齒叼著彈簧刀的刀背，終於將刀身扯了出來。
然後我就逮著帶頭欺負我的人，狠狠捅了幾刀。
那是冬天，冬天最冷的時候。大家穿得厚極了，棉襖、毛衣、秋衣、背心……我用了很大力氣。
那彈簧刀並不長，我很是懷疑，究竟有沒有捅到他。
我一直以為他的驚唿不過是嚇出來的。
直到第五天警察找上門來。
那混蛋受了傷，迴家竟然不說，自己不知從哪兒找來紗布隨便纏了幾下。
直到四天後，他突然昏倒，被送進醫院搶救室。
診斷結果是一側腎髒受傷感染。
他被切除了一個腎。
我不確定是哪一側的腎，上法庭之前，律師還對我千叮嚀萬囑咐，讓我好好認錯，爭取得到對方諒解。
我的確記住了很多信息，諸如他是家裏最小的也是唯一的一個兒子，他上頭有四個姐姐，他的父親是個殘疾人，家裏曾經窮到隻有一條褲子，誰出門誰穿的程度。
她的四個姐姐還未滿18歲便先後出嫁，為了給家裏掙得一份彩禮。
他幾乎就是靠姐姐們的彩禮養大的。
他受傷後，我的父母幾乎拿出所有積蓄賠償，也數次替我跪下求情。對方收錢的時候很幹脆，但就是不肯鬆口說一句原諒我的話。
我能理解，真的。
因為就在我入獄的第三年，那個被我捅傷的人就死了。
死於手術後的並發症。
當時醫療條件十分有限，切除一個腎髒可不是鬧著玩的，後續的保養、護理要是跟不上，很容易出問題。
原本，被判十幾年，我是不服的，我太倒黴了，正好趕上一輪小嚴打。對方的死從某種意義上讓我心理平衡了。
沒讓我一命抵一命，我應該慶幸。
入獄以後，在繁重的體力勞動磨煉下，我很快學會了不去思考對錯。我放下了對那件事的所有情緒，我得向前看。這是監獄生活以及出獄後漫長的適應期教會我的。
我18歲入獄，出來的時候已經29歲了。
將近而立之年。
我沒朋友，隻有家人。
很幸運，家人一直沒放棄我。
一切都變了，父親走了，我沒見到父親最後一麵，哥哥工作了，在外地娶妻生子。
能看出來，哥哥還是很在乎我的。
我出獄時，他特地提前請了假，帶了老婆孩子迴墨城，和母親一起來監獄接我。
我很感謝哥哥，但也能看出來，我的嫂子憂心忡忡。
她對我這個服過刑的小叔子滿是戒備，緊緊地抱著孩子，似乎生怕一個不小心，我就會搶了她的孩子去賣錢。
我出獄的第一頓飯，一家人吃得各懷心事。
我不忍心讓大哥為難，趁著吃飯中途他出包廂抽煙的工夫，我們短短地聊了幾句。
大哥說幫我聯係了工作，我可以隨時去他的城市。
是一份在建築工地實習的工作。
別想歪了，不是搬磚。是去做監理助理，一邊幹點打雜的活兒，一邊考建造相關的證，也算是條出路吧。
但我知道，這事兒嫂子準不同意，即便表麵上同意了，心裏也存著別扭。
我說讓我在家呆幾天，我想陪陪媽。
大哥拍了拍我的肩膀，什麽都沒說。
我倆迴到吃飯的包廂時，嫂子和我媽的臉色都不太好，明眼人一下就能看出，她們因為我的事兒拌嘴了，或許正是因為說起了我的去留問題。
嫂子狠狠剜了我哥一眼。我至今記得那個眼神。那是我出獄前無數次想象過的眼神。
我是該想想的，我該做好心理準備。
當天吃完飯，我哥一家就急匆匆上了火車往迴趕。我和母親一起迴了家。
隻有母親沒變。
她還是大學裏那個圖書管理員。隻是比我入獄前多了一副老花鏡，許是怕我看了難過，她還特意染黑了頭發。
家裏當然有些變化，但我印象中的那些老物件都還在。
皮沙發，皮子麵兒已經破損，露出了裏麵的海綿，母親便拿一張小毯子蓋在沙發上。
玻璃茶幾，放在牆角的三角形的電視櫃……好像熟悉的老朋友在跟我打招唿。
那一瞬間，我熱淚盈眶。
在聽到母親說的那句話後，我放聲大哭。
母親說：“兒啊，沒有過不去的坎兒，大不了咱們娘倆兒相依為命。”
我已經很久沒哭過了。
監獄裏的生活當然有不為人知的陰暗麵，但既然進去了，期待值總會放得無限低，即便挨了欺負，忍忍總能過去，再說，我是因為故意傷害進去的。如果按照犯人們不敢招惹的程度給罪名排個序，我這罪名次於殺人和販毒，能排進前三。在監獄裏，我還真沒怎麽挨過欺負。
所以，我真的很久沒哭過了。
直到眼淚像兩條毛毛蟲，爬上我的臉，爬得我臉頰奇癢無比，我才意識到我哭了。
那天晚上，我是聞著被單上茉莉花味道的洗衣粉留下的香味睡著的，我睡得並不太踏實，我夢到了小時候，我走丟了，怎麽都找不到我媽。我還夢到一座墳，碑上刻著我爸和我媽的名字。
我醒得很早，天還沒亮，我就醒了。
夜是那麽靜，老房子的隔音效果又不太好。我聽到另一間臥室裏我媽翻身的聲音。
她也沒睡，不知是因為我迴來而開心，還是在為我的前途擔憂。
我給她做了早飯，還有中飯和晚飯，一連一個禮拜。
我隻會做飯——我在監獄的夥房幹過，多少有點顛勺兒的手藝。我虧錢我媽太多了，卻隻能以這個方式報答她。
我跟社會脫節了，什麽手機啊網絡啊，我都不會。
除了有把子力氣，我一無是處。
我試著在報紙的招聘信息上找工作，可那上麵要麽讓我交押金，看著就像騙子，要麽就是一聽說我服過刑，連麵試機會都不給。
說來慚愧，還是我媽幫了我。
有一天她下班迴來，跟我商量，說是認識承包學校食堂的老板，那老板人不錯，願意給我個機會試試，給學生做大鍋飯。
我正好擅長幹那個。
這工作在許多人看來都有那麽點“低賤”“卑微”的意思——我覺得是。
但對我來說，簡直是老天爺眷顧。
我記得，第一個月的工資，我給我媽買了一個幾百塊錢的肩頸按摩器，我媽可喜歡了，每天下班了都用。
我知道工作機會來之不易，就拚命工作。下班的時候，別人都走了，我總是留下整理東西，定期清洗料理台，清洗地麵。
我幹了這些，老板都看在眼裏，別的大廚一個月1800，我有2000。
後來他又把我提拔成總管——就叫總管吧，我們也沒講究過稱唿。什麽采購肉、菜啦……反正吧，大小事務，隻要我看在眼裏的，都能管，都能幹。我們老板也樂得清閑。
後來學校擴建，又加了一處食堂。我跟我媽一商量，給校領導送了些禮，就把那食堂承包下來了。
這攤活兒我已經輕車熟路，可光我自己肯定不行，廚子、幫工都得現找。
上哪兒找去呢？
我想起了以前的獄友。
有兩個人挺仗義的，跟我一起在監獄夥房幹過，我算著日子，他們應該就在前不久前後腳出獄的。
我出獄前跟他們相互留了家庭地址，順著地址，我找到了他倆。
一個找工作成天碰壁，跟我剛開始的時候一樣，一個給自家姐姐的服裝店打工，一個大老爺們兒，去賣女裝，別扭，姐夫還老給他臉色看。
我跟他們說了食堂的事兒，工資給到2500。那年頭，炒菜師傅2500的工資算是比較高的了。
他們二話沒說，當天就去食堂幫我置辦、歸置東西了。通過他倆，又介紹了兩名會做拉麵和粉的前科人員。
這麽說吧，我那個食堂，幾乎承包了墨城一看——就是第一看守所從夥房出獄的所有人。
當然了，我也要看人品，總的來說，能來食堂工作的人，都是通過熟人介紹的。我怕把利害關係說清楚了，大家知道這個工作環境來之不易，介紹起人來，都很謹慎。
這麽多年了，一直沒出過什麽事兒。
好日子來了，是真來了。不說別的，我這些年的的確確賺了些錢。
我添了一輛車，跟母親住在一起，就一直沒買房。
我還出錢送我哥的孩子進了他們那兒最貴的私立學校。我哥專程趕來接我出獄，這個恩我不會忘。嫂子那樣對我，我也不會記恨她。
她隻是被嚇住了。其實嫂子是個挺好的人，了解以後她對我不錯，一直張羅著給我介紹對象來著。
對了，得說說我跟吳端的認識。現在應該叫他吳隊了吧？他來學校做演講的時候，肩章上好幾個星和杠，好威風。他還帶同事來我食堂吃過飯，我說不要他錢，他硬塞了好幾十。
他吃什麽長大的？畢業也有幾年了吧？怎麽一點都沒變呢？還是學生模樣。
我認識他的時候並不知道他成績好，隻覺得這小子白白淨淨的，可不像當警察的糙漢子。我還經常看到餐廳裏有女學生給他暗送秋波……哈哈，是這麽說的吧？
這樣的學生每一屆都有，我也不覺得有多稀奇。
大學裏的學生嘛，就跟韭菜似的，每年都要割掉一茬，再長出來一茬。
直到那天，我開車出去辦事，大中午，看見他在馬路上跟三個人近身肉搏。
我確定，我見過他那張臉，他在我餐廳裏吃過飯。
那三個人手裏有刀，而他是赤手空拳。眼看胳膊上已經挨了兩刀，血流如注。
我一咬牙，開車撞了過去。
吳酒一杯春竹葉的葉，天時懟兮威靈怒的靈。
詩集齊了幽靜綿遠與浩然大氣，單看名字卻像個玲瓏的姑娘。
給我起名字的父母，在那一代人裏絕對算得上文化人。
我的父親是一名戲曲演員，在墨城當地也算個不大不小的角兒，母親是公安大學的圖書管理員。
我在家排行老二，上頭有個哥哥。
父母有著兒女雙全的美好願望，希望二胎是個女孩。據我媽說，懷我的時候各種反應也驗證了應該是個女孩。
應該。但不是。
我出生後，他們才發現性別跟預想對不上，於是隻好在起名的時候下功夫，起了一個女性化的名字。
他們不知道的是，因為這個名字，我的童年和少年時期過得可不太好。
那時候對男人，還沒有“娘炮”這個形容。身邊的同齡男孩老是叫我“小姑娘”，不跟我玩。
幸好，我也不愛跟他們玩。
我很小就跟父親學唱戲，每天早晨五點和哥哥一起，被父親從被窩裏拎起來，下午放了學，別的孩子寫完作業就四處去玩。我不行，還要加晚課。
父親是典型的嚴父，而母親，直到我出獄，她在我的印象裏才有了一些存在感。
哦，對了，重要的事，我有前科，曾經被判入獄13年。
入獄的原因是打架鬥毆，致人傷殘。
至於打架鬥毆的原因，其實挺不值一提的，無非被幾個壞小子欺負急了的反抗。
那是1998年，古惑仔裏的打架鬥毆行為在年輕人看來是個性，是血性，是向這世界挑釁的方式。甚至，帝都青年在後海茬架是一種流行。
當然了，說這些並不是為了推脫責任。我隻是想更透徹地說明自己當時的心境。
我被幾個壞小子欺負了，他們是我的同班同學。
像我這樣性格孤僻成績又不好的孩子，成為被人欺負的對象原本並不稀奇，我已經習慣了。
可進入高三以後，他們輟學了，成了真正社會青年，欺負人的手段自然也就比學校裏那套老辣一些。
於是那天我帶了刀，我記得很清楚，是一把彈簧水果刀。彈簧不太靈光了，有時候彈不出來，按了按鈕，還要用手拽一下刀背邊緣，將刀身拉出來。
我用它傷人那天，它就掉鏈子，沒彈出來，以至於我腦袋上差點挨了一悶棍。
幸虧我激靈，一偏腦袋躲了過去，那一下可就結結實實砸在了我的肩膀上。
當時我就覺得一條胳膊脫了臼。
劇痛讓我失去理智，我學著電影裏人物的樣子，滿臉猙獰，嘶吼著，用牙齒叼著彈簧刀的刀背，終於將刀身扯了出來。
然後我就逮著帶頭欺負我的人，狠狠捅了幾刀。
那是冬天，冬天最冷的時候。大家穿得厚極了，棉襖、毛衣、秋衣、背心……我用了很大力氣。
那彈簧刀並不長，我很是懷疑，究竟有沒有捅到他。
我一直以為他的驚唿不過是嚇出來的。
直到第五天警察找上門來。
那混蛋受了傷，迴家竟然不說，自己不知從哪兒找來紗布隨便纏了幾下。
直到四天後，他突然昏倒，被送進醫院搶救室。
診斷結果是一側腎髒受傷感染。
他被切除了一個腎。
我不確定是哪一側的腎，上法庭之前，律師還對我千叮嚀萬囑咐，讓我好好認錯，爭取得到對方諒解。
我的確記住了很多信息，諸如他是家裏最小的也是唯一的一個兒子，他上頭有四個姐姐，他的父親是個殘疾人，家裏曾經窮到隻有一條褲子，誰出門誰穿的程度。
她的四個姐姐還未滿18歲便先後出嫁，為了給家裏掙得一份彩禮。
他幾乎就是靠姐姐們的彩禮養大的。
他受傷後，我的父母幾乎拿出所有積蓄賠償，也數次替我跪下求情。對方收錢的時候很幹脆，但就是不肯鬆口說一句原諒我的話。
我能理解，真的。
因為就在我入獄的第三年，那個被我捅傷的人就死了。
死於手術後的並發症。
當時醫療條件十分有限，切除一個腎髒可不是鬧著玩的，後續的保養、護理要是跟不上，很容易出問題。
原本，被判十幾年，我是不服的，我太倒黴了，正好趕上一輪小嚴打。對方的死從某種意義上讓我心理平衡了。
沒讓我一命抵一命，我應該慶幸。
入獄以後，在繁重的體力勞動磨煉下，我很快學會了不去思考對錯。我放下了對那件事的所有情緒，我得向前看。這是監獄生活以及出獄後漫長的適應期教會我的。
我18歲入獄，出來的時候已經29歲了。
將近而立之年。
我沒朋友，隻有家人。
很幸運，家人一直沒放棄我。
一切都變了，父親走了，我沒見到父親最後一麵，哥哥工作了，在外地娶妻生子。
能看出來，哥哥還是很在乎我的。
我出獄時，他特地提前請了假，帶了老婆孩子迴墨城，和母親一起來監獄接我。
我很感謝哥哥，但也能看出來，我的嫂子憂心忡忡。
她對我這個服過刑的小叔子滿是戒備，緊緊地抱著孩子，似乎生怕一個不小心，我就會搶了她的孩子去賣錢。
我出獄的第一頓飯，一家人吃得各懷心事。
我不忍心讓大哥為難，趁著吃飯中途他出包廂抽煙的工夫，我們短短地聊了幾句。
大哥說幫我聯係了工作，我可以隨時去他的城市。
是一份在建築工地實習的工作。
別想歪了，不是搬磚。是去做監理助理，一邊幹點打雜的活兒，一邊考建造相關的證，也算是條出路吧。
但我知道，這事兒嫂子準不同意，即便表麵上同意了，心裏也存著別扭。
我說讓我在家呆幾天，我想陪陪媽。
大哥拍了拍我的肩膀，什麽都沒說。
我倆迴到吃飯的包廂時，嫂子和我媽的臉色都不太好，明眼人一下就能看出，她們因為我的事兒拌嘴了，或許正是因為說起了我的去留問題。
嫂子狠狠剜了我哥一眼。我至今記得那個眼神。那是我出獄前無數次想象過的眼神。
我是該想想的，我該做好心理準備。
當天吃完飯，我哥一家就急匆匆上了火車往迴趕。我和母親一起迴了家。
隻有母親沒變。
她還是大學裏那個圖書管理員。隻是比我入獄前多了一副老花鏡，許是怕我看了難過，她還特意染黑了頭發。
家裏當然有些變化，但我印象中的那些老物件都還在。
皮沙發，皮子麵兒已經破損，露出了裏麵的海綿，母親便拿一張小毯子蓋在沙發上。
玻璃茶幾，放在牆角的三角形的電視櫃……好像熟悉的老朋友在跟我打招唿。
那一瞬間，我熱淚盈眶。
在聽到母親說的那句話後，我放聲大哭。
母親說：“兒啊，沒有過不去的坎兒，大不了咱們娘倆兒相依為命。”
我已經很久沒哭過了。
監獄裏的生活當然有不為人知的陰暗麵，但既然進去了，期待值總會放得無限低，即便挨了欺負，忍忍總能過去，再說，我是因為故意傷害進去的。如果按照犯人們不敢招惹的程度給罪名排個序，我這罪名次於殺人和販毒，能排進前三。在監獄裏，我還真沒怎麽挨過欺負。
所以，我真的很久沒哭過了。
直到眼淚像兩條毛毛蟲，爬上我的臉，爬得我臉頰奇癢無比，我才意識到我哭了。
那天晚上，我是聞著被單上茉莉花味道的洗衣粉留下的香味睡著的，我睡得並不太踏實，我夢到了小時候，我走丟了，怎麽都找不到我媽。我還夢到一座墳，碑上刻著我爸和我媽的名字。
我醒得很早，天還沒亮，我就醒了。
夜是那麽靜，老房子的隔音效果又不太好。我聽到另一間臥室裏我媽翻身的聲音。
她也沒睡，不知是因為我迴來而開心，還是在為我的前途擔憂。
我給她做了早飯，還有中飯和晚飯，一連一個禮拜。
我隻會做飯——我在監獄的夥房幹過，多少有點顛勺兒的手藝。我虧錢我媽太多了，卻隻能以這個方式報答她。
我跟社會脫節了，什麽手機啊網絡啊，我都不會。
除了有把子力氣，我一無是處。
我試著在報紙的招聘信息上找工作，可那上麵要麽讓我交押金，看著就像騙子，要麽就是一聽說我服過刑，連麵試機會都不給。
說來慚愧，還是我媽幫了我。
有一天她下班迴來，跟我商量，說是認識承包學校食堂的老板，那老板人不錯，願意給我個機會試試，給學生做大鍋飯。
我正好擅長幹那個。
這工作在許多人看來都有那麽點“低賤”“卑微”的意思——我覺得是。
但對我來說，簡直是老天爺眷顧。
我記得，第一個月的工資，我給我媽買了一個幾百塊錢的肩頸按摩器，我媽可喜歡了，每天下班了都用。
我知道工作機會來之不易，就拚命工作。下班的時候，別人都走了，我總是留下整理東西，定期清洗料理台，清洗地麵。
我幹了這些，老板都看在眼裏，別的大廚一個月1800，我有2000。
後來他又把我提拔成總管——就叫總管吧，我們也沒講究過稱唿。什麽采購肉、菜啦……反正吧，大小事務，隻要我看在眼裏的，都能管，都能幹。我們老板也樂得清閑。
後來學校擴建，又加了一處食堂。我跟我媽一商量，給校領導送了些禮，就把那食堂承包下來了。
這攤活兒我已經輕車熟路，可光我自己肯定不行，廚子、幫工都得現找。
上哪兒找去呢？
我想起了以前的獄友。
有兩個人挺仗義的，跟我一起在監獄夥房幹過，我算著日子，他們應該就在前不久前後腳出獄的。
我出獄前跟他們相互留了家庭地址，順著地址，我找到了他倆。
一個找工作成天碰壁，跟我剛開始的時候一樣，一個給自家姐姐的服裝店打工，一個大老爺們兒，去賣女裝，別扭，姐夫還老給他臉色看。
我跟他們說了食堂的事兒，工資給到2500。那年頭，炒菜師傅2500的工資算是比較高的了。
他們二話沒說，當天就去食堂幫我置辦、歸置東西了。通過他倆，又介紹了兩名會做拉麵和粉的前科人員。
這麽說吧，我那個食堂，幾乎承包了墨城一看——就是第一看守所從夥房出獄的所有人。
當然了，我也要看人品，總的來說，能來食堂工作的人，都是通過熟人介紹的。我怕把利害關係說清楚了，大家知道這個工作環境來之不易，介紹起人來，都很謹慎。
這麽多年了，一直沒出過什麽事兒。
好日子來了，是真來了。不說別的，我這些年的的確確賺了些錢。
我添了一輛車，跟母親住在一起，就一直沒買房。
我還出錢送我哥的孩子進了他們那兒最貴的私立學校。我哥專程趕來接我出獄，這個恩我不會忘。嫂子那樣對我，我也不會記恨她。
她隻是被嚇住了。其實嫂子是個挺好的人，了解以後她對我不錯，一直張羅著給我介紹對象來著。
對了，得說說我跟吳端的認識。現在應該叫他吳隊了吧？他來學校做演講的時候，肩章上好幾個星和杠，好威風。他還帶同事來我食堂吃過飯，我說不要他錢，他硬塞了好幾十。
他吃什麽長大的？畢業也有幾年了吧？怎麽一點都沒變呢？還是學生模樣。
我認識他的時候並不知道他成績好，隻覺得這小子白白淨淨的，可不像當警察的糙漢子。我還經常看到餐廳裏有女學生給他暗送秋波……哈哈，是這麽說的吧？
這樣的學生每一屆都有，我也不覺得有多稀奇。
大學裏的學生嘛，就跟韭菜似的，每年都要割掉一茬，再長出來一茬。
直到那天，我開車出去辦事，大中午，看見他在馬路上跟三個人近身肉搏。
我確定，我見過他那張臉，他在我餐廳裏吃過飯。
那三個人手裏有刀，而他是赤手空拳。眼看胳膊上已經挨了兩刀，血流如注。
我一咬牙，開車撞了過去。