夜幕降臨，胭粉街黑壓壓一片，之前征收指揮部這裏還會有燈光亮著，而現如今，這裏已經是一堆瓦礫。
離這裏幾十米遠，原來的四號樓，此刻二樓的譚家也是漆黑一片。
譚嘯林就在屋裏，隻是他不需要開燈。
……
“叮咚，現在時刻，下午，六—點，二—十—四分。”
兒子給買的那個報時鍾挺好用，不用看，按一下就會自己說時間，隻是聲音一頓一頓，感覺怪怪的。
“快六點半了，你餓不？”譚嘯林對著床角的位置道。
那裏空無一人。
雙人床，隻有老頭一個人睡，不過床上擺著兩套被褥，兩個枕頭。自打譚天的母親去世，這樣的擺設就從來沒動過。
事實上，屋裏的東西，位置都不能變，變了老頭就找不到了。
空無一人的那個位置沒有傳來任何應答，不過老頭已經習慣了。他站起來，準確的從床頭櫃上拿起了充電器，幾乎沒怎麽費事就連上了手機。
“我也不愛動彈，下點麵條得了。”老頭嘟囔著進了廚房，轉了一圈又迴來，重新拿起手機，按住語音鍵，輸入命令：“評戲大觀園。”
手機中傳來應答：“已經為您搜索到評劇大觀園節目，是否直接播放？”
“播放！”老頭高興道。
“先給你聽半個小時的評戲，一會兒迴來換我的評書，不能和我搶啊！”
老爺子把手機放下，進了廚房，這時候臥室裏傳來依依呀呀的評劇唱段，仿佛和很多年前一樣……
“娘懷兒，一個月，不知不覺。娘懷兒呀啊，兩個月，嘔吐惡心。娘懷兒三個月方知有了孕，娘懷兒四個月似火燒身……”
廚房裏，老頭冷哼一聲，撇嘴道：“這依依呀呀的玩意，也不知道哪好聽！”
老頭嘴上念叨，手底下不停。打開水龍頭，把鍋又刷了一遍，聽著水流的聲音，計算著時間，大概半鍋水的時候，老頭準確的關上了水龍頭。燃氣灶離水池子一米左右的距離，這個動作老頭做過無數次，不用摸也不用量，端著鍋準確的放在了灶台上。
和能看見時候一樣。
屋裏的擺設都在他的腦子裏，自成世界。
燃氣灶用起來很方便，不需要點火，按下去一擰就著了。手放在旁邊，感覺到熱度，知道這是打著了。
彎腰打開櫥櫃下麵的櫃門，準確的在麵口袋上麵的隔板上找到了掛麵，這包之前拆開過，老頭拿出來，用手指頭量了一下，拇指和食指一掐，正好就是一頓的量。
畢竟眼睛看不見，和正常人還是有區別的。火打開，老頭不敢離開，心裏麵計算著水開的大概時間，耳朵也豎著，聽聲音，水一響就下麵。
屋裏，評戲依舊依依呀呀地唱：“一歲兩歲娘懷抱，三歲四歲不離娘的身。五歲六歲學玩耍，七歲八歲念詩文。念書念到十八九歲，訂門親事與兒完婚……”
老譚頭不愛聽這半死不活的味兒，就跟說話拉長腔一樣，聽不出個好來。以前，隻要半導體裏放評戲他就皺眉頭，死膩歪人！
譚嘯林看不見，他全憑著記憶和觸覺來感受這個世界。
在這個房間裏，每一件家具，每一樣物品在什麽位置他都知道，和他記憶中完全一樣。
在他心中的那個記憶世界裏，他假裝自己看得見。
比如說現在，聽到鍋裏水響，在他記憶的世界裏，他“看”到了水翻花的樣子，他知道，該下麵條了。
輕輕擰一點開關，聽著燃氣灶的聲音，他感受得到，火小了。
筷子伸進鍋裏攪一下，麵條軟了，算時間，三五分鍾就可以關火。
水沸聲再次傳來，老頭關上火，蓋上了鍋蓋。時間短，略微悶一會兒就好了。
等著的工夫，耳朵不由自主的找到臥室裏的聲音，好像換了一段，“春季裏開花……”這是花為媒吧。
開鍋，拿笊籬把麵撈上來，放在漏盆裏，水龍頭打開，用涼水過一遍。老頭就愛吃過水麵，吃不了熱的。
冰箱裏還剩半碗肉醬，老譚拉開冰箱門，這時候，記憶中的世界和現實的世界裏是一致的，他甚至記得醬碗邊上沾了油，他端的時候特意避開了那裏。
“麵好了，出來吃吧！”譚嘯林衝屋裏嚷道。
說完，他自顧自地坐在椅子上，兩勺醬舀到碗裏，想了想又站起身，進廚房又拿了兩瓣兒蒜來，放到桌子上，對著麵前那把空椅子道：“要蒜不？”
椅子並沒有迴答。
“要吃自己剝！”
老頭說完，自己用筷子翻騰麵條，麵條過了一遍水，還有些熱，不過肉醬是剛從冰箱裏拿出來的，很涼，兩相一攪拌，溫度正好下嘴。老頭挑起一筷子，用嘴試了試，感覺很滿意，這才吸溜吸溜的吃起來。
“半小時到了，該我了！”老頭才吃了一半，這就站起身，進屋把手機拿了出來。關掉討厭的評戲，打開播放記錄，繼續聽起他的評書。
手機裏傳來略帶沙啞的聲音：“蔣伯芳這一走不要緊，這才引出熱鬧迴目：白玉虎殺賊報父仇，蔣伯芳棍掃蕭金台！預知後事如何，且聽下迴分解！”
老頭氣得一拍桌子，衝那把空椅子道：“你看你看，非要聽那個破評戲，耽誤了吧？”
現實世界中，椅子上空無一人，而在譚嘯林記憶中的世界，那個位置上坐著個正在吃麵條的老太太，衝他怒目而視。
“你自己不想著點怪誰？”那老太太嘟囔道。
老譚頭不耐煩的揮了揮手，行了行了，懶得和你吵吵！
吵吵嚷嚷，磕磕絆絆，就是一輩子。
一輩子……
白天的時候，挖掘機揮動鐵臂，把陽台給抓了下去，露了一個大窟窿。突然一陣涼風吹了進來，感覺後背涼涼的。
譚嘯林記憶中的世界是沒有那個窟窿的，屋裏也不會有涼風吹進來。
記憶和現實產生了衝突，老譚感覺那一陣涼風，刺骨。
老頭“看”向椅子那個位置，停下了筷子，塞進了嘴裏那一口麵條，甚至都沒來得及咬斷。
“你咋不說話呢……”
眼淚，落進了麵碗裏，鹹的。
離這裏幾十米遠，原來的四號樓，此刻二樓的譚家也是漆黑一片。
譚嘯林就在屋裏，隻是他不需要開燈。
……
“叮咚，現在時刻，下午，六—點，二—十—四分。”
兒子給買的那個報時鍾挺好用，不用看，按一下就會自己說時間，隻是聲音一頓一頓，感覺怪怪的。
“快六點半了，你餓不？”譚嘯林對著床角的位置道。
那裏空無一人。
雙人床，隻有老頭一個人睡，不過床上擺著兩套被褥，兩個枕頭。自打譚天的母親去世，這樣的擺設就從來沒動過。
事實上，屋裏的東西，位置都不能變，變了老頭就找不到了。
空無一人的那個位置沒有傳來任何應答，不過老頭已經習慣了。他站起來，準確的從床頭櫃上拿起了充電器，幾乎沒怎麽費事就連上了手機。
“我也不愛動彈，下點麵條得了。”老頭嘟囔著進了廚房，轉了一圈又迴來，重新拿起手機，按住語音鍵，輸入命令：“評戲大觀園。”
手機中傳來應答：“已經為您搜索到評劇大觀園節目，是否直接播放？”
“播放！”老頭高興道。
“先給你聽半個小時的評戲，一會兒迴來換我的評書，不能和我搶啊！”
老爺子把手機放下，進了廚房，這時候臥室裏傳來依依呀呀的評劇唱段，仿佛和很多年前一樣……
“娘懷兒，一個月，不知不覺。娘懷兒呀啊，兩個月，嘔吐惡心。娘懷兒三個月方知有了孕，娘懷兒四個月似火燒身……”
廚房裏，老頭冷哼一聲，撇嘴道：“這依依呀呀的玩意，也不知道哪好聽！”
老頭嘴上念叨，手底下不停。打開水龍頭，把鍋又刷了一遍，聽著水流的聲音，計算著時間，大概半鍋水的時候，老頭準確的關上了水龍頭。燃氣灶離水池子一米左右的距離，這個動作老頭做過無數次，不用摸也不用量，端著鍋準確的放在了灶台上。
和能看見時候一樣。
屋裏的擺設都在他的腦子裏，自成世界。
燃氣灶用起來很方便，不需要點火，按下去一擰就著了。手放在旁邊，感覺到熱度，知道這是打著了。
彎腰打開櫥櫃下麵的櫃門，準確的在麵口袋上麵的隔板上找到了掛麵，這包之前拆開過，老頭拿出來，用手指頭量了一下，拇指和食指一掐，正好就是一頓的量。
畢竟眼睛看不見，和正常人還是有區別的。火打開，老頭不敢離開，心裏麵計算著水開的大概時間，耳朵也豎著，聽聲音，水一響就下麵。
屋裏，評戲依舊依依呀呀地唱：“一歲兩歲娘懷抱，三歲四歲不離娘的身。五歲六歲學玩耍，七歲八歲念詩文。念書念到十八九歲，訂門親事與兒完婚……”
老譚頭不愛聽這半死不活的味兒，就跟說話拉長腔一樣，聽不出個好來。以前，隻要半導體裏放評戲他就皺眉頭，死膩歪人！
譚嘯林看不見，他全憑著記憶和觸覺來感受這個世界。
在這個房間裏，每一件家具，每一樣物品在什麽位置他都知道，和他記憶中完全一樣。
在他心中的那個記憶世界裏，他假裝自己看得見。
比如說現在，聽到鍋裏水響，在他記憶的世界裏，他“看”到了水翻花的樣子，他知道，該下麵條了。
輕輕擰一點開關，聽著燃氣灶的聲音，他感受得到，火小了。
筷子伸進鍋裏攪一下，麵條軟了，算時間，三五分鍾就可以關火。
水沸聲再次傳來，老頭關上火，蓋上了鍋蓋。時間短，略微悶一會兒就好了。
等著的工夫，耳朵不由自主的找到臥室裏的聲音，好像換了一段，“春季裏開花……”這是花為媒吧。
開鍋，拿笊籬把麵撈上來，放在漏盆裏，水龍頭打開，用涼水過一遍。老頭就愛吃過水麵，吃不了熱的。
冰箱裏還剩半碗肉醬，老譚拉開冰箱門，這時候，記憶中的世界和現實的世界裏是一致的，他甚至記得醬碗邊上沾了油，他端的時候特意避開了那裏。
“麵好了，出來吃吧！”譚嘯林衝屋裏嚷道。
說完，他自顧自地坐在椅子上，兩勺醬舀到碗裏，想了想又站起身，進廚房又拿了兩瓣兒蒜來，放到桌子上，對著麵前那把空椅子道：“要蒜不？”
椅子並沒有迴答。
“要吃自己剝！”
老頭說完，自己用筷子翻騰麵條，麵條過了一遍水，還有些熱，不過肉醬是剛從冰箱裏拿出來的，很涼，兩相一攪拌，溫度正好下嘴。老頭挑起一筷子，用嘴試了試，感覺很滿意，這才吸溜吸溜的吃起來。
“半小時到了，該我了！”老頭才吃了一半，這就站起身，進屋把手機拿了出來。關掉討厭的評戲，打開播放記錄，繼續聽起他的評書。
手機裏傳來略帶沙啞的聲音：“蔣伯芳這一走不要緊，這才引出熱鬧迴目：白玉虎殺賊報父仇，蔣伯芳棍掃蕭金台！預知後事如何，且聽下迴分解！”
老頭氣得一拍桌子，衝那把空椅子道：“你看你看，非要聽那個破評戲，耽誤了吧？”
現實世界中，椅子上空無一人，而在譚嘯林記憶中的世界，那個位置上坐著個正在吃麵條的老太太，衝他怒目而視。
“你自己不想著點怪誰？”那老太太嘟囔道。
老譚頭不耐煩的揮了揮手，行了行了，懶得和你吵吵！
吵吵嚷嚷，磕磕絆絆，就是一輩子。
一輩子……
白天的時候，挖掘機揮動鐵臂，把陽台給抓了下去，露了一個大窟窿。突然一陣涼風吹了進來，感覺後背涼涼的。
譚嘯林記憶中的世界是沒有那個窟窿的，屋裏也不會有涼風吹進來。
記憶和現實產生了衝突，老譚感覺那一陣涼風，刺骨。
老頭“看”向椅子那個位置，停下了筷子，塞進了嘴裏那一口麵條，甚至都沒來得及咬斷。
“你咋不說話呢……”
眼淚，落進了麵碗裏，鹹的。