深秋季節，即便是中午也暖和不到哪去。人們大多穿上了秋褲，全是秋裝的人流裏，身上還穿著短袖的老太太顯得尤為乍眼。
口罩男子感受到了周圍異樣的目光，微微皺眉，他稍微猶豫了一下，把外套脫了下來，披在了老太太身上。
外套披上身，老太太頗感意外，抬眼看那男子，眼淚又要往出湧，想說話卻沒發出聲音，隻是微微搖頭，意思不用了，我沒事。
男子眼角看著身後，不耐煩道：“穿著吧！”
醫院裏，似乎並沒有人跟上來。
口罩男子左顧右盼，見沒有人跟著，這才一頭鑽進了旁邊的居民小區。
穿梭在居民樓中，一直走到另一條馬路上，男子這才從口袋裏掏出了車鑰匙。路邊一輛老款的豐田凱美瑞車燈閃了一下，男子過去打開了副駕駛的車門，讓老太太上車。
攙老太太坐進去，關上車門，他繞到了另一邊。發動車輛，打開暖風，開了能有三五分鍾，車裏溫度上來了，老太太這才暖和過來。
“媽，不是我說你，非得較什麽真啊你，當著那些人的麵你和我來勁，害得我又多花500！”
老太太扭頭看向兒子，顫抖著嘴唇道：“滿倉，咱做人得講良心啊！”
男子不耐煩地冷哼一聲：“媽，講良心已經過時了！現在什麽玩意不講錢啊？你跟他們講良心？他們醫院最黑了你不知道，小刀宰你的時候他們講不講良心？”
老太太幾次張嘴，或者是不善言辭，或者是因為兩個多月沒說過一個字，語言功能退化了，嘴唇哆嗦，可是半天什麽也沒說出來，索性把頭扭向車窗外。
“媽，我知道你心裏不痛快。”
老太太不知聲，車窗倒影中，可以看到她的眼淚再次滾落。
“媽，不是我願意把自己老娘扔在醫院裏不管，我……我也是沒辦法啊！”
這時候凱美瑞已經駛出了臨山縣城。郊區的省道上，男子找了個方便的地方把車停下，身體往後一靠，口罩也摘了下來，露出一張俊俏的臉，才不到30歲的樣子。
“媽，這些天……委屈你了。”
本來已經麵如死灰的老太太，就因為這一句話，再露動容。
“媽，不是當兒子的心狠，您當時那個病，進了醫院，往手術室裏一推，那就算把人綁架了，要十萬八萬也是他！我拿什麽給啊？我隻能走！現在有規定，醫院不敢見死不救！你看我現在有房有車，咱根上不還是窮人嘛？窮人得不起病啊！不用這個辦法，我怎麽救你？”
老太太低著頭，心裏想的是：如果當時病發一直沒能醒過來，就那麽死了，或許也挺好。
因為有一種痛，叫生不如死。
“你看我住著三居室，那是人家的！你看我開著小轎車，也是人家的！房本、行駛證寫的都是人家的名字，你看我外表風光，其實我什麽都沒有啊！熙熙怕我在外麵亂來，兜裏隻給我留一百九！我真沒錢啊！”
說到這，叫“滿倉”的男子歎了口氣，其實滿倉隻是他的小名，他大名叫米樂。
“那天把你送到醫院，我找熙熙要錢，她跟我說，你媽病了得花錢啊，那把咱結婚的時候，你家給的彩禮退迴去，給你媽看病吧！我……我沒話說啊！”
老太太聽到這也把頭低了下來，眼淚劈裏啪啦的流，她心裏清楚，當初兒子結婚的時候，一分彩禮都沒拿！
“媽，兒子沒本事，辦婚禮的錢是人家出的，擺酒席的錢是人家出的，就連結婚戒指都是人家拿錢買的！我……我心裏有多難……媽，您還不清楚嗎？我心裏有委屈說不出啊！”
老太太低頭垂淚。
說不出……
這種感覺她太有體會了，她一個人在醫院裏，兩個多月，一個字都沒說！
“媽，把您一個人扔在那，你知道我心裏多難受嗎？我……”米樂說著，捂著臉再次痛哭了起來，“我沒辦法呀！”
兒子這麽一哭，老太太眼淚又止不住了。
“窮人，就是這個命啊！在農村，這樣的事咱見得還少嗎？不是當兒女的沒良心，是沒辦法啊！媽……你別生我氣，啊……”
最後一句話說得動情，米樂仰在座椅上，泣不成聲。
兩個多月都沒說話的米老太太，這時候終於說話了。
“媽不生氣……”
母親就是這樣，不管孩子犯了什麽錯，一句“媽你別生氣”，都能夠得到原諒。
車上，母子倆眼淚都流成了線，米樂伸出手，過去把副駕駛的母親攬進了懷裏，安慰道：“媽，其實我在醫院那，那是演戲呢，不那麽說，他們不能讓咱娘倆走！”
老太太點頭：“媽知道。”
“媽，我也知道那樣挺不要臉的，可是這世道，臉麵太貴，咱要不起啊！”
老太太痛苦的閉上眼睛。
良久，母子倆才算從情緒中恢複了過來。
“算了，媽，不說了！這都是咱的劫難，好歹都過去了。”
老太太點點頭，之前的事她不願去想，也不敢去想，她寧願相信孩子有不得已的苦衷。
“從小您就盼著我出人頭地，什麽都讓我爭第一，可是不走上社會你不知道，咱一個底層孩子要出人頭地太難了！這社會不是說你有能力就能奔出來的！人家有爹的靠爹，我能靠什麽？你多少年的努力抵不上人家一句話！”
“說攀附也好，說我圖她家勢力也罷，能娶到熙熙那就是我的本事！可不管做什麽事都是有代價的，事到如今，我能怎麽辦？您也不能說讓我離婚吧？真要是被人家掃地出門，我連工作都保不住！”
兒子說這些，老太太也是唏噓不已。
當年，孩子能找到人家局長家的千金，她當然樂得合不攏嘴。她也怕自己一個下崗的老太太去那些大場麵給兒子丟了人，不去也挺好。本以為兒媳婦過門後能來看看自己，可是一等不來，二等不來，一直到現在，也隻是看到了照片。
兒媳婦長得真俊。
孩子話裏話外的意思，人家有點不待見自己，這也沒辦法，門第不同，硬往一起湊合也沒意思！老人一輩子活啥呢？不就為了兒女活著嗎？他們小兩口好好過就行。
兒子養大了，就是別人的了。
車從臨山縣，開迴了北玄區，老太太在這住了大半輩子，街路都很熟悉，發現該拐彎的地方兒子並沒拐，開始還以為兒子要帶她吃飯，可是沒想到，車子鑽進了一個陌生的小區，周圍並沒有飯店。
“滿倉，這是要去哪啊？”
“下車吧媽，這是我新租的房子。”
口罩男子感受到了周圍異樣的目光，微微皺眉，他稍微猶豫了一下，把外套脫了下來，披在了老太太身上。
外套披上身，老太太頗感意外，抬眼看那男子，眼淚又要往出湧，想說話卻沒發出聲音，隻是微微搖頭，意思不用了，我沒事。
男子眼角看著身後，不耐煩道：“穿著吧！”
醫院裏，似乎並沒有人跟上來。
口罩男子左顧右盼，見沒有人跟著，這才一頭鑽進了旁邊的居民小區。
穿梭在居民樓中，一直走到另一條馬路上，男子這才從口袋裏掏出了車鑰匙。路邊一輛老款的豐田凱美瑞車燈閃了一下，男子過去打開了副駕駛的車門，讓老太太上車。
攙老太太坐進去，關上車門，他繞到了另一邊。發動車輛，打開暖風，開了能有三五分鍾，車裏溫度上來了，老太太這才暖和過來。
“媽，不是我說你，非得較什麽真啊你，當著那些人的麵你和我來勁，害得我又多花500！”
老太太扭頭看向兒子，顫抖著嘴唇道：“滿倉，咱做人得講良心啊！”
男子不耐煩地冷哼一聲：“媽，講良心已經過時了！現在什麽玩意不講錢啊？你跟他們講良心？他們醫院最黑了你不知道，小刀宰你的時候他們講不講良心？”
老太太幾次張嘴，或者是不善言辭，或者是因為兩個多月沒說過一個字，語言功能退化了，嘴唇哆嗦，可是半天什麽也沒說出來，索性把頭扭向車窗外。
“媽，我知道你心裏不痛快。”
老太太不知聲，車窗倒影中，可以看到她的眼淚再次滾落。
“媽，不是我願意把自己老娘扔在醫院裏不管，我……我也是沒辦法啊！”
這時候凱美瑞已經駛出了臨山縣城。郊區的省道上，男子找了個方便的地方把車停下，身體往後一靠，口罩也摘了下來，露出一張俊俏的臉，才不到30歲的樣子。
“媽，這些天……委屈你了。”
本來已經麵如死灰的老太太，就因為這一句話，再露動容。
“媽，不是當兒子的心狠，您當時那個病，進了醫院，往手術室裏一推，那就算把人綁架了，要十萬八萬也是他！我拿什麽給啊？我隻能走！現在有規定，醫院不敢見死不救！你看我現在有房有車，咱根上不還是窮人嘛？窮人得不起病啊！不用這個辦法，我怎麽救你？”
老太太低著頭，心裏想的是：如果當時病發一直沒能醒過來，就那麽死了，或許也挺好。
因為有一種痛，叫生不如死。
“你看我住著三居室，那是人家的！你看我開著小轎車，也是人家的！房本、行駛證寫的都是人家的名字，你看我外表風光，其實我什麽都沒有啊！熙熙怕我在外麵亂來，兜裏隻給我留一百九！我真沒錢啊！”
說到這，叫“滿倉”的男子歎了口氣，其實滿倉隻是他的小名，他大名叫米樂。
“那天把你送到醫院，我找熙熙要錢，她跟我說，你媽病了得花錢啊，那把咱結婚的時候，你家給的彩禮退迴去，給你媽看病吧！我……我沒話說啊！”
老太太聽到這也把頭低了下來，眼淚劈裏啪啦的流，她心裏清楚，當初兒子結婚的時候，一分彩禮都沒拿！
“媽，兒子沒本事，辦婚禮的錢是人家出的，擺酒席的錢是人家出的，就連結婚戒指都是人家拿錢買的！我……我心裏有多難……媽，您還不清楚嗎？我心裏有委屈說不出啊！”
老太太低頭垂淚。
說不出……
這種感覺她太有體會了，她一個人在醫院裏，兩個多月，一個字都沒說！
“媽，把您一個人扔在那，你知道我心裏多難受嗎？我……”米樂說著，捂著臉再次痛哭了起來，“我沒辦法呀！”
兒子這麽一哭，老太太眼淚又止不住了。
“窮人，就是這個命啊！在農村，這樣的事咱見得還少嗎？不是當兒女的沒良心，是沒辦法啊！媽……你別生我氣，啊……”
最後一句話說得動情，米樂仰在座椅上，泣不成聲。
兩個多月都沒說話的米老太太，這時候終於說話了。
“媽不生氣……”
母親就是這樣，不管孩子犯了什麽錯，一句“媽你別生氣”，都能夠得到原諒。
車上，母子倆眼淚都流成了線，米樂伸出手，過去把副駕駛的母親攬進了懷裏，安慰道：“媽，其實我在醫院那，那是演戲呢，不那麽說，他們不能讓咱娘倆走！”
老太太點頭：“媽知道。”
“媽，我也知道那樣挺不要臉的，可是這世道，臉麵太貴，咱要不起啊！”
老太太痛苦的閉上眼睛。
良久，母子倆才算從情緒中恢複了過來。
“算了，媽，不說了！這都是咱的劫難，好歹都過去了。”
老太太點點頭，之前的事她不願去想，也不敢去想，她寧願相信孩子有不得已的苦衷。
“從小您就盼著我出人頭地，什麽都讓我爭第一，可是不走上社會你不知道，咱一個底層孩子要出人頭地太難了！這社會不是說你有能力就能奔出來的！人家有爹的靠爹，我能靠什麽？你多少年的努力抵不上人家一句話！”
“說攀附也好，說我圖她家勢力也罷，能娶到熙熙那就是我的本事！可不管做什麽事都是有代價的，事到如今，我能怎麽辦？您也不能說讓我離婚吧？真要是被人家掃地出門，我連工作都保不住！”
兒子說這些，老太太也是唏噓不已。
當年，孩子能找到人家局長家的千金，她當然樂得合不攏嘴。她也怕自己一個下崗的老太太去那些大場麵給兒子丟了人，不去也挺好。本以為兒媳婦過門後能來看看自己，可是一等不來，二等不來，一直到現在，也隻是看到了照片。
兒媳婦長得真俊。
孩子話裏話外的意思，人家有點不待見自己，這也沒辦法，門第不同，硬往一起湊合也沒意思！老人一輩子活啥呢？不就為了兒女活著嗎？他們小兩口好好過就行。
兒子養大了，就是別人的了。
車從臨山縣，開迴了北玄區，老太太在這住了大半輩子，街路都很熟悉，發現該拐彎的地方兒子並沒拐，開始還以為兒子要帶她吃飯，可是沒想到，車子鑽進了一個陌生的小區，周圍並沒有飯店。
“滿倉，這是要去哪啊？”
“下車吧媽，這是我新租的房子。”