李玉賢下崗了，這一年她都過的恍恍惚惚，先是單位通知“輪崗”，然後聽說要“買斷”，再接著就聽說“破產”，不久又聽說被“兼並”，最後是她下崗了。
她不知道該幹些什麽，她拚命地想要弄明白些事情，可連她自己都不清楚自己的腦子裏是空蕩蕩還是亂麻一團，她已經很多年沒有思考過問題，一下子她都不知道該怎麽思考了。是的，從她中專畢業就到了這個廠，進廠就做了倉庫保管，先是跟著師傅，再後來她自己也成了師傅。十幾年來，她自己就是一塊表，幾點上班，幾點下班，星期幾休息……二十一歲那年她嫁給了廠裏的一個電工小夥，第二年她的兒子“虎”就降生了。虎的爸爸是外地人，她結了婚還住在娘家，隻不過是把她的那張單人床換成了雙人床。她原以為這輩子都這樣了——上班一絲不苟地做好倉庫進出帳，下班先順路買菜，然後迴家做飯，然後洗洗涮涮，然後監督兒子寫作業，然後睡覺，然後上班……可現在她下崗了，更要命的是一個月後老公也被通知下崗了。
天不亮，李玉賢的老公張田茂就出門了，沒說去哪，李玉賢也沒問。今天怎麽過，明天怎麽辦，她不知道，就是心慌，止不住的心慌。她坐不住，一會兒委屈，一會兒憤怒，一會兒絕望，她想咆哮，她想大哭，她想衝出去殺人，她還想自殺，她感覺被拋棄了，感覺自己一下子站在了人群之外，她的喜怒哀樂已全然無關任何人的痛癢。呆在屋子裏，她像一隻困獸一樣，來迴踱著步子，空氣似乎也變得稀薄，令她陣陣眩暈，窒息的感覺讓她忍不住想要驚栗的尖叫。她想出去走走，可又徒生害怕——也許胡同口的幾個鄰居正把她倆口子當怪味豆嚼得有勁呢，是打聲招唿還是勾頭過去？哎，自己就像一隻迷途羔羊一樣絕望，一隻驚著的馬駒一樣焦燥。這樣想著，她好像已然看到了那些扭曲的臉，聽到了那些嘲弄的說笑。馬路上南來北往的人該是怎樣的匆匆忙忙，自己夾裹在裏麵應該像個傷疤一樣難看礙眼，也許，自己像個露水珠一樣蒸發了才好，可能全人類都在期待著那一刻……
她又在這個9平米的小屋裏待了一天，黑夜夢連著白日夢。她覺得自己好像這屋裏的一顆浮塵，飄飄落落，落落飄飄。
該做晚飯了，李玉賢強打精神走進廚房。早飯、午飯吃過了嗎？她不記得了。站在爐火旁，直直地看著籃色的火苗歡快地舔著鍋底，她就想起了自己的青春。它曾經有多美，曾經多令人迷醉，可它卻好像比夢醒的都快，如今，自己站在這昏暗裏，被遺忘的無影無蹤。水開了，看著那些上下翻滾，撞得鍋壁沙沙做響的米粒就覺得是自己，無由頭的覺得它們是那麽慘烈。她有些不忍看，或是不敢看了。不知道是怎麽把飯做好的，也許這麽多年，她已經把做飯變成了像唿吸一樣，成了一種本能——點火、倒油、放菜、放鹽、放味精，這些事已用不著過腦就能完成。
從廚房出來前，李玉賢先洗了一把臉，晚飯時會有媽、老公、兒子，眼淚、鼻涕是不能有的，痕跡也不能有。
八點半，全家人到齊了。媽知道女兒心情不好，而且也不是能勸的事，自個陪著隻會讓她緊繃著，倒不如讓她自個在家，哭哭喊喊，也許心裏會好受些。所以一大早就出去了。臨近天黑才迴來，還拎迴了一些菜。從她下崗，媽就開始每天負責買菜了，媽知道她不想出門見人，娘倆雖然從來沒說過什麽，可分工卻微妙地完成了。看見媽，李玉賢又覺鼻子發酸想要掉淚了。“我怎麽這麽沒用，到現在還得讓媽為我操心。”看著媽溫暖的背影，她萌發出一種衝動——想要像小時候那樣撲到媽懷裏，不管不顧地大哭一場，任由媽暖暖的懷，柔柔的手摟著她輕拍著她，“有媽真好”玉賢的心微微輕顫，“有媽就有人痛，有人愛了。”昏黃燈光下，媽瘦小的身形讓她喉頭哽堵著一口氣，那口氣把她憋得眼淚黃豆粒似的就砸下來。她曾很想好好地照顧著媽度過一個幸福的晚年，這個心願打她懂事那天就萌發了。爸爸死的早，要不是那幾張老照片，她甚至不知道他的模樣。和母親相依為命，掙紮著走過那麽多年，多少次，她們都以為走到了路的盡頭，娘倆摟在一起哭的絕望，可又一次次挺了過來，長大了她明白了，是媽為她撐起了一塊天，是她撐住了媽的一顆心。她畢業上班的第一天，媽一早親自為她梳了兩條黑亮亮的辮子，梳著哭了，梳著又笑了，她就和媽一起哭，一起笑。那天，她們覺得新的生活真得開始了，處處都閃著希望播撒下的令人目炫的光芒。好日子來了，曾經多少苦，多少辛酸都一下子變得遙遠，勒在脖子上的那根繩，壓在肩上的那付擔子，都一並甩下了，天是藍的，草是綠的，花是紅的，陽光是明媚的，她們就象剛剛分到土地的翻身農奴一樣，生活在她們眼裏變得那麽美好，美好得讓人想要掉淚。娘倆的心輕鬆了，像雲一起飄飛，像雛燕一樣歡叫……然而眼下，媽那份不多的退休金卻成了家裏主要經濟支柱了，一下子家裏發生的變故讓她和老公差點進了瘋人院，可媽的表情卻淡淡的，你看不出有什麽變化，甚至不曾聽到過一聲淺淺的歎息，她真的很想讓媽舒舒坦坦地過完這後半輩子，讓媽能享著她的福，可眼下，這個想法看起來荒唐的可笑。她極力地想要掩飾自己的情緒，這昏黃的燈光也讓她覺得多餘。
門外有支自行車的聲音，李玉賢聽出是兒子迴來了，她很想去迎他進來，第一時間看見她那個虎頭虎腦的兒子，那個和她差不多一般高的兒子是她全部的驕傲和自豪，可她怎麽就那麽疲憊，累得拉不開腿，心飛去了，腳卻一步沒邁。“爸”，“嗯”，門開了，父子倆一前一後進來了。
張田茂的臉鐵板一塊，倒是玉賢媽像從前一樣輕緩的聲音裹著淡淡的笑先搭腔：“田茂迴來了！快洗手吃飯。”“噢，媽，好。”田茂微低著頭隨口應了一聲，從她旁邊側身過去，眼皮沒抬一下。那個曾經讓她快樂的快要忘記了迴家的男人，那張曾經笑容燦爛的臉和那雙閃著光芒的眸子，就像鍋上冒著的熱氣，升騰著，升騰著，消散了……微微地，她想笑一下，那笑意寒寒的，是笑自己可笑還是笑人生無常？她沒有答案，隻是抽動了半個嘴角，澀澀的，酸酸的。
“姥姥，我迴來了！”虎子輕快而響亮地叫著，姥姥快步迎過去，一邊幫著去虎的書包一邊望著虎的臉，一老一少兩張笑臉，讓玉賢煩亂絕望的心多少有些平靜。她深唿吸了一口氣，提了提神，向那老小走過去。“真的！”虎忽然壓著嗓子驚唿了一聲，趕緊又用手捂住嘴，脖子一縮，拿眼瞧她，那眉宇間分明是捂不住的興奮和喜悅。“幹麽呢？”玉賢微微繃了一下臉，輕嗔了一句。“沒什麽。”玉賢媽側過臉，孩子一樣狡黠地笑了一下：“我倆的事，別管！”說著倆人就擠著進了裏屋。虎一小就跟著姥姥，姥姥對他疼愛有加，虎子對姥姥也是格外親。聽著倆人壓著嗓門在裏屋欣喜地嘀咕，她的心恍惚也一瞬間被快樂感染舒展了一下。轉身玉賢要去盛飯，迎麵和田茂打了個正臉，忽然就倆人同時一愣，同時一下慌亂，低頭，又抬頭對視，然後一塊擠了點笑，“坐吧，我盛飯。”玉賢一邊說一邊端起碗拿起勺，田茂於是坐下，順手拿起一個饃咬了一口，心不在蔫地嚼著。玉賢盛著飯，餘光望著自己的老公，她有些不太明白他們倆人之間怎麽就會感覺有點尷尬，有點陌生，一下就沒了話。這一年來，家裏的笑聲越來越少，話越來越少，空氣越來越凝重，唯有歎息聲卻像蛛網一樣掃不淨，特別是最近三四個月，她覺得自己會像退潮時擱淺在岸上的鹹魚，這被歎息汙染了的空氣隨時都會讓她窒息死去。
“噢，媽，快吃飯吧。”田茂直了一下身子，招唿了一聲，玉賢迴過神來，扭頭看那老小倆人應聲坐過來，裝著沒事人似的，可臉上卻都泛著紅光。一頓飯吃得無聲無息，沒滋沒味，可兒子卻是滿臉的快樂掩不住，還一會兒偷看姥姥一眼，做個鬼臉。兒子很懂事，很久以來，在家他都是很小心地說話做事，以免不小心碰著誰脆弱的神經給自己招來麻煩。學習上的事也很自覺，開家長會，從來不用擔心兒子會闖了什麽禍而讓大人站在那下不來台。她曾經堅決地想“我一定要讓兒子考個好大學，一定要讓兒子有個好前程，一定要讓兒子長大了有房有車，活的體體麵麵，我要……”“咳、咳、咳……”兒子的咳嗽聲打斷了她的思緒，抬眼看，兒子分明是嗆著了。“不好好吃飯幹嗎呢？”田茂那邊皺著眉頭斥了一聲，她瞪了兒子一眼，什麽也沒說。兒子的表情已是有些緊張了，他望了一眼姥姥，姥姥嘟了一下嘴，隨後又輕輕的一笑，虎子趕緊把剩下的飯快快地扒完，逃進裏屋寫作業去了。
她不知道該幹些什麽，她拚命地想要弄明白些事情，可連她自己都不清楚自己的腦子裏是空蕩蕩還是亂麻一團，她已經很多年沒有思考過問題，一下子她都不知道該怎麽思考了。是的，從她中專畢業就到了這個廠，進廠就做了倉庫保管，先是跟著師傅，再後來她自己也成了師傅。十幾年來，她自己就是一塊表，幾點上班，幾點下班，星期幾休息……二十一歲那年她嫁給了廠裏的一個電工小夥，第二年她的兒子“虎”就降生了。虎的爸爸是外地人，她結了婚還住在娘家，隻不過是把她的那張單人床換成了雙人床。她原以為這輩子都這樣了——上班一絲不苟地做好倉庫進出帳，下班先順路買菜，然後迴家做飯，然後洗洗涮涮，然後監督兒子寫作業，然後睡覺，然後上班……可現在她下崗了，更要命的是一個月後老公也被通知下崗了。
天不亮，李玉賢的老公張田茂就出門了，沒說去哪，李玉賢也沒問。今天怎麽過，明天怎麽辦，她不知道，就是心慌，止不住的心慌。她坐不住，一會兒委屈，一會兒憤怒，一會兒絕望，她想咆哮，她想大哭，她想衝出去殺人，她還想自殺，她感覺被拋棄了，感覺自己一下子站在了人群之外，她的喜怒哀樂已全然無關任何人的痛癢。呆在屋子裏，她像一隻困獸一樣，來迴踱著步子，空氣似乎也變得稀薄，令她陣陣眩暈，窒息的感覺讓她忍不住想要驚栗的尖叫。她想出去走走，可又徒生害怕——也許胡同口的幾個鄰居正把她倆口子當怪味豆嚼得有勁呢，是打聲招唿還是勾頭過去？哎，自己就像一隻迷途羔羊一樣絕望，一隻驚著的馬駒一樣焦燥。這樣想著，她好像已然看到了那些扭曲的臉，聽到了那些嘲弄的說笑。馬路上南來北往的人該是怎樣的匆匆忙忙，自己夾裹在裏麵應該像個傷疤一樣難看礙眼，也許，自己像個露水珠一樣蒸發了才好，可能全人類都在期待著那一刻……
她又在這個9平米的小屋裏待了一天，黑夜夢連著白日夢。她覺得自己好像這屋裏的一顆浮塵，飄飄落落，落落飄飄。
該做晚飯了，李玉賢強打精神走進廚房。早飯、午飯吃過了嗎？她不記得了。站在爐火旁，直直地看著籃色的火苗歡快地舔著鍋底，她就想起了自己的青春。它曾經有多美，曾經多令人迷醉，可它卻好像比夢醒的都快，如今，自己站在這昏暗裏，被遺忘的無影無蹤。水開了，看著那些上下翻滾，撞得鍋壁沙沙做響的米粒就覺得是自己，無由頭的覺得它們是那麽慘烈。她有些不忍看，或是不敢看了。不知道是怎麽把飯做好的，也許這麽多年，她已經把做飯變成了像唿吸一樣，成了一種本能——點火、倒油、放菜、放鹽、放味精，這些事已用不著過腦就能完成。
從廚房出來前，李玉賢先洗了一把臉，晚飯時會有媽、老公、兒子，眼淚、鼻涕是不能有的，痕跡也不能有。
八點半，全家人到齊了。媽知道女兒心情不好，而且也不是能勸的事，自個陪著隻會讓她緊繃著，倒不如讓她自個在家，哭哭喊喊，也許心裏會好受些。所以一大早就出去了。臨近天黑才迴來，還拎迴了一些菜。從她下崗，媽就開始每天負責買菜了，媽知道她不想出門見人，娘倆雖然從來沒說過什麽，可分工卻微妙地完成了。看見媽，李玉賢又覺鼻子發酸想要掉淚了。“我怎麽這麽沒用，到現在還得讓媽為我操心。”看著媽溫暖的背影，她萌發出一種衝動——想要像小時候那樣撲到媽懷裏，不管不顧地大哭一場，任由媽暖暖的懷，柔柔的手摟著她輕拍著她，“有媽真好”玉賢的心微微輕顫，“有媽就有人痛，有人愛了。”昏黃燈光下，媽瘦小的身形讓她喉頭哽堵著一口氣，那口氣把她憋得眼淚黃豆粒似的就砸下來。她曾很想好好地照顧著媽度過一個幸福的晚年，這個心願打她懂事那天就萌發了。爸爸死的早，要不是那幾張老照片，她甚至不知道他的模樣。和母親相依為命，掙紮著走過那麽多年，多少次，她們都以為走到了路的盡頭，娘倆摟在一起哭的絕望，可又一次次挺了過來，長大了她明白了，是媽為她撐起了一塊天，是她撐住了媽的一顆心。她畢業上班的第一天，媽一早親自為她梳了兩條黑亮亮的辮子，梳著哭了，梳著又笑了，她就和媽一起哭，一起笑。那天，她們覺得新的生活真得開始了，處處都閃著希望播撒下的令人目炫的光芒。好日子來了，曾經多少苦，多少辛酸都一下子變得遙遠，勒在脖子上的那根繩，壓在肩上的那付擔子，都一並甩下了，天是藍的，草是綠的，花是紅的，陽光是明媚的，她們就象剛剛分到土地的翻身農奴一樣，生活在她們眼裏變得那麽美好，美好得讓人想要掉淚。娘倆的心輕鬆了，像雲一起飄飛，像雛燕一樣歡叫……然而眼下，媽那份不多的退休金卻成了家裏主要經濟支柱了，一下子家裏發生的變故讓她和老公差點進了瘋人院，可媽的表情卻淡淡的，你看不出有什麽變化，甚至不曾聽到過一聲淺淺的歎息，她真的很想讓媽舒舒坦坦地過完這後半輩子，讓媽能享著她的福，可眼下，這個想法看起來荒唐的可笑。她極力地想要掩飾自己的情緒，這昏黃的燈光也讓她覺得多餘。
門外有支自行車的聲音，李玉賢聽出是兒子迴來了，她很想去迎他進來，第一時間看見她那個虎頭虎腦的兒子，那個和她差不多一般高的兒子是她全部的驕傲和自豪，可她怎麽就那麽疲憊，累得拉不開腿，心飛去了，腳卻一步沒邁。“爸”，“嗯”，門開了，父子倆一前一後進來了。
張田茂的臉鐵板一塊，倒是玉賢媽像從前一樣輕緩的聲音裹著淡淡的笑先搭腔：“田茂迴來了！快洗手吃飯。”“噢，媽，好。”田茂微低著頭隨口應了一聲，從她旁邊側身過去，眼皮沒抬一下。那個曾經讓她快樂的快要忘記了迴家的男人，那張曾經笑容燦爛的臉和那雙閃著光芒的眸子，就像鍋上冒著的熱氣，升騰著，升騰著，消散了……微微地，她想笑一下，那笑意寒寒的，是笑自己可笑還是笑人生無常？她沒有答案，隻是抽動了半個嘴角，澀澀的，酸酸的。
“姥姥，我迴來了！”虎子輕快而響亮地叫著，姥姥快步迎過去，一邊幫著去虎的書包一邊望著虎的臉，一老一少兩張笑臉，讓玉賢煩亂絕望的心多少有些平靜。她深唿吸了一口氣，提了提神，向那老小走過去。“真的！”虎忽然壓著嗓子驚唿了一聲，趕緊又用手捂住嘴，脖子一縮，拿眼瞧她，那眉宇間分明是捂不住的興奮和喜悅。“幹麽呢？”玉賢微微繃了一下臉，輕嗔了一句。“沒什麽。”玉賢媽側過臉，孩子一樣狡黠地笑了一下：“我倆的事，別管！”說著倆人就擠著進了裏屋。虎一小就跟著姥姥，姥姥對他疼愛有加，虎子對姥姥也是格外親。聽著倆人壓著嗓門在裏屋欣喜地嘀咕，她的心恍惚也一瞬間被快樂感染舒展了一下。轉身玉賢要去盛飯，迎麵和田茂打了個正臉，忽然就倆人同時一愣，同時一下慌亂，低頭，又抬頭對視，然後一塊擠了點笑，“坐吧，我盛飯。”玉賢一邊說一邊端起碗拿起勺，田茂於是坐下，順手拿起一個饃咬了一口，心不在蔫地嚼著。玉賢盛著飯，餘光望著自己的老公，她有些不太明白他們倆人之間怎麽就會感覺有點尷尬，有點陌生，一下就沒了話。這一年來，家裏的笑聲越來越少，話越來越少，空氣越來越凝重，唯有歎息聲卻像蛛網一樣掃不淨，特別是最近三四個月，她覺得自己會像退潮時擱淺在岸上的鹹魚，這被歎息汙染了的空氣隨時都會讓她窒息死去。
“噢，媽，快吃飯吧。”田茂直了一下身子，招唿了一聲，玉賢迴過神來，扭頭看那老小倆人應聲坐過來，裝著沒事人似的，可臉上卻都泛著紅光。一頓飯吃得無聲無息，沒滋沒味，可兒子卻是滿臉的快樂掩不住，還一會兒偷看姥姥一眼，做個鬼臉。兒子很懂事，很久以來，在家他都是很小心地說話做事，以免不小心碰著誰脆弱的神經給自己招來麻煩。學習上的事也很自覺，開家長會，從來不用擔心兒子會闖了什麽禍而讓大人站在那下不來台。她曾經堅決地想“我一定要讓兒子考個好大學，一定要讓兒子有個好前程，一定要讓兒子長大了有房有車，活的體體麵麵，我要……”“咳、咳、咳……”兒子的咳嗽聲打斷了她的思緒，抬眼看，兒子分明是嗆著了。“不好好吃飯幹嗎呢？”田茂那邊皺著眉頭斥了一聲，她瞪了兒子一眼，什麽也沒說。兒子的表情已是有些緊張了，他望了一眼姥姥，姥姥嘟了一下嘴，隨後又輕輕的一笑，虎子趕緊把剩下的飯快快地扒完，逃進裏屋寫作業去了。