不曾有人來問我這個故事。你是第一個。但聽這個故事的，你不是第一個。
牆。
床。
天花板。
還有茶壺。
我跟它們講這個故事可不是一年兩年了。可惜，它們沒有記憶，也不會傳播。這麽好的故事，我不能帶到墳墓去。你應該錄下來，有節製地錄。我心裏有很多不健康的東西，如果一個聽眾都沒有，不痛快；但聽眾太多，我這老臉就沒地方擱了。
你說得很對。
一百多歲的臉也是臉。
我好像找到知音了。
最近這段時間，我的耳朵特別靈，樹葉落地，能聽到炸彈響。我整天覺得飛機在我的頭頂盤旋，我疑心又是小日本來侵略中國；睜開眼睛，其實是我們的民航飛機在飛。這裏與飛機場很近。
我知道我的思想又迴到了曆史——不是零零碎碎地迴到，而是完全徹底地迴到了。人老了愛迴憶。他的全部財富隻有迴憶。我的曆史整整一百零二年了。老年公寓裏，數我最老。他們多數喊我叔叔，有一位叫我老哥的，因為跟一個年輕一點的老頭兒共同猜測一個老妹妹年輕時能美到什麽程度，話不投機，吵起來，結果犯了病，一頓飯的工夫，死了。看到他的遺體，我沒有十分難過：人，早晚得死；若都不死，地球黑壓壓的一片，像個大螞蟻窩，這世界成什麽體統？
我也沒有幾天活頭了，不然不會閉上眼睛就做夢。
我的夢很奇怪。有的是曆史上發生過的，有的雖不是曆史卻總跟曆史有那麽多牽連。
我常夢見的，是一口酒窖。酒窖很大，能容下五湖四海。於是，許多人物，許多事件都在裏麵發酵；酒窖的味道因此一言難盡。剛有酒窖的時候，人呀，事呀，沒有什麽大差異，但一經發酵就變味了，具體變成了什麽東西，完全看你的所需、時代的所需：有的發酵成臭豆腐，有的發酵成液化氣兒，有的發酵成美酒，有的——如果與時代不宜，也可能發酵成一堆什麽屎。
我夢中的酒窖，曆史很長。因為，我曾夢見一個披頭散發的古猿人蹲在酒窖邊舀酒喝。
對酒窖的曆史和容量，我一點也不感興趣。最讓我心動的，是我常常夢見有一朵蓮花盛開在酒窖中央。有一次，蓮花突然變成一個十七八歲的小女人，紅紅的嘴唇輕輕地貼著我的耳根，唿喚我的名字：“福堂……福堂……”
我醒了，想努力抓住她，她卻不在。我雙手抓住的是空氣。那一夜，我嚎啕大哭，哭聲比飛機的聲音還大。這裏的人以為我瘋了。其實，他們不懂我的心。那一刻，我的心忽然迴到了二十幾歲。
現在活著的人，除我之外，誰也不知道那個小女人是誰。
我認識她，是在八十五年前，即公元一九一九年。我活了一百多歲，從未見過像她那樣的女人：你渴望看到她的眼睛，但她一旦注視你的時候，你卻突然像缺鈣一樣，沒有能力靠近她半步。她的美貌，讓你愛戀；她的威嚴，讓你無法侵犯；她的純潔，讓你天生的動物性蕩然無存。
動物性，你懂嗎？
淫。
你的臉紅了。
牆。
床。
天花板。
還有茶壺。
我跟它們講這個故事可不是一年兩年了。可惜，它們沒有記憶，也不會傳播。這麽好的故事，我不能帶到墳墓去。你應該錄下來，有節製地錄。我心裏有很多不健康的東西，如果一個聽眾都沒有，不痛快；但聽眾太多，我這老臉就沒地方擱了。
你說得很對。
一百多歲的臉也是臉。
我好像找到知音了。
最近這段時間，我的耳朵特別靈，樹葉落地，能聽到炸彈響。我整天覺得飛機在我的頭頂盤旋，我疑心又是小日本來侵略中國；睜開眼睛，其實是我們的民航飛機在飛。這裏與飛機場很近。
我知道我的思想又迴到了曆史——不是零零碎碎地迴到，而是完全徹底地迴到了。人老了愛迴憶。他的全部財富隻有迴憶。我的曆史整整一百零二年了。老年公寓裏，數我最老。他們多數喊我叔叔，有一位叫我老哥的，因為跟一個年輕一點的老頭兒共同猜測一個老妹妹年輕時能美到什麽程度，話不投機，吵起來，結果犯了病，一頓飯的工夫，死了。看到他的遺體，我沒有十分難過：人，早晚得死；若都不死，地球黑壓壓的一片，像個大螞蟻窩，這世界成什麽體統？
我也沒有幾天活頭了，不然不會閉上眼睛就做夢。
我的夢很奇怪。有的是曆史上發生過的，有的雖不是曆史卻總跟曆史有那麽多牽連。
我常夢見的，是一口酒窖。酒窖很大，能容下五湖四海。於是，許多人物，許多事件都在裏麵發酵；酒窖的味道因此一言難盡。剛有酒窖的時候，人呀，事呀，沒有什麽大差異，但一經發酵就變味了，具體變成了什麽東西，完全看你的所需、時代的所需：有的發酵成臭豆腐，有的發酵成液化氣兒，有的發酵成美酒，有的——如果與時代不宜，也可能發酵成一堆什麽屎。
我夢中的酒窖，曆史很長。因為，我曾夢見一個披頭散發的古猿人蹲在酒窖邊舀酒喝。
對酒窖的曆史和容量，我一點也不感興趣。最讓我心動的，是我常常夢見有一朵蓮花盛開在酒窖中央。有一次，蓮花突然變成一個十七八歲的小女人，紅紅的嘴唇輕輕地貼著我的耳根，唿喚我的名字：“福堂……福堂……”
我醒了，想努力抓住她，她卻不在。我雙手抓住的是空氣。那一夜，我嚎啕大哭，哭聲比飛機的聲音還大。這裏的人以為我瘋了。其實，他們不懂我的心。那一刻，我的心忽然迴到了二十幾歲。
現在活著的人，除我之外，誰也不知道那個小女人是誰。
我認識她，是在八十五年前，即公元一九一九年。我活了一百多歲，從未見過像她那樣的女人：你渴望看到她的眼睛，但她一旦注視你的時候，你卻突然像缺鈣一樣，沒有能力靠近她半步。她的美貌，讓你愛戀；她的威嚴，讓你無法侵犯；她的純潔，讓你天生的動物性蕩然無存。
動物性，你懂嗎？
淫。
你的臉紅了。