說話時，我特地瞥了湯剡一眼。
湯剡似乎並不打算搶我的話頭，隻是盯著呂順出神。
接下來，便是一小段沉默，約莫半分鍾以後，呂順從病床上坐了起來，他看著我，長歎一口氣，隨後便從嘴裏發出了一串斷斷續續的音節。
看樣子他的語言能力確實嚴重受損，我花了好大力氣才辨認出，這些音節拚湊起來，說得應該是“清明節前後”。
呂順自己也說不下去了，隻顧著坐在床上歎氣。
我問他：“語言能力喪失了，讀寫的能力應該沒受到影響吧？”
呂順臉上閃過極短暫的驚喜，衝我點了點頭。
我轉向梁子：“梁大哥，我需要紙和筆，多拿點紙。”
梁子迅速點頭，接著就匆匆離開了病房。
梁子的效率非常高，三分鍾不到，他就拿迴了一支簽字筆和一個厚厚的本子。
呂順似乎也急於傾吐，立即接過了紙和筆，趴在床頭廚上奮筆疾書。
他寫字的速度很快，字跡因此變得十分潦草，可即便如此，他還是花了很長時間才將自己的事全盤寫下來，等他停手的時候，握筆的那隻手上甚至磨出了水泡。
我不打算在瘋人院裏研究他的經曆，於是讓梁子在瘋人院附近留守，我則和馬姐、湯剡一起離開醫院，在向陽路附近訂了酒店。
順帶提一嘴，為什麽全國各地都有這樣一條叫做“向陽路”的路？
在酒店十八層的房間裏，我們終於翻開了那本寫滿字跡的筆記本。
呂順寫的這些東西，內容比較雜亂，我就按照自己的記憶來複述他的這段經曆吧。
先介紹一下呂順這個人，他老家是湖南的，八零年生人，職業電工，早年在電力公司幹過一段時間，後來因為老婆得了肝病，他便帶著妻子四處看病，辭了工作，到哪裏求醫，就到哪裏打零工。
清明節前後，呂順坐上了前方淨海的客車，而淨海，恰恰就是他妻子的老家。
車子進入淨海境內之前，呂順一直知道自己這次來淨海，有一件非常重要的事要做，可車子進了淨海地區，他卻感覺腦袋一懵，竟忘了自己來淨海究竟要做什麽了。
當時呂順先是感覺腦子懵，然後又覺得手臂上很沉，卻忘了自己在哪，接下來要幹什麽了。
他轉過頭，視線挪了車窗外，就看到了高速出站口上斜著“淨海西口站”，這時他才恍然，自己正坐在公共汽車上，而此行的目的地就是淨海。
可自己到底為什麽來淨海來著？
呂順眉頭緊蹙地思考了半天，卻沒有任何頭緒，他心煩意亂地低下頭，看向了沉壓壓的手臂，才發現自己正抱著一個骨灰罐。左腿上還有一個開著口的便攜包，看樣子，骨灰罐先前應該就放在這個包裏，但呂順已經忘了自己是什麽時候將它拿出來的了，也忘了這究竟是誰的骨灰罐。
“這是誰的骨……”呂順忍不住嘀咕起來。
沒等他把話說完，身邊就傳來一個非常熟悉的聲音：“哎呀，你怎麽把舅老爺的骨灰罐拿出來了，快放迴去！”
說話的人叫靜怡，她就是呂順的妻子，在呂順的印象中，靜怡是個脾氣相當暴躁的女人，她的脾氣和她的名字完全對不上號，當初他之所以和靜怡結婚，隻是因為他需要一張結婚證，以便給期盼他成家立業的父母一個交代。
靜怡生病以後，他帶著她四處尋醫，不是因為兩個人的感情有多深，隻是因為在呂順眼裏，這是一個男人應有的責任。
其實他反而希望這個女人早點死，這樣一來，兩個人都能得到解脫。
今天的靜怡顯得有些不同尋常，她沒有像平日裏那樣借機責難呂順，說話間，便用自己的手拖住呂順的手，讓呂順將罐子塞迴便攜包裏，並拉好拉鏈。
呂順不由地鬆了口氣，還好其他人沒有看到他手裏的骨灰罐，要不然的話，也許又要惹上麻煩，他是個特別怕麻煩的人。
靜怡嫌車外的光太亮，讓呂順拉上窗簾。
呂順一邊拉上簾子，一邊朝著高速路的出站口瞥了一眼，又忍不住嘀咕起來：“怎麽跑到淨海來了？”
靜怡沒好氣地說：“還不是為了給我舅老爺選墓地嗎，他就我這麽一個親人，所以這事兒才攤到咱們身上。我已經聯係好淨海的住處了，你抓緊時間找個工作，要不然咱倆都得喝西北風，你聽見沒有。”
呂順一語不發低著頭，凝視著自己那雙布滿老繭的雙手。
說起來，呂順確實忘了靜怡的舅老爺是什麽時候去世的了，也忘了他們這次來淨海，竟然是為這個脾氣同樣暴躁的老人選墳，他隻知道，買墳的錢一定又得從自己的積蓄裏出，現在買一塊墓那麽貴，可自己留下的那點棺材本，已經快被這個女人花光了。
她為什麽還不死？
即便心裏這麽想，可呂順還是會義無反顧地為她治病，這是他作為一個丈夫的責任，在他眼裏，他沒有其他選擇。
中午，呂順和靜怡在淨海客運站下了車，接下來，他們打算去淨海西郊的一座老樓看看，靜怡事先在那裏聯係了住處，據說還提前付了半個月的房錢。
呂順想不通，靜怡哪來的錢交房租，還有，什麽樣的人會半個月半個月地外租自己的房子。
但呂順不想問太多，因為問多了，靜怡可能又要發脾氣，呂順並不懼怕她，可她每次發脾氣，呂順都覺得很麻煩。
等到了西郊，呂順才知道，靜怡口中的“老樓”，根本就是一座被荒草和建築廢料包圍起來的危樓。
鬼知道這座樓已經存在了多少年，很多窗戶上的玻璃都已經碎了，樓左側的牆壁甚至出現了一條非常長的裂痕。
“就住這兒？”呂順指著那棟樓，用無法置信的眼神看著靜怡。
靜怡顯得十分不耐煩：“就咱們那點錢，你還想住在哪啊？還得省著錢給舅老爺買目呢。”
呂順有些急了：“現在墓地那麽貴，我那點錢，哪買得起啊！”
這是呂順近五年來的唯一一次抗爭，可靜怡好像沒有聽到他的聲音，已徑自朝著老樓走了過去。
呂順在心裏歎了口氣，竟也沒再說什麽，拎著裝著骨灰罐的便攜包，以及用一個小包就能盛下的行李，跟上了靜怡的腳步。
這個行李包實在太小了，甚至還不如裝骨灰罐的便攜包大，裏麵隻有呂順的幾件換洗衣服，除此之外，連最基本的洗漱用品都沒有。
而走在前麵的靜怡則是兩手空空，腳法異樣地輕靈。
呂順看了看自己的行李包，心裏有點慌。
怎麽就這麽點東西，我不會是把大包行李落在車上了吧。
可迴頭一想，出門的時候好像就帶了這麽點東西。
至於為什麽沒有將生活所需的其他物資帶上，呂順想不起來了。
老樓內部的光景比樓體的外殼更讓人觸目驚心，樓道上附滿了塵土，牆上的漆大片脫落，露出了光禿禿的紅磚，樓梯扶手幾乎整個崩塌了，甚至有一大截樓梯都是破敗了，水泥脫落，一條條鋼筋就這麽張牙舞爪地露在外麵。
呂順不由地大皺眉頭：“這種地方，能住人嗎？”
正說著，就有一個身子肥圓的漢子從樓上跑了下來，他從呂順身邊跑過的時候，還咧著最衝呂順笑，並用不陰不陽地口氣說：“來新住戶了，好好好，嘿嘿嘿……”
看著漢子臉上不陰不陽的笑容，呂順頓時打了一個寒顫，仿佛有一股寒意，順著他的背脊一直躥上了脖子。
“快點，一個大男人，整天磨磨蹭蹭，跟個老媽子似的！”
靜怡那惡劣口吻迴蕩在樓梯口上方，呂順無奈地歎了口氣，稍稍加快了步伐。
老樓雖然破舊，但他們住的地方還算幹淨，那是個兩室一廳的中型居室，裏麵家具齊全，廁所裏的水池、馬桶也都是嶄新的，除此之外，客廳裏的布藝沙發和壁掛式彩電呂順也非常中意。
如果這樣的房子放在一座比較新的樓房裏，房租肯定不會便宜，好在這地方夠偏僻，樓體又破敗成這個樣子，想必花不了幾個錢就能拿下。
有那麽一瞬間，呂順竟覺得靜怡是個懂得持家的好女人。
不過他很快就清醒過來。
這是錯覺。
靜怡在房間裏大體轉了轉，就急慌慌地要出門，說是給舅老爺看墓地去，讓呂順抓緊時間找份離住所近的工作。
呂順像往常一樣，囑咐靜怡帶著藥出門，路上注意安全，出門在外，不要和陌生人產生矛盾。
靜怡一如既往地用惡毒的話奚落呂順，說他一個大男人混成現在這個樣子，沒有資格教自己幹怎麽做事。
這都是每天的必修課了，呂順早已成了習慣。
直到靜怡出了門，呂順才忽地反映過來，靜怡的病情好像有所好轉了，以前她走路的時候總是腳步沉重，身體好像隨時都會垮下來一樣，可是現在，她的步伐卻變成了與體重相符的輕靈。
湯剡似乎並不打算搶我的話頭，隻是盯著呂順出神。
接下來，便是一小段沉默，約莫半分鍾以後，呂順從病床上坐了起來，他看著我，長歎一口氣，隨後便從嘴裏發出了一串斷斷續續的音節。
看樣子他的語言能力確實嚴重受損，我花了好大力氣才辨認出，這些音節拚湊起來，說得應該是“清明節前後”。
呂順自己也說不下去了，隻顧著坐在床上歎氣。
我問他：“語言能力喪失了，讀寫的能力應該沒受到影響吧？”
呂順臉上閃過極短暫的驚喜，衝我點了點頭。
我轉向梁子：“梁大哥，我需要紙和筆，多拿點紙。”
梁子迅速點頭，接著就匆匆離開了病房。
梁子的效率非常高，三分鍾不到，他就拿迴了一支簽字筆和一個厚厚的本子。
呂順似乎也急於傾吐，立即接過了紙和筆，趴在床頭廚上奮筆疾書。
他寫字的速度很快，字跡因此變得十分潦草，可即便如此，他還是花了很長時間才將自己的事全盤寫下來，等他停手的時候，握筆的那隻手上甚至磨出了水泡。
我不打算在瘋人院裏研究他的經曆，於是讓梁子在瘋人院附近留守，我則和馬姐、湯剡一起離開醫院，在向陽路附近訂了酒店。
順帶提一嘴，為什麽全國各地都有這樣一條叫做“向陽路”的路？
在酒店十八層的房間裏，我們終於翻開了那本寫滿字跡的筆記本。
呂順寫的這些東西，內容比較雜亂，我就按照自己的記憶來複述他的這段經曆吧。
先介紹一下呂順這個人，他老家是湖南的，八零年生人，職業電工，早年在電力公司幹過一段時間，後來因為老婆得了肝病，他便帶著妻子四處看病，辭了工作，到哪裏求醫，就到哪裏打零工。
清明節前後，呂順坐上了前方淨海的客車，而淨海，恰恰就是他妻子的老家。
車子進入淨海境內之前，呂順一直知道自己這次來淨海，有一件非常重要的事要做，可車子進了淨海地區，他卻感覺腦袋一懵，竟忘了自己來淨海究竟要做什麽了。
當時呂順先是感覺腦子懵，然後又覺得手臂上很沉，卻忘了自己在哪，接下來要幹什麽了。
他轉過頭，視線挪了車窗外，就看到了高速出站口上斜著“淨海西口站”，這時他才恍然，自己正坐在公共汽車上，而此行的目的地就是淨海。
可自己到底為什麽來淨海來著？
呂順眉頭緊蹙地思考了半天，卻沒有任何頭緒，他心煩意亂地低下頭，看向了沉壓壓的手臂，才發現自己正抱著一個骨灰罐。左腿上還有一個開著口的便攜包，看樣子，骨灰罐先前應該就放在這個包裏，但呂順已經忘了自己是什麽時候將它拿出來的了，也忘了這究竟是誰的骨灰罐。
“這是誰的骨……”呂順忍不住嘀咕起來。
沒等他把話說完，身邊就傳來一個非常熟悉的聲音：“哎呀，你怎麽把舅老爺的骨灰罐拿出來了，快放迴去！”
說話的人叫靜怡，她就是呂順的妻子，在呂順的印象中，靜怡是個脾氣相當暴躁的女人，她的脾氣和她的名字完全對不上號，當初他之所以和靜怡結婚，隻是因為他需要一張結婚證，以便給期盼他成家立業的父母一個交代。
靜怡生病以後，他帶著她四處尋醫，不是因為兩個人的感情有多深，隻是因為在呂順眼裏，這是一個男人應有的責任。
其實他反而希望這個女人早點死，這樣一來，兩個人都能得到解脫。
今天的靜怡顯得有些不同尋常，她沒有像平日裏那樣借機責難呂順，說話間，便用自己的手拖住呂順的手，讓呂順將罐子塞迴便攜包裏，並拉好拉鏈。
呂順不由地鬆了口氣，還好其他人沒有看到他手裏的骨灰罐，要不然的話，也許又要惹上麻煩，他是個特別怕麻煩的人。
靜怡嫌車外的光太亮，讓呂順拉上窗簾。
呂順一邊拉上簾子，一邊朝著高速路的出站口瞥了一眼，又忍不住嘀咕起來：“怎麽跑到淨海來了？”
靜怡沒好氣地說：“還不是為了給我舅老爺選墓地嗎，他就我這麽一個親人，所以這事兒才攤到咱們身上。我已經聯係好淨海的住處了，你抓緊時間找個工作，要不然咱倆都得喝西北風，你聽見沒有。”
呂順一語不發低著頭，凝視著自己那雙布滿老繭的雙手。
說起來，呂順確實忘了靜怡的舅老爺是什麽時候去世的了，也忘了他們這次來淨海，竟然是為這個脾氣同樣暴躁的老人選墳，他隻知道，買墳的錢一定又得從自己的積蓄裏出，現在買一塊墓那麽貴，可自己留下的那點棺材本，已經快被這個女人花光了。
她為什麽還不死？
即便心裏這麽想，可呂順還是會義無反顧地為她治病，這是他作為一個丈夫的責任，在他眼裏，他沒有其他選擇。
中午，呂順和靜怡在淨海客運站下了車，接下來，他們打算去淨海西郊的一座老樓看看，靜怡事先在那裏聯係了住處，據說還提前付了半個月的房錢。
呂順想不通，靜怡哪來的錢交房租，還有，什麽樣的人會半個月半個月地外租自己的房子。
但呂順不想問太多，因為問多了，靜怡可能又要發脾氣，呂順並不懼怕她，可她每次發脾氣，呂順都覺得很麻煩。
等到了西郊，呂順才知道，靜怡口中的“老樓”，根本就是一座被荒草和建築廢料包圍起來的危樓。
鬼知道這座樓已經存在了多少年，很多窗戶上的玻璃都已經碎了，樓左側的牆壁甚至出現了一條非常長的裂痕。
“就住這兒？”呂順指著那棟樓，用無法置信的眼神看著靜怡。
靜怡顯得十分不耐煩：“就咱們那點錢，你還想住在哪啊？還得省著錢給舅老爺買目呢。”
呂順有些急了：“現在墓地那麽貴，我那點錢，哪買得起啊！”
這是呂順近五年來的唯一一次抗爭，可靜怡好像沒有聽到他的聲音，已徑自朝著老樓走了過去。
呂順在心裏歎了口氣，竟也沒再說什麽，拎著裝著骨灰罐的便攜包，以及用一個小包就能盛下的行李，跟上了靜怡的腳步。
這個行李包實在太小了，甚至還不如裝骨灰罐的便攜包大，裏麵隻有呂順的幾件換洗衣服，除此之外，連最基本的洗漱用品都沒有。
而走在前麵的靜怡則是兩手空空，腳法異樣地輕靈。
呂順看了看自己的行李包，心裏有點慌。
怎麽就這麽點東西，我不會是把大包行李落在車上了吧。
可迴頭一想，出門的時候好像就帶了這麽點東西。
至於為什麽沒有將生活所需的其他物資帶上，呂順想不起來了。
老樓內部的光景比樓體的外殼更讓人觸目驚心，樓道上附滿了塵土，牆上的漆大片脫落，露出了光禿禿的紅磚，樓梯扶手幾乎整個崩塌了，甚至有一大截樓梯都是破敗了，水泥脫落，一條條鋼筋就這麽張牙舞爪地露在外麵。
呂順不由地大皺眉頭：“這種地方，能住人嗎？”
正說著，就有一個身子肥圓的漢子從樓上跑了下來，他從呂順身邊跑過的時候，還咧著最衝呂順笑，並用不陰不陽地口氣說：“來新住戶了，好好好，嘿嘿嘿……”
看著漢子臉上不陰不陽的笑容，呂順頓時打了一個寒顫，仿佛有一股寒意，順著他的背脊一直躥上了脖子。
“快點，一個大男人，整天磨磨蹭蹭，跟個老媽子似的！”
靜怡那惡劣口吻迴蕩在樓梯口上方，呂順無奈地歎了口氣，稍稍加快了步伐。
老樓雖然破舊，但他們住的地方還算幹淨，那是個兩室一廳的中型居室，裏麵家具齊全，廁所裏的水池、馬桶也都是嶄新的，除此之外，客廳裏的布藝沙發和壁掛式彩電呂順也非常中意。
如果這樣的房子放在一座比較新的樓房裏，房租肯定不會便宜，好在這地方夠偏僻，樓體又破敗成這個樣子，想必花不了幾個錢就能拿下。
有那麽一瞬間，呂順竟覺得靜怡是個懂得持家的好女人。
不過他很快就清醒過來。
這是錯覺。
靜怡在房間裏大體轉了轉，就急慌慌地要出門，說是給舅老爺看墓地去，讓呂順抓緊時間找份離住所近的工作。
呂順像往常一樣，囑咐靜怡帶著藥出門，路上注意安全，出門在外，不要和陌生人產生矛盾。
靜怡一如既往地用惡毒的話奚落呂順，說他一個大男人混成現在這個樣子，沒有資格教自己幹怎麽做事。
這都是每天的必修課了，呂順早已成了習慣。
直到靜怡出了門，呂順才忽地反映過來，靜怡的病情好像有所好轉了，以前她走路的時候總是腳步沉重，身體好像隨時都會垮下來一樣，可是現在，她的步伐卻變成了與體重相符的輕靈。