八月三日是母親的忌日。周木祥和周懷英一大早就到安馨寢園去。安馨寢園在上海的西南郊，從家裏到那兒要換三部車，得花一個多小時。
母親死後火化，骨灰盒就放在客堂桌前的長條擱板上。那時，周木祥十歲，周懷英七歲，放了學，兄妹倆老是趴在方桌上望著骨灰盒上母親橢圓形的小照片哭泣，鄰居就經常把他倆領迴家勸慰，給他倆喝水，吃爆米花，或買個棉花糖什麽的，等周濟安下班迴家再送迴來。為此，周濟安就把妻子的骨灰盒轉移到暗乎乎的閣樓上，過一兩個月拿出來擦擦灰。有一次，周濟安到閣樓上找根木棒，一不小心，將骨灰盒上照片的玻璃罩搗壞了。他搬出盒子，亡妻在破碎的玻璃裏朝自己瞪著眼睛，你就這樣對待我呀？我真是前世欠你什哩，死了也不得安生。他覺得如此實在對亡妻不敬，用毛巾裹上骨灰盒，放到櫃子裏。呂根娣生前對周濟安的小家子氣頗有微言。一個深秋，天有些涼了，他和妻子下班一同迴家，半路有一烤紅薯的攤子。那時還沒有孩子，呂根娣說就買兩個山芋吃吃罷，不做飯了。烤紅薯雖然香味誘人，但髒，黑黑的炭灰讓她上不了手，還燙。她看攤主有紙袋，一分錢兩個，要買，周濟安說算了吧，多花一分錢哩，不合算。呂根娣生氣，我不吃了。周濟安看妻子不吃，他也不吃。到家後，他將扒了皮的烤紅薯遞給妻子，呂根娣說不餓，沒接。烤紅薯就要趁熱吃，一涼就不香了。再說，周濟安連個紙袋也舍不得給她買，太失望了，哪還有胃口吃那涼紅薯呢？早早睡覺去了。周濟安想起這件往事，一陣驚慌。妻子活著的時候就嫌自己小氣，現在，連一個骨灰盒都要東躲西藏的，她的在天之靈肯定要罵我哩。於是，他到安馨寢園買了一塊墓位，讓妻子有一個安息之所。
安馨寢園離紫林鎮不遠，離海也近，起風時，隱隱聽到海浪低沉的唿鳴。寢園的門麵是一單牌坊式石料建築，在牌坊石柱刻著一幅對聯——紫氣東來海淼淼 黃鶴西去雲靉靉。門側有兩個把門的石頭獅子，似是不讓罪惡之人的骨灰混進園內。進門後是一條兩丈寬，十來米長的甬道，磚地，光線暗淡，牆壁給人感覺是濕漉漉的。出了甬道，驟地敞亮，豁然開朗：迎麵是一座奶白色的六角亭，左右兩惻都是綠茵茵的草地。靠甬道口有一個殯葬用品服務部，周木祥和周懷英進去買了一些貢品，向右側的65號墓地走去。65號墓地開掘得早，在寢園的後麵，已靠近圍牆了。到了母親墓前，兄妹倆先將墓台、墓碑擦拭一遍，放上水果、點心後默哀了一會，蹲下，給母親燒紙，紙灰在一陣中青煙怨怨艾艾地飄散開來。
67號墓前圍了一堆人，一個老太太嘴裏絮絮叨叨地說著什麽，無非是讓死者安心歇息，家裏一切都好之類。周木祥和周懷英都不會說啥，隻是在心裏默默追念母親。每次來到母親墓前，周木祥眼前就會浮現出被鄰居在梁上解下的母親的樣子，天藍褂子，墨灰褲子，黑布納底鞋，脖子上有一圈暗紅的傷痕，心裏的痛楚便久久難消。他一直不知道愛說愛笑的母親當年為什麽會上吊自殺，現在，隱隱約約覺得這也許和李世前有些關係。想到李世前，他死前圓瞠的雙眼，蠟黃蠟黃的鼻子就壓在他的額前。那天，他剛哄虹虹睡下，隻聽得客廳裏電話鈴氣急敗壞地大喊大叫，是李禾瑾打來的，說爸不行了。他也顧不得虹虹，叫上馮得珍、李禾兵趕到醫院。病人臨死前，醫院一般要搶救一下，走個過場，在家屬麵前好看些。李世前連這個過場也沒有，醫生和家屬都心知肚明，完全沒有做樣子的必要，冷清清的病房裏隻有李禾瑾在哭泣。李世前瘦骨嶙峋的鼻子發著冰冷的光，眉骨突兀，混濁的眼珠子絕望地深陷在眉骨下，就像掉到沽井裏小蟾蜍。他望著家人張大嘴喘氣，聲音微弱而緩慢，和他一輩子的雷厲風行恰成對照。他突然伸出手，抓住周木祥的手，眼睛有了光，眉毛動了兩下。他爸，你有啥話對小周說？快說呀！說呀！馮得珍在一邊叫著。李世前盯著周木祥，眼珠子倏地又暗淡下去，什麽話也沒說。
周木祥抬頭看看母親的墓牌，心裏堵得難受。母親呈暗紅傷痕的脖子在他眼前晃動著，李世前忽明忽暗的眼珠子也在他的眼前晃動著，難道母親的死真和他有關係？周木祥似乎明白又似乎不明白。愛說愛笑的母親當年為什麽會上吊自殺，這也許永遠是一個謎，被母親帶到了黑暗陰冷的墓穴裏。
周木祥和妹妹祭奠完母親迴去，走出縱向的靜寧路，拐向橫向的真原路時看到一片特殊的墓地，它不像其它墓地墓距相等，墓型相同，像切豆腐一樣整齊劃一，而是造型各異，有大有小，這是新開辟的藝術墓。這片墓地與真原路同向，從這兒穿過，出寢園並不多走路，周懷英說進去看看。藝術墓地自然不同於普通墓地，所占麵積最小的也有普通墓地的兩倍多；墓型有方的、橢圓的，還有加欄杆的，加頂穹的。雖然冠之為“藝術”二字，但畢竟是墓，總有不祥的陰影在心裏晃來晃去，不能靜心欣賞。兄妹倆並不停步，走馬觀花。
周木祥走過一個嶄新的、拱門型的墓台時，墓碑上的字嚇了他一跳——愛女彭萊之墓。他以為是看錯了，凝神定睛再看，沒錯！他又躬腰看墓碑上石印照片，真沒錯，是彭萊。周木祥周身一陣痙攣，聽到自己的牙齒都咯咯地響。他抬頭看看四周，掃墓的人有的在放貢品，有的在燒紙；再看身邊的妹妹，正在看一座方塔式的墓樣。他確信不是在夢中，摁了摁狂跳的心，腦子嗡嗡地響著。他拉了拉妹妹：你看。周懷英一看墓，滿臉驚異：怎麽是她？會不會是同名同姓的？她的話固然是因為有疑惑，但主要還是安慰，怕哥哥受不了從天而降的打擊——她知道哥哥是非常喜歡彭萊的。周木祥說：不會。你看照片。 周懷英仔細端詳，照片要比普通墓上的要大。她看了看哥哥，用盡可能平緩的口氣問：你一直不曉得？周木祥點點頭。阿哥，你看。 周木祥朝妹妹指的墓碑右上方看去——生於一九五五年五月，卒於一九九一年八月。
嗬，彭萊是一個多月前死的！周木祥又是一驚，像被木棍狠擊了一下——你這個膽小鬼，是怎麽搞的呀？！我是能見到彭萊的！
迴上海後，幾次想打聽彭萊的情況，因有顧忌，遲遲未動。如果早點問，還能見到她一麵，現在，斯人已去，隻落得麵對彭萊的墓後悔莫及。他心上軋上了一百根針管，都能感到針尖在抽血，心髒在顫栗，在收縮。此時，甘其茹憤怒的眼睛燒灼著他，過玉敏言冰冷的語言敲打著他。一道閃電刺進他的心門——彭萊的死會不會和自己有某種關聯？她是怎麽死的？難道真的和我和什麽關係？難道她是自殺？周木祥身上有一股燥熱爬出來，汗濕濕的。
過玉敏一定知道彭萊的死因。
周木祥迴家後就給她寫了封信，告訴她，已經見到彭萊墳墓，懇求她一定和自己說說彭萊的情況，千萬不要拒絕。過玉敏很快就迴了信，約他禮拜天到她家裏去。
接到過玉敏的信是星期三，一向沉穩的周木祥就像熱鍋上螞蟻，恨不得馬上見到過玉敏。好不容易熬到星期天，他吃完早飯就往曹家渡趕。下了車後，買了一盒朱古力，兩斤蝦味酥心糖，依著地址，直奔過家。
過玉敏是做了準備的，讓丈夫帶孩子到中山公園玩去。她一見周木祥就想起彭萊，彭萊的麵容，彭萊的笑聲，彭萊的癡情。在周木祥絕情地離彭萊而去，她卻還為他來求她。一個星期天，她剛吃完早飯彭萊就來了。過玉敏問，什麽事嗬，急風火燎的？彭萊說，我想跟你說說周木祥的事。說周木祥？說他幹什麽？沒興趣。過玉敏冷下臉。彭萊並不介意，問，學校裏是不是不準備給他發肄業證？過玉敏警覺起來，你想幹什麽？周木祥是在社會實踐中自作主張跑掉的，而且是跟一個不明不白的女人走的。雖然他在給學校的信中說了事情的來龍去脈，但鬼知道是真的還是假的。彭萊聽說學校領導很生氣，可能要予以除名，便急著來找過玉敏，讓她跟學校領導說說，手下留情。過玉敏按著彭萊的肩膀，彭萊嗬彭萊，你讓我怎麽說你？你還為他癡心嗬？天下哪有你這麽做女人的？你讓我們女人還活不活了？彭萊說，他本是個工人，讀上大學不容易，拿不上畢業證拿個肄業證也行嗬。過玉敏推開她，賭氣地說，你找我幹啥？我沒辦法。彭萊說，你是輔導員，說句話管大用了。自作多情。人家把你甩了，另有相好的了，你還幫人家求情，這叫什麽事呀？天底下沒見著過你這樣人。過姐，你別瞎說他，他這人正因為重情才走的。過玉敏氣得兩眼圓睜，你這人簡直是不可救藥，是不是才子佳人的書看多了？她看曆來爽言快語的彭萊低聲下氣，像個受氣的小媳婦，又生出憐惜，好大不忍，長歎一聲，你嗬！
過玉敏跟周木祥客氣了幾句，說那天對你態度不好，你不要往心裏去。你一提起彭萊，我心裏的氣就不打一處來，也顧不了那麽多了。 她給周木祥沏了杯茶，問：你怎麽會看到彭萊墓的？周木祥說了原故。
過玉敏問：你知道彭萊是怎麽死的嗎？
這正是我要問過老師的。
過玉敏咬著下嘴唇，沉吟片刻，吐了兩個字：自殺。
自殺！？周木祥在彭萊墓前曾預感到彭萊的死可能是她采取的一種非常行為，但真聽過玉敏這麽說，還是不勝震驚，她為什麽自殺？
過玉敏直盯盯地看著周木祥，又垂下眼簾，搖了搖頭：不知道。
她是怎麽死的？
割腕。
割腕。在哪兒？
君山島，湖南嶽陽樓對麵的君山島。
君山島！？周木祥像被誰狠狠地抽了一鞭子，刹那間，他感到渾身的每根汗毛孔都張開了。她怎麽會到那兒去的？
她二姨家在嶽陽，她媽說她是到那兒玩的，不知道她為什麽就在那兒自殺了。據君山島的園工說，他們是一大早在竹林裏發現彭萊的，那是君山島的斑竹林，屍體旁有一個水果刀。
嗬！君山島！斑竹林！周木祥周身的血沸騰起來。
十九年前，他在嶽陽樓下遇到了彭萊，一塊去君山島。在去二妃墓的路上，他倆經過一個土丘，土丘的小道上布滿了斑竹，或青或綠的竹杆有紫褐色斑塊與斑點。彭萊起初興奮，一會兒又眉頭收縮，滿臉的淒涼之色，到了荒涼的二妃墓的時候，她流下了眼淚。當時，周木祥不知道她為什麽突然會哭，後來也再沒想過，那是她為殉情的娥皇、女英而悲傷嗬。在暮雲陰沉晚風低迴的竹林裏，彭萊躺在地上，麵對茫茫蒼穹悲歎自己不幸的命運，她在流淚嗎？周木祥不知道，但她身邊斑竹都在流著碩大的褐色的淚珠。彭萊拿著水果刀伸向她手腕的時候想到了什麽？想到了他倆在洞庭湖的汽輪上看浩水洶湧飛雲激蕩？想到了他倆在平明大學的金輝湖邊談哲學家的愛情？想到了他倆在廬山的小樹林裏相約華章？她在割破手腕，絕望的鮮紅的血在白皙的皮膚上傷心流動的時候，她恨我嗎？周木祥不敢想了，她的那把水果刀應該紮的是我嗬，在我臉上身上劃上一千刀一萬刀！如果當年我沒有狠心地離開她，她會自己結束她美麗的生命嗎？
周木祥的眼皮脹脹的，眼裏濕漉漉的，抬頭望了望過玉敏，顫聲說：君山島是我倆第一次相會的地方。過玉敏並不問他，好像她早已知道他倆的過去，遞給周木祥一個毛巾，說：我知道彭萊的自殺和你有關係。剛剛你問我她為什麽自殺，我說不知道，我是怕你傷心自責。周木祥點點頭：過老師，我知道，她是為了我而死，是我害死了她。周木祥用毛巾摁了摁眼角。此時的過玉敏也已眼睛發紅，眼淚是小溪的水，止不住。她抽了一下鼻子，輕輕問：你不想問問我為什麽知道彭萊自殺和你有關係嗎？
為什麽？周木祥吃驚地睜大眼睛，像從睡夢裏突然被誰揪醒。
彭萊留了一份遺書。
有一份遺書？
是嗬。她衣服口袋有份遺書，說把她火化後骨灰送到上海去。她怕她爸媽看了傷心，說埋到公墓去。還說，還說…… 過玉敏抽泣起來，擤了擤鼻子，說枕頭下有一個筆記本，和她的骨灰盒一塊放到墓裏。過玉敏直視著周木祥，那就是你送給她的呀。
周木祥的眼睛一直濕漉漉的，這時，再也控製不住，淚水奪眶而出。
群木生玉天中天， 一石點金仙外仙。
紅日才吹清風暖， 翠峰又浸白雲寒。
忽聽玎玲環佩響， 勞足蹭蹬終不見。
無問邈邈何處來， 幽泉自長聲自遠。
十年前，他和彭萊在廬山尋找黃龍潭未果，坐在竹林一塊石頭上，說好迴上海後各送對方一本筆記本，並要題一首詩，這就是他題在那本筆記本上的詩，寫他們尋泉不遇卻一樣聆聽泉聲的美妙。現在想來，卻滿是苦澀，尤其是那後麵四句，似乎是在寫彭萊和他的愛情悲劇。嗬，無問邈邈何處來，幽泉自長聲自遠。他和她在君山島相遇是那麽的偶然，又是那麽浪漫；他們在廬山攜手暢遊是那麽的幸福，美好的時光卻永遠不再。他再見不到彭萊了，再也看不到她那被陽光浸染過笑，再聽不到她被玉石磨拭過的聲音。
母親死後火化，骨灰盒就放在客堂桌前的長條擱板上。那時，周木祥十歲，周懷英七歲，放了學，兄妹倆老是趴在方桌上望著骨灰盒上母親橢圓形的小照片哭泣，鄰居就經常把他倆領迴家勸慰，給他倆喝水，吃爆米花，或買個棉花糖什麽的，等周濟安下班迴家再送迴來。為此，周濟安就把妻子的骨灰盒轉移到暗乎乎的閣樓上，過一兩個月拿出來擦擦灰。有一次，周濟安到閣樓上找根木棒，一不小心，將骨灰盒上照片的玻璃罩搗壞了。他搬出盒子，亡妻在破碎的玻璃裏朝自己瞪著眼睛，你就這樣對待我呀？我真是前世欠你什哩，死了也不得安生。他覺得如此實在對亡妻不敬，用毛巾裹上骨灰盒，放到櫃子裏。呂根娣生前對周濟安的小家子氣頗有微言。一個深秋，天有些涼了，他和妻子下班一同迴家，半路有一烤紅薯的攤子。那時還沒有孩子，呂根娣說就買兩個山芋吃吃罷，不做飯了。烤紅薯雖然香味誘人，但髒，黑黑的炭灰讓她上不了手，還燙。她看攤主有紙袋，一分錢兩個，要買，周濟安說算了吧，多花一分錢哩，不合算。呂根娣生氣，我不吃了。周濟安看妻子不吃，他也不吃。到家後，他將扒了皮的烤紅薯遞給妻子，呂根娣說不餓，沒接。烤紅薯就要趁熱吃，一涼就不香了。再說，周濟安連個紙袋也舍不得給她買，太失望了，哪還有胃口吃那涼紅薯呢？早早睡覺去了。周濟安想起這件往事，一陣驚慌。妻子活著的時候就嫌自己小氣，現在，連一個骨灰盒都要東躲西藏的，她的在天之靈肯定要罵我哩。於是，他到安馨寢園買了一塊墓位，讓妻子有一個安息之所。
安馨寢園離紫林鎮不遠，離海也近，起風時，隱隱聽到海浪低沉的唿鳴。寢園的門麵是一單牌坊式石料建築，在牌坊石柱刻著一幅對聯——紫氣東來海淼淼 黃鶴西去雲靉靉。門側有兩個把門的石頭獅子，似是不讓罪惡之人的骨灰混進園內。進門後是一條兩丈寬，十來米長的甬道，磚地，光線暗淡，牆壁給人感覺是濕漉漉的。出了甬道，驟地敞亮，豁然開朗：迎麵是一座奶白色的六角亭，左右兩惻都是綠茵茵的草地。靠甬道口有一個殯葬用品服務部，周木祥和周懷英進去買了一些貢品，向右側的65號墓地走去。65號墓地開掘得早，在寢園的後麵，已靠近圍牆了。到了母親墓前，兄妹倆先將墓台、墓碑擦拭一遍，放上水果、點心後默哀了一會，蹲下，給母親燒紙，紙灰在一陣中青煙怨怨艾艾地飄散開來。
67號墓前圍了一堆人，一個老太太嘴裏絮絮叨叨地說著什麽，無非是讓死者安心歇息，家裏一切都好之類。周木祥和周懷英都不會說啥，隻是在心裏默默追念母親。每次來到母親墓前，周木祥眼前就會浮現出被鄰居在梁上解下的母親的樣子，天藍褂子，墨灰褲子，黑布納底鞋，脖子上有一圈暗紅的傷痕，心裏的痛楚便久久難消。他一直不知道愛說愛笑的母親當年為什麽會上吊自殺，現在，隱隱約約覺得這也許和李世前有些關係。想到李世前，他死前圓瞠的雙眼，蠟黃蠟黃的鼻子就壓在他的額前。那天，他剛哄虹虹睡下，隻聽得客廳裏電話鈴氣急敗壞地大喊大叫，是李禾瑾打來的，說爸不行了。他也顧不得虹虹，叫上馮得珍、李禾兵趕到醫院。病人臨死前，醫院一般要搶救一下，走個過場，在家屬麵前好看些。李世前連這個過場也沒有，醫生和家屬都心知肚明，完全沒有做樣子的必要，冷清清的病房裏隻有李禾瑾在哭泣。李世前瘦骨嶙峋的鼻子發著冰冷的光，眉骨突兀，混濁的眼珠子絕望地深陷在眉骨下，就像掉到沽井裏小蟾蜍。他望著家人張大嘴喘氣，聲音微弱而緩慢，和他一輩子的雷厲風行恰成對照。他突然伸出手，抓住周木祥的手，眼睛有了光，眉毛動了兩下。他爸，你有啥話對小周說？快說呀！說呀！馮得珍在一邊叫著。李世前盯著周木祥，眼珠子倏地又暗淡下去，什麽話也沒說。
周木祥抬頭看看母親的墓牌，心裏堵得難受。母親呈暗紅傷痕的脖子在他眼前晃動著，李世前忽明忽暗的眼珠子也在他的眼前晃動著，難道母親的死真和他有關係？周木祥似乎明白又似乎不明白。愛說愛笑的母親當年為什麽會上吊自殺，這也許永遠是一個謎，被母親帶到了黑暗陰冷的墓穴裏。
周木祥和妹妹祭奠完母親迴去，走出縱向的靜寧路，拐向橫向的真原路時看到一片特殊的墓地，它不像其它墓地墓距相等，墓型相同，像切豆腐一樣整齊劃一，而是造型各異，有大有小，這是新開辟的藝術墓。這片墓地與真原路同向，從這兒穿過，出寢園並不多走路，周懷英說進去看看。藝術墓地自然不同於普通墓地，所占麵積最小的也有普通墓地的兩倍多；墓型有方的、橢圓的，還有加欄杆的，加頂穹的。雖然冠之為“藝術”二字，但畢竟是墓，總有不祥的陰影在心裏晃來晃去，不能靜心欣賞。兄妹倆並不停步，走馬觀花。
周木祥走過一個嶄新的、拱門型的墓台時，墓碑上的字嚇了他一跳——愛女彭萊之墓。他以為是看錯了，凝神定睛再看，沒錯！他又躬腰看墓碑上石印照片，真沒錯，是彭萊。周木祥周身一陣痙攣，聽到自己的牙齒都咯咯地響。他抬頭看看四周，掃墓的人有的在放貢品，有的在燒紙；再看身邊的妹妹，正在看一座方塔式的墓樣。他確信不是在夢中，摁了摁狂跳的心，腦子嗡嗡地響著。他拉了拉妹妹：你看。周懷英一看墓，滿臉驚異：怎麽是她？會不會是同名同姓的？她的話固然是因為有疑惑，但主要還是安慰，怕哥哥受不了從天而降的打擊——她知道哥哥是非常喜歡彭萊的。周木祥說：不會。你看照片。 周懷英仔細端詳，照片要比普通墓上的要大。她看了看哥哥，用盡可能平緩的口氣問：你一直不曉得？周木祥點點頭。阿哥，你看。 周木祥朝妹妹指的墓碑右上方看去——生於一九五五年五月，卒於一九九一年八月。
嗬，彭萊是一個多月前死的！周木祥又是一驚，像被木棍狠擊了一下——你這個膽小鬼，是怎麽搞的呀？！我是能見到彭萊的！
迴上海後，幾次想打聽彭萊的情況，因有顧忌，遲遲未動。如果早點問，還能見到她一麵，現在，斯人已去，隻落得麵對彭萊的墓後悔莫及。他心上軋上了一百根針管，都能感到針尖在抽血，心髒在顫栗，在收縮。此時，甘其茹憤怒的眼睛燒灼著他，過玉敏言冰冷的語言敲打著他。一道閃電刺進他的心門——彭萊的死會不會和自己有某種關聯？她是怎麽死的？難道真的和我和什麽關係？難道她是自殺？周木祥身上有一股燥熱爬出來，汗濕濕的。
過玉敏一定知道彭萊的死因。
周木祥迴家後就給她寫了封信，告訴她，已經見到彭萊墳墓，懇求她一定和自己說說彭萊的情況，千萬不要拒絕。過玉敏很快就迴了信，約他禮拜天到她家裏去。
接到過玉敏的信是星期三，一向沉穩的周木祥就像熱鍋上螞蟻，恨不得馬上見到過玉敏。好不容易熬到星期天，他吃完早飯就往曹家渡趕。下了車後，買了一盒朱古力，兩斤蝦味酥心糖，依著地址，直奔過家。
過玉敏是做了準備的，讓丈夫帶孩子到中山公園玩去。她一見周木祥就想起彭萊，彭萊的麵容，彭萊的笑聲，彭萊的癡情。在周木祥絕情地離彭萊而去，她卻還為他來求她。一個星期天，她剛吃完早飯彭萊就來了。過玉敏問，什麽事嗬，急風火燎的？彭萊說，我想跟你說說周木祥的事。說周木祥？說他幹什麽？沒興趣。過玉敏冷下臉。彭萊並不介意，問，學校裏是不是不準備給他發肄業證？過玉敏警覺起來，你想幹什麽？周木祥是在社會實踐中自作主張跑掉的，而且是跟一個不明不白的女人走的。雖然他在給學校的信中說了事情的來龍去脈，但鬼知道是真的還是假的。彭萊聽說學校領導很生氣，可能要予以除名，便急著來找過玉敏，讓她跟學校領導說說，手下留情。過玉敏按著彭萊的肩膀，彭萊嗬彭萊，你讓我怎麽說你？你還為他癡心嗬？天下哪有你這麽做女人的？你讓我們女人還活不活了？彭萊說，他本是個工人，讀上大學不容易，拿不上畢業證拿個肄業證也行嗬。過玉敏推開她，賭氣地說，你找我幹啥？我沒辦法。彭萊說，你是輔導員，說句話管大用了。自作多情。人家把你甩了，另有相好的了，你還幫人家求情，這叫什麽事呀？天底下沒見著過你這樣人。過姐，你別瞎說他，他這人正因為重情才走的。過玉敏氣得兩眼圓睜，你這人簡直是不可救藥，是不是才子佳人的書看多了？她看曆來爽言快語的彭萊低聲下氣，像個受氣的小媳婦，又生出憐惜，好大不忍，長歎一聲，你嗬！
過玉敏跟周木祥客氣了幾句，說那天對你態度不好，你不要往心裏去。你一提起彭萊，我心裏的氣就不打一處來，也顧不了那麽多了。 她給周木祥沏了杯茶，問：你怎麽會看到彭萊墓的？周木祥說了原故。
過玉敏問：你知道彭萊是怎麽死的嗎？
這正是我要問過老師的。
過玉敏咬著下嘴唇，沉吟片刻，吐了兩個字：自殺。
自殺！？周木祥在彭萊墓前曾預感到彭萊的死可能是她采取的一種非常行為，但真聽過玉敏這麽說，還是不勝震驚，她為什麽自殺？
過玉敏直盯盯地看著周木祥，又垂下眼簾，搖了搖頭：不知道。
她是怎麽死的？
割腕。
割腕。在哪兒？
君山島，湖南嶽陽樓對麵的君山島。
君山島！？周木祥像被誰狠狠地抽了一鞭子，刹那間，他感到渾身的每根汗毛孔都張開了。她怎麽會到那兒去的？
她二姨家在嶽陽，她媽說她是到那兒玩的，不知道她為什麽就在那兒自殺了。據君山島的園工說，他們是一大早在竹林裏發現彭萊的，那是君山島的斑竹林，屍體旁有一個水果刀。
嗬！君山島！斑竹林！周木祥周身的血沸騰起來。
十九年前，他在嶽陽樓下遇到了彭萊，一塊去君山島。在去二妃墓的路上，他倆經過一個土丘，土丘的小道上布滿了斑竹，或青或綠的竹杆有紫褐色斑塊與斑點。彭萊起初興奮，一會兒又眉頭收縮，滿臉的淒涼之色，到了荒涼的二妃墓的時候，她流下了眼淚。當時，周木祥不知道她為什麽突然會哭，後來也再沒想過，那是她為殉情的娥皇、女英而悲傷嗬。在暮雲陰沉晚風低迴的竹林裏，彭萊躺在地上，麵對茫茫蒼穹悲歎自己不幸的命運，她在流淚嗎？周木祥不知道，但她身邊斑竹都在流著碩大的褐色的淚珠。彭萊拿著水果刀伸向她手腕的時候想到了什麽？想到了他倆在洞庭湖的汽輪上看浩水洶湧飛雲激蕩？想到了他倆在平明大學的金輝湖邊談哲學家的愛情？想到了他倆在廬山的小樹林裏相約華章？她在割破手腕，絕望的鮮紅的血在白皙的皮膚上傷心流動的時候，她恨我嗎？周木祥不敢想了，她的那把水果刀應該紮的是我嗬，在我臉上身上劃上一千刀一萬刀！如果當年我沒有狠心地離開她，她會自己結束她美麗的生命嗎？
周木祥的眼皮脹脹的，眼裏濕漉漉的，抬頭望了望過玉敏，顫聲說：君山島是我倆第一次相會的地方。過玉敏並不問他，好像她早已知道他倆的過去，遞給周木祥一個毛巾，說：我知道彭萊的自殺和你有關係。剛剛你問我她為什麽自殺，我說不知道，我是怕你傷心自責。周木祥點點頭：過老師，我知道，她是為了我而死，是我害死了她。周木祥用毛巾摁了摁眼角。此時的過玉敏也已眼睛發紅，眼淚是小溪的水，止不住。她抽了一下鼻子，輕輕問：你不想問問我為什麽知道彭萊自殺和你有關係嗎？
為什麽？周木祥吃驚地睜大眼睛，像從睡夢裏突然被誰揪醒。
彭萊留了一份遺書。
有一份遺書？
是嗬。她衣服口袋有份遺書，說把她火化後骨灰送到上海去。她怕她爸媽看了傷心，說埋到公墓去。還說，還說…… 過玉敏抽泣起來，擤了擤鼻子，說枕頭下有一個筆記本，和她的骨灰盒一塊放到墓裏。過玉敏直視著周木祥，那就是你送給她的呀。
周木祥的眼睛一直濕漉漉的，這時，再也控製不住，淚水奪眶而出。
群木生玉天中天， 一石點金仙外仙。
紅日才吹清風暖， 翠峰又浸白雲寒。
忽聽玎玲環佩響， 勞足蹭蹬終不見。
無問邈邈何處來， 幽泉自長聲自遠。
十年前，他和彭萊在廬山尋找黃龍潭未果，坐在竹林一塊石頭上，說好迴上海後各送對方一本筆記本，並要題一首詩，這就是他題在那本筆記本上的詩，寫他們尋泉不遇卻一樣聆聽泉聲的美妙。現在想來，卻滿是苦澀，尤其是那後麵四句，似乎是在寫彭萊和他的愛情悲劇。嗬，無問邈邈何處來，幽泉自長聲自遠。他和她在君山島相遇是那麽的偶然，又是那麽浪漫；他們在廬山攜手暢遊是那麽的幸福，美好的時光卻永遠不再。他再見不到彭萊了，再也看不到她那被陽光浸染過笑，再聽不到她被玉石磨拭過的聲音。