已是晚上七點鍾，在上海應該快天黑了，但豐西的太陽還是明晃晃的掛在半天，正好對著趕路的周傑祥，晃得他睜不開眼睛。本來是高高興興到劉美蘭家做客的，為了喝個酒，無端受姚良欺負。自己挨罵也就算了，最受不了是他對上海人的侮辱。未到外地之前，他雖然不像有些上海人那樣眼睛長在額骨頭上，自視甚高，把外地人都看成是不見世麵的鄉下人，但也從來不覺得上海人有多麽不好。到了豐西後，先吃了李世前一棒，說上海人油滑、嬌氣、好占便宜，一律放到艱苦的崗位上煆練煆練。緊接著碰到個唐德軍，說上海人一肚子壞水，沒一個好東西。今天，又碰著個姚良，說上海人都是軟骨頭，膽小鬼，沒男人樣。這是怎麽的啦？他們怎麽這麽恨上海人？上海人把他們怎麽啦？跟仇人似的。周傑祥一肚子氣，低著個頭急走，他要趕迴食堂吃飯，剛剛和姚良一衝突，肚子就遭殃了。
喂，小周！有人喊他。周傑祥迴頭一看，是他師傅張典家，問他急急匆匆的做啥子去，周傑祥說迴去，張典家說不迴了，到我家去。周傑祥說不去了，以後再去吧。張典家說去吧，隻是不要嫌我那個家埋汰。
張典家自認了這個徒弟就想叫他，人家遠離爹媽，怪可憐的。但請人吃飯，總得炒幾個好一點的菜，這得花錢嗬。廠裏答應有機會給他老婆在五七家屬廠找個活，可至今還沒下落。周傑祥調到廢鋼班以後，張典家想怎麽著也得請徒弟來吃頓飯。家裏養著五隻雞，殺掉一隻，再隨便買點其他菜也就湊合了，沒想到前幾天雞被賊偷走了，全窩端，一個不剩。得，又請不成徒弟了。今天碰巧遇上，張典家也顧不得有菜沒菜，硬拉著徒弟到他家去。
沒走十分鍾已經到了。張典家的院牆同劉美蘭家一樣，也是用啤酒箱般大的土坯磚圍起來的，但不是黃色的土磚，而是用灰色的沙土攙著鵝卵石打成的，也沒刷石灰水。進了院子，有籃球場那麽大。靠院門邊長的是小油菜，裏邊的地裏用細木條搭成三角架，足有三米寬五米長，周傑祥走過去一看，有黃瓜、茄子，還有西紅柿。周傑祥還從沒見過城市住家種地的，而且是這麽大片地，好生奇怪：師傅，你們家種多少菜嗬？張典家笑道：自家種不是不花錢嘛。他把周傑祥領進屋子，喊道，老婆子，我徒弟來啦！
一位婦人應聲而出，拉著周傑祥的手，連聲道稀客，稀客。周傑祥叫了一聲師娘，她說：不要叫什麽師娘，怪別扭的，就叫我陳姐吧。這怎麽行？這咋不行，我們又不比你大多少。周傑祥順著她的意，又叫了一聲“陳姐”，把她樂得咯咯笑。張典家的老婆果然漂亮，從不抹脂擦粉的臉像剛露頭的筍尖那麽細膩，一雙會笑的眼睛明似秋水，穿了件洗得已經發白的藍工作服，卻另有一番清麗。她叫陳瑤，就是以前張典家偷家裏的窩頭相送的那個隔壁姑娘。成親五六年後，張典家的母親和他嶽母都過世了，他就把兩家院子打通。陳瑤家原來的家俱都賣掉了，補貼家用。豐西的地皮不值錢，空著的房子跟空著的山洞一樣沒法出租，就放些煤坯、柴火等雜物。
張典家讓老婆買點豬頭肉去，打斤酒。
陳瑤出去後，周傑祥把屋子掃視了一圈，和院子的明明亮亮鬱鬱蔥蔥一比，破爛而又晦暗。雖是水泥地，但地麵的裂紋自作主張地四處亂竄，全不給主人一點麵子。牆頭有張床，沒床頭，顯然是幾塊木板拚成的，一頭用長凳子擱著，一頭用青磚塊擱著，可能是張典家孩子睡的。對著周傑祥的是一個一米多高的鐵箱子，隻有兩扇門，像是班組裏用的工具箱，不知是裝什麽的。鐵箱子上貼著一張毛主席去安源的畫，畫上的毛主席穿了件青綠色的長褂，手裏拿著把紅色的油紙傘，邁著大步，英姿勃勃。雖然畫已經陳舊，還耷拉著一個角，仍是給這寒愴的屋子添了點生氣。
周傑祥沒想到師傅家這麽窮。廠裏對他倆下處分時取消張典家兩年的補助，周傑祥都覺得可笑，不就是兩年一百塊錢嗎，這算什麽處罰？現在，他才知道這一處罰是多麽嚴厲、殘酷。他暗暗責備自己，跟唐德軍吵架，害了師傅。因為是半路上突然被張典家拉過來的，沒顧上買點東西，空手上門，他不好意思，坐著也不自然。
張典家周傑祥今個到哪兒去了，周傑祥說到劉美蘭家，問他師傅，這兒的人喝酒怎麽跟吵架似的？張典家說：這兒的人就這樣，喝酒圖個痛快，你不喝，他就不樂意。那別人不能喝，也不能硬著來嗬。周傑祥對這種“痛快”不能理解，在家裏的時候，我爸請人吃飯，冬天喝熱黃酒，夏天喝啤酒，沒見過喝那嗆人鼻子的白酒。就是黃酒、啤酒也是客人喝多少是多少，最多客氣兩句，說再喝點，客人不喝了也不勉強，講究的是要把菜吃好。這兒跟你們上海不一樣，喝酒不把你喝翻了不算喝好。我們老家請客人喝酒，舉杯就是一盅子，不含糊。周傑祥越聽越糊塗：那為什麽？張典家說：我也說不出個道道來。一方水土養一方人，北方人就要這個勁，你現在在北方，就得學著點。周傑祥聽了這話，一陣發慌，這怎麽學嗬，不是拿自己的身體開玩笑嗎。
陳瑤把菜端上來了，一盤豬頭肉，一碗炒土豆絲，一碗涼拌西紅柿。周傑祥瞪著眼睛看著眼前的碗，在家盛湯也用不了這麽大，這哪裏是碗嗬，完全是個盆子，青灰色，暗暗的，表麵還呈現著細細的顆粒狀。周傑祥想起小學語文課本的《趙一曼》，這碗或許比趙一曼用過的粗瓷大碗還要大。
陳瑤買的是散酒，張典家往周傑祥杯子裏倒酒，跟姚良倒酒一樣，也是咕嘟咕嘟的。周傑祥著急了：師傅，我不能喝。放心，喝不了，師傅幫你喝。來。張典家舉起杯子。周傑祥說叫師娘一塊來。不管她，娘兒們嘛，上什麽桌子？別看張典家在廠裏大氣不敢出一個，在家裏可是個拿事的。周傑祥看師傅不讓陳瑤上，說：那不行，我不喝了。得，得。張典家把老婆叫上桌子。
剛要動筷子，張典家的兒子和女兒進來。兒子有七八歲，女兒還小，約有四五歲。兩個小孩站在桌子前，四隻眼睛盯著豬頭肉，那眼神直鉤鉤的，都能把肉給叼起來。張典家夾著肉片，給他倆一人嘴裏塞了兩塊，說出去，出去。 兩個小孩嚼著肉，不走。張典家又夾了幾片肉放到兒子和女兒張開的手上，他倆屁顛屁顛地跑了。
張典家喝了口酒，歎了口氣：小周，師傅這兒沒啥好吃的，湊合著吧。本來，這兩天要宰個雞，讓你過來，前天被人家端窩啦。你說偷雞的缺德不缺德，咱辛辛苦苦地養大了，他逮去吃了，一個也不留，這得壞腸子的。
周傑祥聽張典家這麽一說，心裏一驚。
一塊來的老鄉近來刮起了一股偷雞風。記得是兩三個月前的一天，小猴子兩手捂著工作棉襖進來，一鬆手，卟騰騰掉下個雞來。李富堂問，咦，你買隻雞？小猴子邊用鞋帶捆往雞腳，邊得意地迴答，買啥買，捉的。啥地方捉的？李富堂又問。小猴子說，弄堂裏廂跑的都是雞，隨便捉。周傑祥說，人家養的雞，怎麽好隨便捉？小猴子“嗬唷”一聲，說，此地啥東西也沒有，現在不花銅鈿有雞吃，啥地方有這麽好的事情？小猴子殺雞洗雞，忙得不亦樂乎，點上煤油爐，煮上半個雞，那香噴噴的味道撩得李富堂的鼻子抽來抽去的。雞煮熟了，小猴子對李富堂、周傑祥說，吃吃吃，一道吃。他們知道小猴子慣來小氣，並不把他的客氣話當真。誰知小猴子是真心的，一個勁得讓著他倆。周傑祥本不想吃那偷來之食，經不住一再催促，看他倆吃得那舒服樣也就享用了。當晚，小猴子又把留下的半隻雞煮掉，要圖個過癮。他們兩個不好意思再吃白食，出去買了一瓶葡萄酒和一些開花豆、魚皮花生米。自小猴子後，別人也偷開了。先是裹著個棉襖走胡同穿小巷，逮著個雞，往棉襖裏一夾，跑迴宿舍就開刀問斬。後來，天慚慚熱了，棉襖穿不住了，也懶得一隻一隻偷，索性夜裏去端窩。有的是提個旅行袋，有的拿條紮了褲管的工作褲，趁黑翻進院牆，先用鐵絲把雞主人家的門別上，跑到雞圈裏毫無後顧之憂地把雞一隻一隻地往旅行袋或褲管裏塞。豐西住平房的家家養雞。這兒條件艱苦，食品匱乏，養雞下蛋，調劑生活，所以，翻個牆頭就有收獲。小猴子說，說起來我們是支援外地建設，實際上是被強製送到這鬼地方的。我們把在大上海的幸福生活都犧牲了，吃他們一點雞有什麽關係？上海的這幫小夥子本來就對被分到到甘肅有怨艾之情，小猴子這個歪理還真引起了共鳴。於是，偷雞既能白吃好東西，也是一種發泄、解氣。人群是個巨大的稀釋物，偷雞的人多了就沒了“偷”的羞恥感，反而覺得是一種樂趣。偷雞像溫疫一樣在上海小夥子中蔓延開來，鍋裏煮的是雞，床底下放的是雞，窗子外麵吊的是雞。偷雞的有百分之五十，吃雞是百分之百。當然，不偷雞的也不白吃，買菜做飯，以作補償。小猴子索性做起了以物易物買賣，反正是無本生意，一個雞換兩卷掛麵或是幾斤土豆，別人呢，以賤換貴，雙方樂意。
師傅家的雞是不是就是被我們上海人偷走的呢，差不多，弄不好，我都吃過。周傑祥這麽想著，再難吃菜，竟喝起酒來。
小周，吃呀，是不是吃不慣？ 陳瑤說。吃的慣，吃的慣。周傑祥應著。陳瑤說：咱家的雞不知被哪個挨槍籽的一下子全端了，要不，我給小周做個燒雞，嚐嚐我的手藝。
周傑祥臉上一陣陣發燒，不說話，老是喝酒，一會兒就坐不住了，胸口有東西一撥一撥地往上湧，到了喉嚨口就下去了，一會兒又往上湧，一次比一次湧得厲害。
張典家見周傑祥臉上燥紅，說話不利索，怕他支持不住，扶他去躺一會兒。周傑祥剛站起來，身子一晃，有又燙又酸的東西從嘴裏噴出來，房間裏頓時有一股惡心人的臭味旱地冒煙似的升騰開來。周傑祥雖然醉了，那酸臭味還是熏得他打了一個顫。
周傑祥醒來已是第二天早上。他睡在一個很大的炕上，肚子裏空空的，掏去了五髒六腑，喉管裏像被刀片刮過似的生疼。
張典家給他端來一杯水：躺著，躺著。今天就別去上班了，我替你去請個假。周傑祥不好意思：第一次來就喝醉酒。張典家笑道：男人喝醉酒和女人生娃一樣是本事，好著呢，在北方就得練練。說著，他搬來一個方凳放在炕前，拿來酒瓶和一個酒盅，倒了一盅酒，遞給徒弟。
周傑祥問：幹什麽呀？
喝呀。
還喝呀？！
周傑祥看到酒瓶子心裏就是一陣惡心，隻打顫。他一隻手撐在炕上，一隻手晃著，不行，我現在看到酒就想吐。
醉酒以後再喝，喝多少長多少量，這叫迴爐酒。
是嗎。周傑祥認真地問。
張典家點點頭。
周傑祥接過師傅手裏的杯子，一仰脖子。
喂，小周！有人喊他。周傑祥迴頭一看，是他師傅張典家，問他急急匆匆的做啥子去，周傑祥說迴去，張典家說不迴了，到我家去。周傑祥說不去了，以後再去吧。張典家說去吧，隻是不要嫌我那個家埋汰。
張典家自認了這個徒弟就想叫他，人家遠離爹媽，怪可憐的。但請人吃飯，總得炒幾個好一點的菜，這得花錢嗬。廠裏答應有機會給他老婆在五七家屬廠找個活，可至今還沒下落。周傑祥調到廢鋼班以後，張典家想怎麽著也得請徒弟來吃頓飯。家裏養著五隻雞，殺掉一隻，再隨便買點其他菜也就湊合了，沒想到前幾天雞被賊偷走了，全窩端，一個不剩。得，又請不成徒弟了。今天碰巧遇上，張典家也顧不得有菜沒菜，硬拉著徒弟到他家去。
沒走十分鍾已經到了。張典家的院牆同劉美蘭家一樣，也是用啤酒箱般大的土坯磚圍起來的，但不是黃色的土磚，而是用灰色的沙土攙著鵝卵石打成的，也沒刷石灰水。進了院子，有籃球場那麽大。靠院門邊長的是小油菜，裏邊的地裏用細木條搭成三角架，足有三米寬五米長，周傑祥走過去一看，有黃瓜、茄子，還有西紅柿。周傑祥還從沒見過城市住家種地的，而且是這麽大片地，好生奇怪：師傅，你們家種多少菜嗬？張典家笑道：自家種不是不花錢嘛。他把周傑祥領進屋子，喊道，老婆子，我徒弟來啦！
一位婦人應聲而出，拉著周傑祥的手，連聲道稀客，稀客。周傑祥叫了一聲師娘，她說：不要叫什麽師娘，怪別扭的，就叫我陳姐吧。這怎麽行？這咋不行，我們又不比你大多少。周傑祥順著她的意，又叫了一聲“陳姐”，把她樂得咯咯笑。張典家的老婆果然漂亮，從不抹脂擦粉的臉像剛露頭的筍尖那麽細膩，一雙會笑的眼睛明似秋水，穿了件洗得已經發白的藍工作服，卻另有一番清麗。她叫陳瑤，就是以前張典家偷家裏的窩頭相送的那個隔壁姑娘。成親五六年後，張典家的母親和他嶽母都過世了，他就把兩家院子打通。陳瑤家原來的家俱都賣掉了，補貼家用。豐西的地皮不值錢，空著的房子跟空著的山洞一樣沒法出租，就放些煤坯、柴火等雜物。
張典家讓老婆買點豬頭肉去，打斤酒。
陳瑤出去後，周傑祥把屋子掃視了一圈，和院子的明明亮亮鬱鬱蔥蔥一比，破爛而又晦暗。雖是水泥地，但地麵的裂紋自作主張地四處亂竄，全不給主人一點麵子。牆頭有張床，沒床頭，顯然是幾塊木板拚成的，一頭用長凳子擱著，一頭用青磚塊擱著，可能是張典家孩子睡的。對著周傑祥的是一個一米多高的鐵箱子，隻有兩扇門，像是班組裏用的工具箱，不知是裝什麽的。鐵箱子上貼著一張毛主席去安源的畫，畫上的毛主席穿了件青綠色的長褂，手裏拿著把紅色的油紙傘，邁著大步，英姿勃勃。雖然畫已經陳舊，還耷拉著一個角，仍是給這寒愴的屋子添了點生氣。
周傑祥沒想到師傅家這麽窮。廠裏對他倆下處分時取消張典家兩年的補助，周傑祥都覺得可笑，不就是兩年一百塊錢嗎，這算什麽處罰？現在，他才知道這一處罰是多麽嚴厲、殘酷。他暗暗責備自己，跟唐德軍吵架，害了師傅。因為是半路上突然被張典家拉過來的，沒顧上買點東西，空手上門，他不好意思，坐著也不自然。
張典家周傑祥今個到哪兒去了，周傑祥說到劉美蘭家，問他師傅，這兒的人喝酒怎麽跟吵架似的？張典家說：這兒的人就這樣，喝酒圖個痛快，你不喝，他就不樂意。那別人不能喝，也不能硬著來嗬。周傑祥對這種“痛快”不能理解，在家裏的時候，我爸請人吃飯，冬天喝熱黃酒，夏天喝啤酒，沒見過喝那嗆人鼻子的白酒。就是黃酒、啤酒也是客人喝多少是多少，最多客氣兩句，說再喝點，客人不喝了也不勉強，講究的是要把菜吃好。這兒跟你們上海不一樣，喝酒不把你喝翻了不算喝好。我們老家請客人喝酒，舉杯就是一盅子，不含糊。周傑祥越聽越糊塗：那為什麽？張典家說：我也說不出個道道來。一方水土養一方人，北方人就要這個勁，你現在在北方，就得學著點。周傑祥聽了這話，一陣發慌，這怎麽學嗬，不是拿自己的身體開玩笑嗎。
陳瑤把菜端上來了，一盤豬頭肉，一碗炒土豆絲，一碗涼拌西紅柿。周傑祥瞪著眼睛看著眼前的碗，在家盛湯也用不了這麽大，這哪裏是碗嗬，完全是個盆子，青灰色，暗暗的，表麵還呈現著細細的顆粒狀。周傑祥想起小學語文課本的《趙一曼》，這碗或許比趙一曼用過的粗瓷大碗還要大。
陳瑤買的是散酒，張典家往周傑祥杯子裏倒酒，跟姚良倒酒一樣，也是咕嘟咕嘟的。周傑祥著急了：師傅，我不能喝。放心，喝不了，師傅幫你喝。來。張典家舉起杯子。周傑祥說叫師娘一塊來。不管她，娘兒們嘛，上什麽桌子？別看張典家在廠裏大氣不敢出一個，在家裏可是個拿事的。周傑祥看師傅不讓陳瑤上，說：那不行，我不喝了。得，得。張典家把老婆叫上桌子。
剛要動筷子，張典家的兒子和女兒進來。兒子有七八歲，女兒還小，約有四五歲。兩個小孩站在桌子前，四隻眼睛盯著豬頭肉，那眼神直鉤鉤的，都能把肉給叼起來。張典家夾著肉片，給他倆一人嘴裏塞了兩塊，說出去，出去。 兩個小孩嚼著肉，不走。張典家又夾了幾片肉放到兒子和女兒張開的手上，他倆屁顛屁顛地跑了。
張典家喝了口酒，歎了口氣：小周，師傅這兒沒啥好吃的，湊合著吧。本來，這兩天要宰個雞，讓你過來，前天被人家端窩啦。你說偷雞的缺德不缺德，咱辛辛苦苦地養大了，他逮去吃了，一個也不留，這得壞腸子的。
周傑祥聽張典家這麽一說，心裏一驚。
一塊來的老鄉近來刮起了一股偷雞風。記得是兩三個月前的一天，小猴子兩手捂著工作棉襖進來，一鬆手，卟騰騰掉下個雞來。李富堂問，咦，你買隻雞？小猴子邊用鞋帶捆往雞腳，邊得意地迴答，買啥買，捉的。啥地方捉的？李富堂又問。小猴子說，弄堂裏廂跑的都是雞，隨便捉。周傑祥說，人家養的雞，怎麽好隨便捉？小猴子“嗬唷”一聲，說，此地啥東西也沒有，現在不花銅鈿有雞吃，啥地方有這麽好的事情？小猴子殺雞洗雞，忙得不亦樂乎，點上煤油爐，煮上半個雞，那香噴噴的味道撩得李富堂的鼻子抽來抽去的。雞煮熟了，小猴子對李富堂、周傑祥說，吃吃吃，一道吃。他們知道小猴子慣來小氣，並不把他的客氣話當真。誰知小猴子是真心的，一個勁得讓著他倆。周傑祥本不想吃那偷來之食，經不住一再催促，看他倆吃得那舒服樣也就享用了。當晚，小猴子又把留下的半隻雞煮掉，要圖個過癮。他們兩個不好意思再吃白食，出去買了一瓶葡萄酒和一些開花豆、魚皮花生米。自小猴子後，別人也偷開了。先是裹著個棉襖走胡同穿小巷，逮著個雞，往棉襖裏一夾，跑迴宿舍就開刀問斬。後來，天慚慚熱了，棉襖穿不住了，也懶得一隻一隻偷，索性夜裏去端窩。有的是提個旅行袋，有的拿條紮了褲管的工作褲，趁黑翻進院牆，先用鐵絲把雞主人家的門別上，跑到雞圈裏毫無後顧之憂地把雞一隻一隻地往旅行袋或褲管裏塞。豐西住平房的家家養雞。這兒條件艱苦，食品匱乏，養雞下蛋，調劑生活，所以，翻個牆頭就有收獲。小猴子說，說起來我們是支援外地建設，實際上是被強製送到這鬼地方的。我們把在大上海的幸福生活都犧牲了，吃他們一點雞有什麽關係？上海的這幫小夥子本來就對被分到到甘肅有怨艾之情，小猴子這個歪理還真引起了共鳴。於是，偷雞既能白吃好東西，也是一種發泄、解氣。人群是個巨大的稀釋物，偷雞的人多了就沒了“偷”的羞恥感，反而覺得是一種樂趣。偷雞像溫疫一樣在上海小夥子中蔓延開來，鍋裏煮的是雞，床底下放的是雞，窗子外麵吊的是雞。偷雞的有百分之五十，吃雞是百分之百。當然，不偷雞的也不白吃，買菜做飯，以作補償。小猴子索性做起了以物易物買賣，反正是無本生意，一個雞換兩卷掛麵或是幾斤土豆，別人呢，以賤換貴，雙方樂意。
師傅家的雞是不是就是被我們上海人偷走的呢，差不多，弄不好，我都吃過。周傑祥這麽想著，再難吃菜，竟喝起酒來。
小周，吃呀，是不是吃不慣？ 陳瑤說。吃的慣，吃的慣。周傑祥應著。陳瑤說：咱家的雞不知被哪個挨槍籽的一下子全端了，要不，我給小周做個燒雞，嚐嚐我的手藝。
周傑祥臉上一陣陣發燒，不說話，老是喝酒，一會兒就坐不住了，胸口有東西一撥一撥地往上湧，到了喉嚨口就下去了，一會兒又往上湧，一次比一次湧得厲害。
張典家見周傑祥臉上燥紅，說話不利索，怕他支持不住，扶他去躺一會兒。周傑祥剛站起來，身子一晃，有又燙又酸的東西從嘴裏噴出來，房間裏頓時有一股惡心人的臭味旱地冒煙似的升騰開來。周傑祥雖然醉了，那酸臭味還是熏得他打了一個顫。
周傑祥醒來已是第二天早上。他睡在一個很大的炕上，肚子裏空空的，掏去了五髒六腑，喉管裏像被刀片刮過似的生疼。
張典家給他端來一杯水：躺著，躺著。今天就別去上班了，我替你去請個假。周傑祥不好意思：第一次來就喝醉酒。張典家笑道：男人喝醉酒和女人生娃一樣是本事，好著呢，在北方就得練練。說著，他搬來一個方凳放在炕前，拿來酒瓶和一個酒盅，倒了一盅酒，遞給徒弟。
周傑祥問：幹什麽呀？
喝呀。
還喝呀？！
周傑祥看到酒瓶子心裏就是一陣惡心，隻打顫。他一隻手撐在炕上，一隻手晃著，不行，我現在看到酒就想吐。
醉酒以後再喝，喝多少長多少量，這叫迴爐酒。
是嗎。周傑祥認真地問。
張典家點點頭。
周傑祥接過師傅手裏的杯子，一仰脖子。