往事一幕幕在眼前重現，在父母管教下，張禮人生的每個時期都很黑暗。
張禮從三歲開始上寄宿製幼兒園，當時還很淘氣。他喜歡和小朋友們說話，老師講課的時候嘴不閑著，吃飯的時候嘴也不閑著。他吃飯慢或者有時候不餓，老師就拿著勺子端著碗一下下往他嘴裏塞，不管他嚼沒嚼完、咽沒咽下，機械地、快速地喂，喂完了事。他要是故意將碗弄撒或者將飯吐出來，就打他，朝他屁股上打幾下，過一會就能消，告狀也沒用。有時上課他說個沒完沒了，就用膠帶粘住他的嘴。他向父母告狀，父母去找老師了解情況，老師就矢口否認，“姐啊，你說誰的孩子自己不心疼，我以後也是要當媽媽的人，怎麽可能仗著自己是老師就這樣對別人的孩子。我自以為平時對他不錯，他居然這樣撒謊，我可真是難過......”說到動情處還帶著委屈和些許哭腔。父母那種愛麵子愛到骨頭裏的人，聽說自己孩子表現這麽差給自己丟臉，就直接把張禮打的屁股開花，哪管誰說的是真的。
他五歲時就已經對親情的幻想完全破滅，當時他不小心把胳膊摔骨折，母親去時他在哭，母親就罵他：“沒用的東西，哭什麽！”還悄悄地照著他屁股上掐下去，他哭一聲掐一下。張禮硬生生將眼淚吞迴肚裏，疼得滿臉是汗，用最大的力氣攥緊小小的拳頭。醫生誇他真堅強，母親喜笑顏開對自己的教育滿臉驕傲，同時也被其他孩子的父母羨慕著。
張禮被父母打怕了。哭訴一個人在家害怕挨打，被老師告狀挨打，學習不好要挨打，蹺二郎腿要挨打......隻要父母覺得他做得不夠好，不會讓外人表揚讓他們有得意的機會就會挨打，打到他再不反抗並達到他們要求為止。張禮的父母就是想讓他被所有人喜歡，被所有孩子作為榜樣去學習。
張禮看著別人家的孩子和父母有說有笑，難過時可以撒嬌，明白他隻要讓外人誇獎自己父母就會對他有好臉色。他們要求張禮有禮貌，學習好，會幹活，而逐漸長大的張禮漸漸懂得，這是一個沒有親情的地方，他們管束他的目的也隻有一個——就是他們無底洞般的虛榮心。所以隻要沒有滿足他們的任何一點虛榮心，就一定會挨一頓毒打。
張禮再也沒在父母麵前掉過一滴眼淚，因為那眼淚無論博取同情也好、真心難過也罷，在父母眼裏都是多餘的，得來的要麽是挨打要麽就是他們冷眼相對。所以他的枕頭經常是濕的，要麽哭到半夜，要麽夢裏哭醒。
他們那近乎完美的要求，讓張禮身心俱疲，
他在心裏壓抑著不敢反抗。因為越是反抗，越是被打得求饒。有一次母親一時失手，一笤帚打在他的頭上，張禮暈過去，覺得要是不再醒來就好了。可是他還是見到了第二天的太陽，然後不久就到了上學的日子。
張禮雖然成績優異，但非常膽小。他害怕蟲子、害怕別人突然大聲說話，害怕與人交流，甚至被嚇得尿褲子。同學們拿他開玩笑，他不敢和他們打架，因為給他們丟臉會挨打；他會一個人躲在角落裏不和任何人交流，變成一抹待在陰影裏的小小的身影。老師逐漸了解他的情況，會主動找他說話，他不敢看老師的眼睛，一直低著頭。老師很有耐心，一遍遍告訴他不要害怕，這裏沒人能打你，還告訴他隻把表現好的部分告訴給他父母，反正他們沒時間來家長會，不會和別的家長有交流。張禮的眼睛滴溜溜轉兩下，抬起頭怯生生地和老師拉鉤。
學校的每個老師都很友善，雖然他犯錯也會嚴厲地批評，但是他做得好也會誇獎他，會對他笑。比起清冷的家裏和可怕的家人，學校簡直是天堂。
和他拉鉤的年輕老師在學校待了不到兩年舉家迴老家了，她走的那天她自己哭得稀裏嘩啦，張禮沒有哭，他想告訴老師他堅強起來了。晚上躺在床上他也沒有哭，像平時一樣漸漸進入夢鄉。可是第二天起來時枕頭又濕了，那眼淚來自於心靈最深處的悲傷，他控製不了。在那之後張禮再也沒見過她，但是隨著他和別人交流，逐漸告別了心裏的陰暗和恐懼，成為了一個人群中看似普通的人。雖然迴家之後還是在壓抑詭異的氣氛中，大氣都不敢出，但是最起碼不會無助到隻能躲在被子裏哭泣，大不了連夜逃迴學校，父母又不會追到學校去打他。
父母對他從沒有誇獎，做的不好就打，所以他就把不打的時候當成誇獎，一直到初中結束。高中後可能是覺得他長大了，沒再動手，改成數落，和別的孩子比，這已經比皮開肉綻好太多了。張禮從不給他們惹麻煩，好像沒有叛逆期一樣一直本本分分，別的同學每天抱怨家長的時候，他從來都不參與。他對父母有心底散發的恐懼，想起他們時每根汗毛都是豎起來的，所以不是不說，是不敢。
他順利考上了理想的醫學院，父母想讓他學醫他就學醫，無所謂自己的理想，因為他的願望向來不重要。他想父母不讓他談戀愛他就不談，因為他找的女友他們肯定看不上。他像木偶一般呆滯地活著，每次心有不滿，想想小時候就沒有火氣了。他常常在迴想過去的時候驚訝自己就這樣活了過來，如果沒有小學時期的老師，可
能早就化作一縷幽魂不知飄在何處，因為沒有任何支撐自己活下去的力量。
張禮從三歲開始上寄宿製幼兒園，當時還很淘氣。他喜歡和小朋友們說話，老師講課的時候嘴不閑著，吃飯的時候嘴也不閑著。他吃飯慢或者有時候不餓，老師就拿著勺子端著碗一下下往他嘴裏塞，不管他嚼沒嚼完、咽沒咽下，機械地、快速地喂，喂完了事。他要是故意將碗弄撒或者將飯吐出來，就打他，朝他屁股上打幾下，過一會就能消，告狀也沒用。有時上課他說個沒完沒了，就用膠帶粘住他的嘴。他向父母告狀，父母去找老師了解情況，老師就矢口否認，“姐啊，你說誰的孩子自己不心疼，我以後也是要當媽媽的人，怎麽可能仗著自己是老師就這樣對別人的孩子。我自以為平時對他不錯，他居然這樣撒謊，我可真是難過......”說到動情處還帶著委屈和些許哭腔。父母那種愛麵子愛到骨頭裏的人，聽說自己孩子表現這麽差給自己丟臉，就直接把張禮打的屁股開花，哪管誰說的是真的。
他五歲時就已經對親情的幻想完全破滅，當時他不小心把胳膊摔骨折，母親去時他在哭，母親就罵他：“沒用的東西，哭什麽！”還悄悄地照著他屁股上掐下去，他哭一聲掐一下。張禮硬生生將眼淚吞迴肚裏，疼得滿臉是汗，用最大的力氣攥緊小小的拳頭。醫生誇他真堅強，母親喜笑顏開對自己的教育滿臉驕傲，同時也被其他孩子的父母羨慕著。
張禮被父母打怕了。哭訴一個人在家害怕挨打，被老師告狀挨打，學習不好要挨打，蹺二郎腿要挨打......隻要父母覺得他做得不夠好，不會讓外人表揚讓他們有得意的機會就會挨打，打到他再不反抗並達到他們要求為止。張禮的父母就是想讓他被所有人喜歡，被所有孩子作為榜樣去學習。
張禮看著別人家的孩子和父母有說有笑，難過時可以撒嬌，明白他隻要讓外人誇獎自己父母就會對他有好臉色。他們要求張禮有禮貌，學習好，會幹活，而逐漸長大的張禮漸漸懂得，這是一個沒有親情的地方，他們管束他的目的也隻有一個——就是他們無底洞般的虛榮心。所以隻要沒有滿足他們的任何一點虛榮心，就一定會挨一頓毒打。
張禮再也沒在父母麵前掉過一滴眼淚，因為那眼淚無論博取同情也好、真心難過也罷，在父母眼裏都是多餘的，得來的要麽是挨打要麽就是他們冷眼相對。所以他的枕頭經常是濕的，要麽哭到半夜，要麽夢裏哭醒。
他們那近乎完美的要求，讓張禮身心俱疲，
他在心裏壓抑著不敢反抗。因為越是反抗，越是被打得求饒。有一次母親一時失手，一笤帚打在他的頭上，張禮暈過去，覺得要是不再醒來就好了。可是他還是見到了第二天的太陽，然後不久就到了上學的日子。
張禮雖然成績優異，但非常膽小。他害怕蟲子、害怕別人突然大聲說話，害怕與人交流，甚至被嚇得尿褲子。同學們拿他開玩笑，他不敢和他們打架，因為給他們丟臉會挨打；他會一個人躲在角落裏不和任何人交流，變成一抹待在陰影裏的小小的身影。老師逐漸了解他的情況，會主動找他說話，他不敢看老師的眼睛，一直低著頭。老師很有耐心，一遍遍告訴他不要害怕，這裏沒人能打你，還告訴他隻把表現好的部分告訴給他父母，反正他們沒時間來家長會，不會和別的家長有交流。張禮的眼睛滴溜溜轉兩下，抬起頭怯生生地和老師拉鉤。
學校的每個老師都很友善，雖然他犯錯也會嚴厲地批評，但是他做得好也會誇獎他，會對他笑。比起清冷的家裏和可怕的家人，學校簡直是天堂。
和他拉鉤的年輕老師在學校待了不到兩年舉家迴老家了，她走的那天她自己哭得稀裏嘩啦，張禮沒有哭，他想告訴老師他堅強起來了。晚上躺在床上他也沒有哭，像平時一樣漸漸進入夢鄉。可是第二天起來時枕頭又濕了，那眼淚來自於心靈最深處的悲傷，他控製不了。在那之後張禮再也沒見過她，但是隨著他和別人交流，逐漸告別了心裏的陰暗和恐懼，成為了一個人群中看似普通的人。雖然迴家之後還是在壓抑詭異的氣氛中，大氣都不敢出，但是最起碼不會無助到隻能躲在被子裏哭泣，大不了連夜逃迴學校，父母又不會追到學校去打他。
父母對他從沒有誇獎，做的不好就打，所以他就把不打的時候當成誇獎，一直到初中結束。高中後可能是覺得他長大了，沒再動手，改成數落，和別的孩子比，這已經比皮開肉綻好太多了。張禮從不給他們惹麻煩，好像沒有叛逆期一樣一直本本分分，別的同學每天抱怨家長的時候，他從來都不參與。他對父母有心底散發的恐懼，想起他們時每根汗毛都是豎起來的，所以不是不說，是不敢。
他順利考上了理想的醫學院，父母想讓他學醫他就學醫，無所謂自己的理想，因為他的願望向來不重要。他想父母不讓他談戀愛他就不談，因為他找的女友他們肯定看不上。他像木偶一般呆滯地活著，每次心有不滿，想想小時候就沒有火氣了。他常常在迴想過去的時候驚訝自己就這樣活了過來，如果沒有小學時期的老師，可
能早就化作一縷幽魂不知飄在何處，因為沒有任何支撐自己活下去的力量。