我從銅井鎮迴來的第三天，正坐在電腦前整理采訪筆記時，那個叫丟兒的老人突然打來了電話，告訴我一個令人震驚的消息：李茂才去世了。他是在我離開銅井鎮的當天晚上去世的，沒有任何征兆，第二天早上，當丟兒準備扶著他出來在院裏散步時，發現老人躺在床上已經僵硬了，奇怪的是他的臉色紅潤，幹枯的臉上呈現出醉人的笑容。
老人說，父親的葬禮已經在昨天上午辦過了，考慮到你時間緊，可能正在整理采訪筆記，就沒通知你。這也是父親最大的心願，他把這些講給你聽了，就沒有什麽牽掛了，對這個世界也沒什麽留戀的了，所以他就放心地輕鬆去了。你能寫好這本書，對我父親來說，就是最大的安慰。
我很難過，做夢都沒想到，老人說走就走了。我握著話筒，一時又不知說什麽才好。他們顯然也不需要我來安慰。
我說，我要去看看，去看看他的墓。
我放下電話，當天就趕到了銅井鎮。
老人陪我去了銅井鎮旁邊的一座公墓，那是在一座山上，從山腳到山頂，密密麻麻地有上萬座墳墓了。南京發展得太快，銅井鎮也早就成了沿江開發區的一部分，所有的墳墓都集中在了這裏。李茂才的墳墓和別人的沒有區別，就是一個兩尺來長、寬不到一尺的簡單墓穴，我站在那裏，它還沒有我穿的鞋子高，裏麵僅夠放下一個小小的骨灰盒，連翻個身都難。那是統一用粗糙的水泥砌成的，上麵的沙石顆粒像是落了一層蒼蠅。墓前立著一座醜陋的水泥砌成的墓碑，上麵隻有一個名字，字跡和其他墓碑上的文字一模一樣，這也是批量製作的。這可能是我見過的最袖珍的墳墓了。我們兩個人站在墓前，連轉個身子都不可能，事實上，我的另一隻腳隻能放在旁邊的一個墳墓前。
老人低低地說：“父親走得雖然安詳，但時間太緊了，暫時隻能這樣了。過一段時間，我會給他立一座大理石碑的。我問過公墓管理處了，他們允許自己立一個墓碑，但也不能太大了。可我能在墓碑上寫什麽呢？寫民族抗戰英雄？可誰承認？他就是一個農民啊。他當過解放軍和誌願軍，寫革命烈士，可也不是那麽迴事啊……”
我喃喃地說：“什麽都不用寫，就把國民革命軍第七十四軍的軍歌寫上就行了。我相信老人一定會讚同的。”
我彎下腰來，跪在地上，伸出手撫摸著那塊粗糙的墓碑上那個軍人的名字，眼睛裏淚花閃閃。如果這個小說能夠順利出版，我一定會在第一時間裏到這裏燒掉一本，但願你能在天堂讀到……
曾小豔在哪裏？
她仍然沒有在那輛公交車上出現，還是那個臉上帶著一種粗野、傲慢、冷漠的神情的中年婦女。還是那輛破破爛爛的大巴，車內還是到處貼著南京城內一家男性醫院的廣告，“再還男人雄風”之類的廣告詞和電線杆上江湖遊醫的專治牛皮癬廣告一樣生猛而誇張。那個中年婦女臉上帶著厭煩而冷漠的表情，顯然她不喜歡這個工作但又沒有更好的工作給她，這讓她一直鬱鬱寡歡，臉上的表情比窗外的冬天更冷。她走到我身邊時，我把五元錢遞到她手上，她把兩枚硬幣還沒塞到我手裏時就鬆開了，兩枚硬幣掉在車上。我還沒彎下腰，她踩著我的腳就過去了。我疼得小聲地呻吟了一聲，抗議了一下：“你不會注意點嗎？踩著我的腳了，知道嗎？”
中年婦女好像已經忘記我了，她很兇地扭過頭，朝我吼了一聲：“不想坐，下去！”
這真是奇怪了，我並沒有說我不想坐啊。我本來就不喜歡她，所以我也很生氣：“你這是什麽態度？”
中年婦女毫不含糊：“就這態度，你受不了你下去！”
我被她徹底惹火了：“你還有理了？你把找我的錢扔在地上不說，還踩了我一腳，我就不能說兩句嗎？你給我道歉！”
中年婦女衝了過來，嘴巴裏散發著難聞的氣味，唾沫星子幾乎要濺在我臉上了：“你想怎麽著？你不想坐就滾下去，窮當兵的耍什麽橫啊？”
司機把車停了下來，扭過頭來瞪著我，好像是在威脅我：“當兵的，你文明點行不行？”
我一下子愣在那裏，我怎麽不文明了？我剛要過去問問他，周圍的乘客都衝著我叫了起來：“吵什麽吵呢？我們還要急著辦事去，快開車快開車！”
“當兵的越來越沒素質了，自己彎腰把錢撿起來不就行了嗎？真是沒事找事！”
“還穿著軍裝呢，看他那樣子，是不是還想打我們老百姓啊？”
……
我在心裏長長地歎了口氣，算了，我穿著軍裝，受點侮辱沒什麽，不能讓這身軍裝跟著受辱。我彎下腰，把硬幣撿起來塞進口袋裏，車上還有空座，但我寧願不坐，你穿著軍裝，坐在座位上會讓你渾身不舒服的。那個售票員不停地在我身邊走來走去，仍舊緊緊地繃著臉，我們的目光偶爾撞到一起，她立即狠狠地瞪起來，就好像我強奸了她的女兒一樣。恕我的比喻惡毒，我是真的被她氣壞了。
怎麽這麽熟悉？好像曾經發生過。是的，我想起來了，在我第一天采訪時，我就是在這種情況下認識了曾小豔。我把小說翻到前麵，遭遇果然一模一樣。曆史重演了？時間錯亂了？不，她不是曾小豔，時間也很正常。不正常的是我們的腦袋，我們的腦袋一模一樣，我們的思維也一模一樣。我們從小到大接受一樣的教育，我們生活在同一個國家裏，一張麵孔和一千張麵孔沒什麽區別，一顆腦袋和另外的十幾億顆腦袋也沒有區別，每一天也都在重複，就是這麽簡單。
我在雨花台站下來了。黃昏時的雨花台安靜得嚇人，路上沒有一個人，他們像水一樣從地上蒸發掉了。南京的天空灰蒙蒙的，我抬頭仰望了一下星空，隻能看到幾顆可憐巴巴的星星。在我老家河南鄉下，滿天繁星一個接一個地擠在一起，那才是真正的星空。怪不得城市的人們總是不去仰望星空，那是因為早已經沒有了星空啊。這幾年的南京，霧霾天氣越來越多了，曾經有一個早上，整個南京都被懸浮在空中的微小顆粒所覆蓋，一米開外就看不清了。我已經在南京生活了十六年，雖然還沒有妻子兒女，但它的確是我的家了。
我很順利地到了中華門，坐上了2路車，很順利地在太平門下了車，很順利地走迴了我工作的大院。門口的哨兵拿著九二式衝鋒槍，穿著解放軍最新的0七式軍裝。我長長地鬆了口氣，今天終於可以睡個安穩的覺了。
老人說，父親的葬禮已經在昨天上午辦過了，考慮到你時間緊，可能正在整理采訪筆記，就沒通知你。這也是父親最大的心願，他把這些講給你聽了，就沒有什麽牽掛了，對這個世界也沒什麽留戀的了，所以他就放心地輕鬆去了。你能寫好這本書，對我父親來說，就是最大的安慰。
我很難過，做夢都沒想到，老人說走就走了。我握著話筒，一時又不知說什麽才好。他們顯然也不需要我來安慰。
我說，我要去看看，去看看他的墓。
我放下電話，當天就趕到了銅井鎮。
老人陪我去了銅井鎮旁邊的一座公墓，那是在一座山上，從山腳到山頂，密密麻麻地有上萬座墳墓了。南京發展得太快，銅井鎮也早就成了沿江開發區的一部分，所有的墳墓都集中在了這裏。李茂才的墳墓和別人的沒有區別，就是一個兩尺來長、寬不到一尺的簡單墓穴，我站在那裏，它還沒有我穿的鞋子高，裏麵僅夠放下一個小小的骨灰盒，連翻個身都難。那是統一用粗糙的水泥砌成的，上麵的沙石顆粒像是落了一層蒼蠅。墓前立著一座醜陋的水泥砌成的墓碑，上麵隻有一個名字，字跡和其他墓碑上的文字一模一樣，這也是批量製作的。這可能是我見過的最袖珍的墳墓了。我們兩個人站在墓前，連轉個身子都不可能，事實上，我的另一隻腳隻能放在旁邊的一個墳墓前。
老人低低地說：“父親走得雖然安詳，但時間太緊了，暫時隻能這樣了。過一段時間，我會給他立一座大理石碑的。我問過公墓管理處了，他們允許自己立一個墓碑，但也不能太大了。可我能在墓碑上寫什麽呢？寫民族抗戰英雄？可誰承認？他就是一個農民啊。他當過解放軍和誌願軍，寫革命烈士，可也不是那麽迴事啊……”
我喃喃地說：“什麽都不用寫，就把國民革命軍第七十四軍的軍歌寫上就行了。我相信老人一定會讚同的。”
我彎下腰來，跪在地上，伸出手撫摸著那塊粗糙的墓碑上那個軍人的名字，眼睛裏淚花閃閃。如果這個小說能夠順利出版，我一定會在第一時間裏到這裏燒掉一本，但願你能在天堂讀到……
曾小豔在哪裏？
她仍然沒有在那輛公交車上出現，還是那個臉上帶著一種粗野、傲慢、冷漠的神情的中年婦女。還是那輛破破爛爛的大巴，車內還是到處貼著南京城內一家男性醫院的廣告，“再還男人雄風”之類的廣告詞和電線杆上江湖遊醫的專治牛皮癬廣告一樣生猛而誇張。那個中年婦女臉上帶著厭煩而冷漠的表情，顯然她不喜歡這個工作但又沒有更好的工作給她，這讓她一直鬱鬱寡歡，臉上的表情比窗外的冬天更冷。她走到我身邊時，我把五元錢遞到她手上，她把兩枚硬幣還沒塞到我手裏時就鬆開了，兩枚硬幣掉在車上。我還沒彎下腰，她踩著我的腳就過去了。我疼得小聲地呻吟了一聲，抗議了一下：“你不會注意點嗎？踩著我的腳了，知道嗎？”
中年婦女好像已經忘記我了，她很兇地扭過頭，朝我吼了一聲：“不想坐，下去！”
這真是奇怪了，我並沒有說我不想坐啊。我本來就不喜歡她，所以我也很生氣：“你這是什麽態度？”
中年婦女毫不含糊：“就這態度，你受不了你下去！”
我被她徹底惹火了：“你還有理了？你把找我的錢扔在地上不說，還踩了我一腳，我就不能說兩句嗎？你給我道歉！”
中年婦女衝了過來，嘴巴裏散發著難聞的氣味，唾沫星子幾乎要濺在我臉上了：“你想怎麽著？你不想坐就滾下去，窮當兵的耍什麽橫啊？”
司機把車停了下來，扭過頭來瞪著我，好像是在威脅我：“當兵的，你文明點行不行？”
我一下子愣在那裏，我怎麽不文明了？我剛要過去問問他，周圍的乘客都衝著我叫了起來：“吵什麽吵呢？我們還要急著辦事去，快開車快開車！”
“當兵的越來越沒素質了，自己彎腰把錢撿起來不就行了嗎？真是沒事找事！”
“還穿著軍裝呢，看他那樣子，是不是還想打我們老百姓啊？”
……
我在心裏長長地歎了口氣，算了，我穿著軍裝，受點侮辱沒什麽，不能讓這身軍裝跟著受辱。我彎下腰，把硬幣撿起來塞進口袋裏，車上還有空座，但我寧願不坐，你穿著軍裝，坐在座位上會讓你渾身不舒服的。那個售票員不停地在我身邊走來走去，仍舊緊緊地繃著臉，我們的目光偶爾撞到一起，她立即狠狠地瞪起來，就好像我強奸了她的女兒一樣。恕我的比喻惡毒，我是真的被她氣壞了。
怎麽這麽熟悉？好像曾經發生過。是的，我想起來了，在我第一天采訪時，我就是在這種情況下認識了曾小豔。我把小說翻到前麵，遭遇果然一模一樣。曆史重演了？時間錯亂了？不，她不是曾小豔，時間也很正常。不正常的是我們的腦袋，我們的腦袋一模一樣，我們的思維也一模一樣。我們從小到大接受一樣的教育，我們生活在同一個國家裏，一張麵孔和一千張麵孔沒什麽區別，一顆腦袋和另外的十幾億顆腦袋也沒有區別，每一天也都在重複，就是這麽簡單。
我在雨花台站下來了。黃昏時的雨花台安靜得嚇人，路上沒有一個人，他們像水一樣從地上蒸發掉了。南京的天空灰蒙蒙的，我抬頭仰望了一下星空，隻能看到幾顆可憐巴巴的星星。在我老家河南鄉下，滿天繁星一個接一個地擠在一起，那才是真正的星空。怪不得城市的人們總是不去仰望星空，那是因為早已經沒有了星空啊。這幾年的南京，霧霾天氣越來越多了，曾經有一個早上，整個南京都被懸浮在空中的微小顆粒所覆蓋，一米開外就看不清了。我已經在南京生活了十六年，雖然還沒有妻子兒女，但它的確是我的家了。
我很順利地到了中華門，坐上了2路車，很順利地在太平門下了車，很順利地走迴了我工作的大院。門口的哨兵拿著九二式衝鋒槍，穿著解放軍最新的0七式軍裝。我長長地鬆了口氣，今天終於可以睡個安穩的覺了。