一
蘇亞救了我。正如當初她把我推入這個案件，陷我於接踵而來的謎團、危險與比爾傷人的愛情之中，現在，她正用一個不可解的細節重新召喚起我的鬥誌，讓我從抑鬱裏爬起來，空著一顆心，瘋狂地躲在臥室裏上網看帖。
蘇亞，三十五歲的“敗犬女”，出版公司的副總經理和股東之一。我還記得她在照片上的模樣，一頭柔順的長發，心型小臉，一雙少女般的圓眼睛，茂密的眉毛，微笑的時候總是帶著一絲驚訝的表情，還有月牙般的兩窩笑紋，她的笑容讓我想起了春天的明媚與甜蜜。
我了解她多少。她會下手傷害一個陌生的女人嗎，隻因為她坐在張約身邊，還是整個案情推理的邏輯出了問題。
她被謀殺了，我曾經是她死亡的診斷者，可是，她寫了七年的帖子，十五頁，一千九百四十三樓，我和王小山隻看過六樓，為此我鄙視自己。我打算現在就開始補救，一樓一樓讀下去。一邊讀，我一邊又不由得想起了比爾的話：“了解一個人的過程，就是不斷推翻以往印象的過程。”太貼切了。
我還記得，蘇懷遠和齊秀珍曾經告訴王小山，蘇亞的健康狀況也非常好，除了小時候割過盲腸，成年後患有慢性咽炎以外，其他每年體檢都一切正常。
才看了蘇亞沒幾個帖子，我就得知，她連續五年體檢都查出膽囊炎和胃病。她害怕胃癌，做過多次胃鏡，幸好隻是潰瘍，但是久治不愈，非常痛苦。她甚至患過一次急性闌尾炎，開過刀，在論壇上諮詢過術後的飲食問題。
她的父母還告訴過警察，蘇亞的出版公司最近經營狀況非常好，還有可能被收購上市。這也是一個與事實不符的消息。
“他們好像根本不認識自己的女兒”，這句是蘇亞的原文。
蘇亞出生在一個中學教師的家庭。蘇懷遠是物理老師，齊秀珍是語文老師。蘇亞寫道，她小時候時常有一個錯覺，她覺得她是一種家電，像冰箱、電吹風、洗衣機什麽的，當然她更高級一些，她是蘇懷遠和齊秀珍精心裝配出來的一台機器人。從裝好的那一天起，她就得開始承擔各種功能，讓齒輪穩定，軸承規律，忘記自己的存在，為外界盡責盡力地轉動不息。
比如說，在別人家，都是孩子對父母撒嬌。他們家剛好相反。
對一個五六歲的孩子，母親常常向她申訴，父親不修閣樓上的燈，不肯加班給學生補習賺一點外快，不關心她，她最近胃疼得厲害，他從來不問一句
。說著，就當她的麵哭起來。她茫然地舉起小手撫摸母親的背脊，她覺得也許這一切都是她的錯。
她的父親則不斷向她抱怨，母親在學校裏當著大家的麵奚落他，他晚迴家，鍋裏半碗飯都不給他留，這麽多年爭風吃醋，莫名其妙地得罪過他身邊多少女同事。他說，他這一輩子恐怕也隻有她這個女兒可以聽他講講了。那時候蘇亞還不滿十歲，已經成了父親的半個心理諮詢師。
這對夫妻似乎都有無數多餘的情緒需要發泄，又無法彼此中和。二十年裏，在一個孩子的縱容下有增無減。二十年後，蘇亞終於念大學住讀，暫時遠離了父母的身邊。住在家裏以外的地方，耳畔隻有同學的歡聲笑語，她忽然感覺卸下了肩膀上沉重的什麽，以前她還以為那是她身體原本的一部分呢。她覺得此刻的自己輕盈得像一隻飛鳥，似乎隨時隨地可以飛翔起來。她像一個孩子似的，對著這片廣闊而自由的世界，露出了驚奇的笑容。
就這樣，她生平第一次感到了自己的存在，不僅是作為別人的日用品，她發覺生活原來可以這樣輕鬆自在，充滿了隨心可及的快樂。她和張約戀愛了，這是她人生中隻為自己而做的唯一一件事。
二十年後，蘇懷遠和齊秀珍撒嬌的重點不再是彼此的關係。他們哀歎改革開放的掘金熱潮帶富了一大批人，卻不是他們。他們抱怨學校分配的多層公房太局促。蘇亞驚歎他們總是能列舉出這麽多得了重病的熟人，好像全世界的人都缺少醫藥費，晚年無著。於是每到雙休迴家，蘇亞就像從一場美夢裏醒來一般。
蘇懷遠和齊秀珍不知對蘇亞埋怨了多少遍，說張約不是一個合適的結婚對象，貧賤夫妻不會幸福，就像他們兩個。現在他們不想做貧賤夫妻了，他們覺得蘇亞可以為他們做到。
說實話，他們第一次提出反對意見的時候，蘇亞根本還沒想過結婚的事情，她才大三。不過蘇亞忽然有了一種古怪的錯覺，她還沒結婚，但是已經有了一兒一女。她覺得蘇懷遠和齊秀珍並沒有把她當作女兒，恰恰相反，他們從來是把她當作父母來依賴的。
恐怕這麽多年來，蘇亞從來沒把這些話告訴過任何一個人，包括張約。
與張約分手後，她持續地發帖，也許是為了讓張約看見，也許僅僅為了發泄，她每個帖子都用“親愛的y”開頭，像一封封長短信件，她把悲愁、疑慮、壓力和往事的片段都一點一點說給y聽，我覺得這個讓她如此信賴的y已經不是張約了。
從她帖子裏的
記述可以看出，其實對於現實生活中的張約，蘇亞始終懷著戒心，就像一個人總是覺得椅墊裏會有什麽硌著她，所以不斷神經質地調整坐姿。
對張約毫無經濟實力這一點，蘇亞在內心是介意的。不是因為蘇懷遠和齊秀珍的反對，而是她擔心物質上的無能，會造成精神上的無助，她害怕將來張約也會依賴她，變得像她父母對她那樣，隻顧關注他自己的怨艾，除了要求她傾聽他，扶著他之外，不會有興趣對她多看一眼。
蘇亞的擔憂是精確的，雖然她當時不願意承認。事實上，早在張約跟任錦然網聊之前，他與蘇亞的關係就已經非常接近這個狀態了。這種愛無疑讓人疲憊。
二〇〇四年七月二日夜晚二十二點五十分，蘇亞曾在帖子裏寫道：親愛的y，今天是你的生日。我想給你發個短信。想想，還是罷了。
每當想起我們以前在一起時快樂的點點滴滴，就像鴉片，讓我忍不住想撥電話給你。結果，卻總是不免想起更多的痛苦，讓我像被火燙了一樣縮迴手。迴想起來，不僅是關於她，九年裏還有那麽多的時候，患得患失、焦慮、傷心、欲言又止。其實兩個人在一起的時候，沒法讓你知道的心裏的話，並不比分開後少。
想想都累。
想來感情真是一件糟糕的東西，人與人在一起，那麽多的痛苦，換那麽少的一點快樂。
還不如什麽都沒有。
二〇〇四年的這個時候，蘇亞已經從百花出版社辭職，與人合夥創辦了一家出版公司。父母一心指望那個“有實力”的女婿為他們提供的一切，她打算自己來做，這總好過被成天埋怨“連個像樣的男朋友也沒有”。
蘇亞的運氣很好，簽下了幾套英國的童書版權，在國內都非常暢銷。二〇〇四年，全國的圖書市場已經遠不如前些年，可是蘇亞的出版公司第一年就賺錢，連賺了三年。一個人總能輕易得到自己並不真正想要的東西，真心想要的卻偏不給你，這是蘇亞的切身感受。
二〇〇六年初夏，蘇亞按揭買房，選中了羅馬庭院這個樓盤。她買了一套聯排別墅給父母住，自己買了一套酒店式公寓，與父母相距十五分鍾，可惜不能離得更遠。她把別克停在別墅的車庫裏，這樣她可以勉強自己每天過去看一看父母，也可以有借口很快地離開，因為把車開出來，肯定是有事情等著她外出。
搬入新居之後，蘇懷遠和齊秀珍絕口不再提及蘇亞的婚事。
蘇亞的生活就像
一列火車，雖說選擇的不是自己喜歡的方向，卻總算駛上了一段平穩的軌道，並且打算從此就這麽平直地向前，不作他想。可是到了二〇〇七年春天，一個重大的變故降臨到蘇亞身上。
二
二〇一〇年七月十六日周五，午後一點四十五分，耀眼的陽光從窗外湧進來，灌滿了我整個臥室，也把這個躁動不安的城市照得光影分明，纖毫畢現。
老街區的咖啡吧已經陸續開門營業，咖啡豆磨好了，啤酒凍到了冰櫃裏，一部分桌椅被搬到室外，在地中海式建築的迴廊上，或是人行道邊，撐起一把把白色遮陽傘，或是在某個鬧中取靜的院子裏，背靠著一棵上百年的香樟樹。
還沒到時候，生意寥寥。室外七八套桌椅，坐著他們唯一的一個客人。中年男人，身材高大略胖，短褲，涼鞋，橙色圓領恤，寶石藍的棒球帽壓得很低，蓋住了大半張臉，隻露出有絡腮胡子的下巴。
他的手邊放著一個v形高腳杯，冰摩卡快喝完了。還有一杯冰檸檬水，每次有人過來加水，他都從不抬頭。服務生並沒有覺出什麽異常，獨自過來喝咖啡的人總會有些古怪，對人愛理不理的，仿佛希望全世界的人都看不見他似的。更何況，這個客人在上網，手提電腦打開著，聚精會神，正用手指敲擊鍵盤。
我正在一邊看蘇亞的帖子，一邊喝果汁，忽然被msn上突然閃動起來的對話框打斷了。我記得我沒有登錄過msn啊。我點開，對話框裏先是一行莫名其妙的字：“我知道你在電腦邊上。”隨即，下麵幾行接踵而至：“你聽我說，你還會遇到危險的。少出門，凡事自己小心！”
是比爾，竟然是比爾。
還沒咽下去的半口番茄汁頓時嗆在喉嚨裏，咳得我眼冒金星。
我立刻撥電話給王小山：“喂，你們警察幹什麽吃的？兇手都逃出來滿大街溜達著呢！”
王小山那邊可能信號不好：“什麽？你說誰，誰逃出來了？”
“兇手！”我大喊一聲。
電話那頭愣了片刻，忽然大笑起來：“你是說比爾吧，我們早就把他放走了。”
“為什麽？”
“證據不足。”
“他自己都承認了，還有什麽證據不足的？”我對著電話嚷嚷。
王小山說：“自己承認也沒用，他跟許多犯罪條件根本不吻合。比如說，他和蘇亞根本就不認識，沒有手機通話記錄，沒有短信，
沒有郵件，沒有msn聊天記錄，連一個論壇短消息都沒發過……他在論壇上隻跟三個網友聯係過，‘冬菇’往來最多，接下來是‘蟑螂’和‘小艾’。”
難道是我冤枉了他？那他為什麽不反駁我呢，我知道了，他一定是對我太失望了，不願再分辯什麽，覺得多餘。反正他知道自己不是兇手，最後不會獲罪就是了。
“怎麽啦？”王小山問我，“你不知道他沒事了嗎？我還以為他一出來就會跟你聯係的。”說到這裏，王小山的聲音聽上去簡直心花怒放，他還故意問了一句：“都這麽多天了，他沒跟你聯係啊？”
我想比爾是不願意再理我了吧。
我記得在我住院的時候，他半夜陪我在思南路上散步，就是兩周前，他再次鄭重地勸我放棄追查這個案子。他說：“你有多少推理，就會有多少犯罪，隻有停止推理，犯罪的事實才能像河床上的石子一樣顯露出來。”
我聽得不是滋味，於是問他：“你這是在譏笑我越幫越忙嗎？”
他說我完全誤會了，他的意思是：“其實別人的瓶子裏究竟有什麽，你是永遠猜不出的，你所能看見的隻是你自己無窮無盡的犯罪衝動。”
我當時簡直快被氣得笑起來了，問他：“那你是在說我才是最大的兇手咯？”他委婉地讚同了這句話，他的理論是，偵探確實比兇手危險得多，是犯罪衝動最強、犯罪基因最發達的一群人，他們深諳幾百種詳盡的謀殺過程，這得益於他們常年沉浸在犯罪步驟的想象中，就像一種每日必行的體操，否則他們怎能從片段的線索中推斷出犯罪的全景呢？可是，一個兇手頂多隻能用一種方法殺死受害者而已。
於是，他立即被我評為“本城最擅長胡言亂語的理發師”。我嚴肅地指出，偵探和兇手關鍵的不同，在於他們的目的是相反的，前者是為了除暴安良，為了廣大市民的安全。
比爾一手撐著傘，一手幫我把額發捋到腦後，順勢搭在我的後背上。他語調溫柔地繼續跟我抬杠：“你想想，人做的任何一件事，哪一件不是為了滿足自己的感受？”他在黑夜裏靜默地注視著我的眼睛，我覺得他的眼神在變化，一開始是戀人的端詳，漸漸變成了頗有興味的審視，最後陷入凝神深思，笑意也隨之消失了。
那時候我還不知道他是那個名叫李嘉文的人。
“其實你從來沒有相信過任何人，是不是？”他忽然說，眼中掠過了一絲疏遠，“你的世界原來是這樣的。”他用胡子
在我的額頭上碰了碰，放開了我，他的唇幾乎沒有觸到我發際的肌膚。
三
二〇〇七年一月的北京書展上，蘇亞的出版公司主推一套從法國引進的兒童科幻故事，批發情況出奇的慘淡，令蘇亞和她的合夥人始料未及。三四月間，已經發行出去的那部分也開始退貨。這顯然是一筆失敗的投資，三十個品種、七百五十萬碼洋壓在倉庫裏，也壓住了整個公司的流動資金。到下半年，新書的品種已經大幅度減少，這就使得單本書的運營成本升高，利潤降低，陷入了資金窘迫的惡性循環。
也直到這個時候，蘇亞才真正感受到了圖書市場的低迷，無論再選什麽書，多麽有賣點，一律銷售平淡，能把首印數賣完就算很不錯了。運氣就像一尾野喜鵲，來去匆忙，總是讓人來不及看清它飛走的方向。
至此，公司在奇跡般地大賺了三年半之後，開始進入了勉力維持的狀態。起初大家認為，這隻是一個過渡時期，堅持下去，做到一套大賣的書，也許就是下一套，公司就能重新迴到以前的局麵。一年、兩年，精力倍付卻毫無起色，這簡直像是一條岸上的魚在掙紮撲騰，到了第三年，蘇亞感到了一種真正的疲憊。合夥人則早已心思活泛地去張羅別的生意，不再願意在這個出版公司多耗光陰。
二〇一〇年元旦過後，合夥人終於跟蘇亞商議是否關閉這家公司。蘇亞猶豫不定，她未嚐不願意卸下這個讓她幾乎累垮的包袱，但是，家裏的一套酒店公寓和一套別墅還在繳按揭，將來怎麽辦？
我再次被msn打斷。已經是七月十六日下午兩點三十二分，何櫻姐在網上半真半假地發了幾句話給我：“我們的盧總很惦記你噢，剛才開會，她說你病了這麽久了，今天下午她打算親自去慰問你一下，讓我通知你。”
我趕緊表態：“不用麻煩了，我周一就來上班的，行嗎？”我琢磨著，這也就是何櫻擔心我周一再不去上班，自己又不好意思開口，就拿出盧天嵐當令箭。
何櫻沒迴複。
我又補了一句：“我保證早上八點五十分就到。”
何櫻還是沒動靜。難道是會上盧天嵐真的提到了我，讓何櫻又錯覺地位受到威脅，不高興了嗎？“何櫻姐，說話啊。”我催她。她可能走開了吧。
扔掉番茄汁的瓶子，我又打開一瓶葡萄汁，繼續看帖。
蘇懷遠和齊秀珍一心認為蘇亞的出版公司正在蒸蒸日上，還對警察說，公司近期將被收購上市
。其實公司隻是把庫存轉賣給了別家，半作廢紙的性質，接來下就是遣散員工，清算債務與資產，到工商稅務部門去辦手續，公告注銷。這一切到四月底基本辦妥，所以五月一日之後，蘇亞才會有一個難得的長假。
出版公司的股份並沒有能結算到多少錢，債賬相抵就算是不錯了。從蘇亞二〇一〇年三月的帖子可以看到，在清算公司的同時，她也開始著手給自己的酒店公寓和別克車找買家，打算用這筆錢來支付父母那套別墅的按揭，幸而房價漲了，她計算下來，剛夠一次性付清全部按揭。這樣的話，她覺得自己至少可以安心休息一段時間，不必急著另謀生計。
她本來打算休整一段時間，三月份就開始計劃了，找一個遠離上海的安靜所在小住數周，還在網上征詢過大家的度假攻略，比較了幾個海島。
她和英國那家出版公司的聯絡人已經成了好朋友，一個英格蘭老太太，她也邀請蘇亞去她的家鄉做客，葛裏特納格林，《傲慢與偏見》裏提到過的戀人們私奔去結婚的著名小鎮。
可是不知為什麽，直到五月十五日，蘇亞還沒有定下任何計劃。
二〇一〇年四月二十日，就在蘇亞忽然決定約見張約的五天前，她又在帖子裏寫了這麽一段話，中午十二點五十六分。
親愛的y，又有兩個月沒有在這裏給你留言了。
在這個越來越讓人感覺疲憊的世界裏，不努力工作、不賺錢會活不下去，不戀愛結婚卻不會死。爸媽晚年的生活終於有了保障，這讓我覺得很安慰。
馬不停蹄地工作了七年，停下來，我依舊一無所有。我忽然慶幸自己還是一個單身女人，輸入登錄密碼，在這裏跟你傾訴心事，關上網頁，就什麽都不用承擔。現在看來，這倒是好事一樁。
這七年裏，我也想過再找一個，總是不得精力，也不得心情再重新折騰一次。為了追尋一小段美好的時光，冒極大的風險，受極長時間的痛苦。為了維係一點情愛的幸福，甘願處於被忽視的境遇，忍受草率的對待而無法言說。結果，卻還是覺得孤單。
親愛的y，我的七年就是這樣度過的。我常常想，如果當初沒有她，如果我們在二〇〇四年春節結婚，生子，現在孩子也該有五歲了。如果這樣的話，我們會幸福嗎？
兩個並不了解對方心裏的想法，也無意關心對方感受的人走入婚姻，也許這是一場更大的冒險。
也許大多數人都是這樣過的，即使越來越
痛苦，越來越孤單，也不覺得這是一個問題。
也許相比之下，我這個樣子還是最幸福的。愛是鎖鏈，到時候血脈牽連，隻有相互折磨，勉力承擔。
今天是我三十五歲的生日，生命不過如此而已，多活一年和少活一年沒什麽差別。
我還是時常想你，y，因為你是我最好的一部分記憶的男主人公。我慶幸我們停止得及時，還沒有變作滿目瘡痍，無法迴顧。僅此。謝謝你曾給我帶來的快樂，我這一生中為數不多的快樂之一。
這樣看來，蘇亞似乎並沒有動機對張約身邊的女性揮刀行兇，無論是任錦然，還是徐鳴之。她忽然想要跟張約見一麵，恰如任錦然約見孟雨，隻是為了見一見往日的自己。
可歎這個跟帖剛好在十四頁的頁尾，接下來的帖子就轉到了下頁，我們當初隻看了十五頁，以至於忽略了上文。十五頁的頁首就是王小山給我看過的那個帖子，發布於二〇一〇年四月二十五日下午十六點零七分。
y，我今天打電話給你了。
我說，我想跟你見一麵。
你似乎有些尷尬，猶豫了一下，迴答說，那就過完長假以後吧。
我說，那好吧。我又補充了一句，你願意自己來也行，願意跟她一起來也行。
蘇亞口中的“她”當然是指任錦然，七年前橫刀奪愛的實習生，這隻是她在五月十五日下午三點十分之前的設想。當張約和徐鳴之出現在匯洋商廈的中央大廳，並肩向咖啡吧走去，蘇亞就會發現，這不是身著黑衣裙、金色肌膚、長發卷曲的任錦然，而是另一個修長白皙的陌生女人。
毀容案之後，兇手依約來到蘇亞的公寓，為了偽造蘇亞的臨終遺言，兇手一定會打探下午發生了什麽。兇手是蘇亞非常信賴的人，她會和盤托出，或者，不等兇手詢問，以她當時的心情，她也會主動向兇手傾訴發生的一切。
可是，兇手偽造的臨終遺言中赫然寫著：“y，隻要你還念一點舊情，一個人來見我又能怎樣？或者，你們稍稍對我有一點負疚之心，兩個人表現得不要這麽張揚……”兇手筆下對蘇亞應該有負疚之心的“你們”，也當然是指張約和任錦然，不是指張約與徐鳴之。
難道下午出現在匯洋商廈的這個“蘇亞”，根本就不認識任錦然？
五月十五日下午三點十分，真正的蘇亞已經變成了一具屍體，脖頸中的鮮血漸漸凝結，室內冷風到了最低溫度，試圖使法醫對
死亡時間的判斷延後幾個小時。此時，兇手正站在匯洋商廈二樓或三樓的迴廊上，俯視中央大廳，為自己精致的計劃暗自得意。他打算在這個人流如鯽的鬧市製造一起矚目的毀容案，造成蘇亞依然活著的假象，這樣的話，一旦謀殺的真相被發現，他就有機會為自己製造確鑿的不在場證據。
在謀殺沒有被揭曉之前，這還是偽造自殺的全過程中最有感染力的一個情節，蘇亞的憤怒報複，然後她為自己的罪行感到驚愕，加上對戀情的失望，畏罪自殺。
兇手摸著手袋裏的方形小紙包，單片包裝的dorco刀片，與殺死蘇亞的刀片是一樣的。他想，如果張約一個人來，就該著張約自己倒黴，如果張約帶著任錦然來，那是最好，毀容案會顯得更加合情合理。
但是他不認識張約和任錦然。咖啡吧裏已經坐滿了獨自等候的男士和一對對情侶，還陸續有人穿過中央大廳，向咖啡吧的方向走來，繞行，或落座。
三點二十五分，兇手打了一個電話到服務台，找“張約先生”。六號服務員在各個座位間詢問了好一陣，陽光充沛，每個人都有些昏昏欲睡，最後在徐鳴之詫異的目光中，張約起身走到吧台接了電話，但是電話已經掛斷了。
張約懷疑這個電話是蘇亞打來的。因為他忘了帶手機，可能是蘇亞打他手機沒人接，才打到了服務台。他不想借用徐鳴之的電話，不想把蘇亞的電話號碼留在她的手機上，以免將來橫生枝節。正好已經從座位上走出來了，他索性多走幾步，去投幣電話那裏，撥了蘇亞的手機。這就是三點二十七分，從匯洋商廈打去蘇亞手機的那個通話記錄。
蘇亞嗎，我是張約。我們已經到了。我手機忘帶了。我們就坐在最靠邊的位置上，你一過來就能看見的。好。我們等你。
掛機。通話時間四十三秒。
這個戴眉毛架眼睛的摩登男人離開投幣電話亭，再次穿過大廳，兇手在二樓的迴廊上俯視著他迴到座位，重新在女伴身邊坐下。也許兇手還多打量了徐鳴之幾眼，心裏想，這個當年跟蘇亞競爭的女人，長得還真不賴。然後，兇手轉身走進商廈二樓的洗手間，戴好手套，割破右側的衣袋，插在衣袋裏的右手攥緊刀片，下樓，選擇了一個張約和徐鳴之背對的角度，朝咖啡吧走來。
徐鳴之低著頭正在發短信，給她的閨密任錦然：“今天是你打電話到咖啡吧找張約嗎？”今天的約見她告訴過任錦然，還讓任錦然將蘇亞描述了一番給她聽。她想，這會兒，也許
蘇亞救了我。正如當初她把我推入這個案件，陷我於接踵而來的謎團、危險與比爾傷人的愛情之中，現在，她正用一個不可解的細節重新召喚起我的鬥誌，讓我從抑鬱裏爬起來，空著一顆心，瘋狂地躲在臥室裏上網看帖。
蘇亞，三十五歲的“敗犬女”，出版公司的副總經理和股東之一。我還記得她在照片上的模樣，一頭柔順的長發，心型小臉，一雙少女般的圓眼睛，茂密的眉毛，微笑的時候總是帶著一絲驚訝的表情，還有月牙般的兩窩笑紋，她的笑容讓我想起了春天的明媚與甜蜜。
我了解她多少。她會下手傷害一個陌生的女人嗎，隻因為她坐在張約身邊，還是整個案情推理的邏輯出了問題。
她被謀殺了，我曾經是她死亡的診斷者，可是，她寫了七年的帖子，十五頁，一千九百四十三樓，我和王小山隻看過六樓，為此我鄙視自己。我打算現在就開始補救，一樓一樓讀下去。一邊讀，我一邊又不由得想起了比爾的話：“了解一個人的過程，就是不斷推翻以往印象的過程。”太貼切了。
我還記得，蘇懷遠和齊秀珍曾經告訴王小山，蘇亞的健康狀況也非常好，除了小時候割過盲腸，成年後患有慢性咽炎以外，其他每年體檢都一切正常。
才看了蘇亞沒幾個帖子，我就得知，她連續五年體檢都查出膽囊炎和胃病。她害怕胃癌，做過多次胃鏡，幸好隻是潰瘍，但是久治不愈，非常痛苦。她甚至患過一次急性闌尾炎，開過刀，在論壇上諮詢過術後的飲食問題。
她的父母還告訴過警察，蘇亞的出版公司最近經營狀況非常好，還有可能被收購上市。這也是一個與事實不符的消息。
“他們好像根本不認識自己的女兒”，這句是蘇亞的原文。
蘇亞出生在一個中學教師的家庭。蘇懷遠是物理老師，齊秀珍是語文老師。蘇亞寫道，她小時候時常有一個錯覺，她覺得她是一種家電，像冰箱、電吹風、洗衣機什麽的，當然她更高級一些，她是蘇懷遠和齊秀珍精心裝配出來的一台機器人。從裝好的那一天起，她就得開始承擔各種功能，讓齒輪穩定，軸承規律，忘記自己的存在，為外界盡責盡力地轉動不息。
比如說，在別人家，都是孩子對父母撒嬌。他們家剛好相反。
對一個五六歲的孩子，母親常常向她申訴，父親不修閣樓上的燈，不肯加班給學生補習賺一點外快，不關心她，她最近胃疼得厲害，他從來不問一句
。說著，就當她的麵哭起來。她茫然地舉起小手撫摸母親的背脊，她覺得也許這一切都是她的錯。
她的父親則不斷向她抱怨，母親在學校裏當著大家的麵奚落他，他晚迴家，鍋裏半碗飯都不給他留，這麽多年爭風吃醋，莫名其妙地得罪過他身邊多少女同事。他說，他這一輩子恐怕也隻有她這個女兒可以聽他講講了。那時候蘇亞還不滿十歲，已經成了父親的半個心理諮詢師。
這對夫妻似乎都有無數多餘的情緒需要發泄，又無法彼此中和。二十年裏，在一個孩子的縱容下有增無減。二十年後，蘇亞終於念大學住讀，暫時遠離了父母的身邊。住在家裏以外的地方，耳畔隻有同學的歡聲笑語，她忽然感覺卸下了肩膀上沉重的什麽，以前她還以為那是她身體原本的一部分呢。她覺得此刻的自己輕盈得像一隻飛鳥，似乎隨時隨地可以飛翔起來。她像一個孩子似的，對著這片廣闊而自由的世界，露出了驚奇的笑容。
就這樣，她生平第一次感到了自己的存在，不僅是作為別人的日用品，她發覺生活原來可以這樣輕鬆自在，充滿了隨心可及的快樂。她和張約戀愛了，這是她人生中隻為自己而做的唯一一件事。
二十年後，蘇懷遠和齊秀珍撒嬌的重點不再是彼此的關係。他們哀歎改革開放的掘金熱潮帶富了一大批人，卻不是他們。他們抱怨學校分配的多層公房太局促。蘇亞驚歎他們總是能列舉出這麽多得了重病的熟人，好像全世界的人都缺少醫藥費，晚年無著。於是每到雙休迴家，蘇亞就像從一場美夢裏醒來一般。
蘇懷遠和齊秀珍不知對蘇亞埋怨了多少遍，說張約不是一個合適的結婚對象，貧賤夫妻不會幸福，就像他們兩個。現在他們不想做貧賤夫妻了，他們覺得蘇亞可以為他們做到。
說實話，他們第一次提出反對意見的時候，蘇亞根本還沒想過結婚的事情，她才大三。不過蘇亞忽然有了一種古怪的錯覺，她還沒結婚，但是已經有了一兒一女。她覺得蘇懷遠和齊秀珍並沒有把她當作女兒，恰恰相反，他們從來是把她當作父母來依賴的。
恐怕這麽多年來，蘇亞從來沒把這些話告訴過任何一個人，包括張約。
與張約分手後，她持續地發帖，也許是為了讓張約看見，也許僅僅為了發泄，她每個帖子都用“親愛的y”開頭，像一封封長短信件，她把悲愁、疑慮、壓力和往事的片段都一點一點說給y聽，我覺得這個讓她如此信賴的y已經不是張約了。
從她帖子裏的
記述可以看出，其實對於現實生活中的張約，蘇亞始終懷著戒心，就像一個人總是覺得椅墊裏會有什麽硌著她，所以不斷神經質地調整坐姿。
對張約毫無經濟實力這一點，蘇亞在內心是介意的。不是因為蘇懷遠和齊秀珍的反對，而是她擔心物質上的無能，會造成精神上的無助，她害怕將來張約也會依賴她，變得像她父母對她那樣，隻顧關注他自己的怨艾，除了要求她傾聽他，扶著他之外，不會有興趣對她多看一眼。
蘇亞的擔憂是精確的，雖然她當時不願意承認。事實上，早在張約跟任錦然網聊之前，他與蘇亞的關係就已經非常接近這個狀態了。這種愛無疑讓人疲憊。
二〇〇四年七月二日夜晚二十二點五十分，蘇亞曾在帖子裏寫道：親愛的y，今天是你的生日。我想給你發個短信。想想，還是罷了。
每當想起我們以前在一起時快樂的點點滴滴，就像鴉片，讓我忍不住想撥電話給你。結果，卻總是不免想起更多的痛苦，讓我像被火燙了一樣縮迴手。迴想起來，不僅是關於她，九年裏還有那麽多的時候，患得患失、焦慮、傷心、欲言又止。其實兩個人在一起的時候，沒法讓你知道的心裏的話，並不比分開後少。
想想都累。
想來感情真是一件糟糕的東西，人與人在一起，那麽多的痛苦，換那麽少的一點快樂。
還不如什麽都沒有。
二〇〇四年的這個時候，蘇亞已經從百花出版社辭職，與人合夥創辦了一家出版公司。父母一心指望那個“有實力”的女婿為他們提供的一切，她打算自己來做，這總好過被成天埋怨“連個像樣的男朋友也沒有”。
蘇亞的運氣很好，簽下了幾套英國的童書版權，在國內都非常暢銷。二〇〇四年，全國的圖書市場已經遠不如前些年，可是蘇亞的出版公司第一年就賺錢，連賺了三年。一個人總能輕易得到自己並不真正想要的東西，真心想要的卻偏不給你，這是蘇亞的切身感受。
二〇〇六年初夏，蘇亞按揭買房，選中了羅馬庭院這個樓盤。她買了一套聯排別墅給父母住，自己買了一套酒店式公寓，與父母相距十五分鍾，可惜不能離得更遠。她把別克停在別墅的車庫裏，這樣她可以勉強自己每天過去看一看父母，也可以有借口很快地離開，因為把車開出來，肯定是有事情等著她外出。
搬入新居之後，蘇懷遠和齊秀珍絕口不再提及蘇亞的婚事。
蘇亞的生活就像
一列火車，雖說選擇的不是自己喜歡的方向，卻總算駛上了一段平穩的軌道，並且打算從此就這麽平直地向前，不作他想。可是到了二〇〇七年春天，一個重大的變故降臨到蘇亞身上。
二
二〇一〇年七月十六日周五，午後一點四十五分，耀眼的陽光從窗外湧進來，灌滿了我整個臥室，也把這個躁動不安的城市照得光影分明，纖毫畢現。
老街區的咖啡吧已經陸續開門營業，咖啡豆磨好了，啤酒凍到了冰櫃裏，一部分桌椅被搬到室外，在地中海式建築的迴廊上，或是人行道邊，撐起一把把白色遮陽傘，或是在某個鬧中取靜的院子裏，背靠著一棵上百年的香樟樹。
還沒到時候，生意寥寥。室外七八套桌椅，坐著他們唯一的一個客人。中年男人，身材高大略胖，短褲，涼鞋，橙色圓領恤，寶石藍的棒球帽壓得很低，蓋住了大半張臉，隻露出有絡腮胡子的下巴。
他的手邊放著一個v形高腳杯，冰摩卡快喝完了。還有一杯冰檸檬水，每次有人過來加水，他都從不抬頭。服務生並沒有覺出什麽異常，獨自過來喝咖啡的人總會有些古怪，對人愛理不理的，仿佛希望全世界的人都看不見他似的。更何況，這個客人在上網，手提電腦打開著，聚精會神，正用手指敲擊鍵盤。
我正在一邊看蘇亞的帖子，一邊喝果汁，忽然被msn上突然閃動起來的對話框打斷了。我記得我沒有登錄過msn啊。我點開，對話框裏先是一行莫名其妙的字：“我知道你在電腦邊上。”隨即，下麵幾行接踵而至：“你聽我說，你還會遇到危險的。少出門，凡事自己小心！”
是比爾，竟然是比爾。
還沒咽下去的半口番茄汁頓時嗆在喉嚨裏，咳得我眼冒金星。
我立刻撥電話給王小山：“喂，你們警察幹什麽吃的？兇手都逃出來滿大街溜達著呢！”
王小山那邊可能信號不好：“什麽？你說誰，誰逃出來了？”
“兇手！”我大喊一聲。
電話那頭愣了片刻，忽然大笑起來：“你是說比爾吧，我們早就把他放走了。”
“為什麽？”
“證據不足。”
“他自己都承認了，還有什麽證據不足的？”我對著電話嚷嚷。
王小山說：“自己承認也沒用，他跟許多犯罪條件根本不吻合。比如說，他和蘇亞根本就不認識，沒有手機通話記錄，沒有短信，
沒有郵件，沒有msn聊天記錄，連一個論壇短消息都沒發過……他在論壇上隻跟三個網友聯係過，‘冬菇’往來最多，接下來是‘蟑螂’和‘小艾’。”
難道是我冤枉了他？那他為什麽不反駁我呢，我知道了，他一定是對我太失望了，不願再分辯什麽，覺得多餘。反正他知道自己不是兇手，最後不會獲罪就是了。
“怎麽啦？”王小山問我，“你不知道他沒事了嗎？我還以為他一出來就會跟你聯係的。”說到這裏，王小山的聲音聽上去簡直心花怒放，他還故意問了一句：“都這麽多天了，他沒跟你聯係啊？”
我想比爾是不願意再理我了吧。
我記得在我住院的時候，他半夜陪我在思南路上散步，就是兩周前，他再次鄭重地勸我放棄追查這個案子。他說：“你有多少推理，就會有多少犯罪，隻有停止推理，犯罪的事實才能像河床上的石子一樣顯露出來。”
我聽得不是滋味，於是問他：“你這是在譏笑我越幫越忙嗎？”
他說我完全誤會了，他的意思是：“其實別人的瓶子裏究竟有什麽，你是永遠猜不出的，你所能看見的隻是你自己無窮無盡的犯罪衝動。”
我當時簡直快被氣得笑起來了，問他：“那你是在說我才是最大的兇手咯？”他委婉地讚同了這句話，他的理論是，偵探確實比兇手危險得多，是犯罪衝動最強、犯罪基因最發達的一群人，他們深諳幾百種詳盡的謀殺過程，這得益於他們常年沉浸在犯罪步驟的想象中，就像一種每日必行的體操，否則他們怎能從片段的線索中推斷出犯罪的全景呢？可是，一個兇手頂多隻能用一種方法殺死受害者而已。
於是，他立即被我評為“本城最擅長胡言亂語的理發師”。我嚴肅地指出，偵探和兇手關鍵的不同，在於他們的目的是相反的，前者是為了除暴安良，為了廣大市民的安全。
比爾一手撐著傘，一手幫我把額發捋到腦後，順勢搭在我的後背上。他語調溫柔地繼續跟我抬杠：“你想想，人做的任何一件事，哪一件不是為了滿足自己的感受？”他在黑夜裏靜默地注視著我的眼睛，我覺得他的眼神在變化，一開始是戀人的端詳，漸漸變成了頗有興味的審視，最後陷入凝神深思，笑意也隨之消失了。
那時候我還不知道他是那個名叫李嘉文的人。
“其實你從來沒有相信過任何人，是不是？”他忽然說，眼中掠過了一絲疏遠，“你的世界原來是這樣的。”他用胡子
在我的額頭上碰了碰，放開了我，他的唇幾乎沒有觸到我發際的肌膚。
三
二〇〇七年一月的北京書展上，蘇亞的出版公司主推一套從法國引進的兒童科幻故事，批發情況出奇的慘淡，令蘇亞和她的合夥人始料未及。三四月間，已經發行出去的那部分也開始退貨。這顯然是一筆失敗的投資，三十個品種、七百五十萬碼洋壓在倉庫裏，也壓住了整個公司的流動資金。到下半年，新書的品種已經大幅度減少，這就使得單本書的運營成本升高，利潤降低，陷入了資金窘迫的惡性循環。
也直到這個時候，蘇亞才真正感受到了圖書市場的低迷，無論再選什麽書，多麽有賣點，一律銷售平淡，能把首印數賣完就算很不錯了。運氣就像一尾野喜鵲，來去匆忙，總是讓人來不及看清它飛走的方向。
至此，公司在奇跡般地大賺了三年半之後，開始進入了勉力維持的狀態。起初大家認為，這隻是一個過渡時期，堅持下去，做到一套大賣的書，也許就是下一套，公司就能重新迴到以前的局麵。一年、兩年，精力倍付卻毫無起色，這簡直像是一條岸上的魚在掙紮撲騰，到了第三年，蘇亞感到了一種真正的疲憊。合夥人則早已心思活泛地去張羅別的生意，不再願意在這個出版公司多耗光陰。
二〇一〇年元旦過後，合夥人終於跟蘇亞商議是否關閉這家公司。蘇亞猶豫不定，她未嚐不願意卸下這個讓她幾乎累垮的包袱，但是，家裏的一套酒店公寓和一套別墅還在繳按揭，將來怎麽辦？
我再次被msn打斷。已經是七月十六日下午兩點三十二分，何櫻姐在網上半真半假地發了幾句話給我：“我們的盧總很惦記你噢，剛才開會，她說你病了這麽久了，今天下午她打算親自去慰問你一下，讓我通知你。”
我趕緊表態：“不用麻煩了，我周一就來上班的，行嗎？”我琢磨著，這也就是何櫻擔心我周一再不去上班，自己又不好意思開口，就拿出盧天嵐當令箭。
何櫻沒迴複。
我又補了一句：“我保證早上八點五十分就到。”
何櫻還是沒動靜。難道是會上盧天嵐真的提到了我，讓何櫻又錯覺地位受到威脅，不高興了嗎？“何櫻姐，說話啊。”我催她。她可能走開了吧。
扔掉番茄汁的瓶子，我又打開一瓶葡萄汁，繼續看帖。
蘇懷遠和齊秀珍一心認為蘇亞的出版公司正在蒸蒸日上，還對警察說，公司近期將被收購上市
。其實公司隻是把庫存轉賣給了別家，半作廢紙的性質，接來下就是遣散員工，清算債務與資產，到工商稅務部門去辦手續，公告注銷。這一切到四月底基本辦妥，所以五月一日之後，蘇亞才會有一個難得的長假。
出版公司的股份並沒有能結算到多少錢，債賬相抵就算是不錯了。從蘇亞二〇一〇年三月的帖子可以看到，在清算公司的同時，她也開始著手給自己的酒店公寓和別克車找買家，打算用這筆錢來支付父母那套別墅的按揭，幸而房價漲了，她計算下來，剛夠一次性付清全部按揭。這樣的話，她覺得自己至少可以安心休息一段時間，不必急著另謀生計。
她本來打算休整一段時間，三月份就開始計劃了，找一個遠離上海的安靜所在小住數周，還在網上征詢過大家的度假攻略，比較了幾個海島。
她和英國那家出版公司的聯絡人已經成了好朋友，一個英格蘭老太太，她也邀請蘇亞去她的家鄉做客，葛裏特納格林，《傲慢與偏見》裏提到過的戀人們私奔去結婚的著名小鎮。
可是不知為什麽，直到五月十五日，蘇亞還沒有定下任何計劃。
二〇一〇年四月二十日，就在蘇亞忽然決定約見張約的五天前，她又在帖子裏寫了這麽一段話，中午十二點五十六分。
親愛的y，又有兩個月沒有在這裏給你留言了。
在這個越來越讓人感覺疲憊的世界裏，不努力工作、不賺錢會活不下去，不戀愛結婚卻不會死。爸媽晚年的生活終於有了保障，這讓我覺得很安慰。
馬不停蹄地工作了七年，停下來，我依舊一無所有。我忽然慶幸自己還是一個單身女人，輸入登錄密碼，在這裏跟你傾訴心事，關上網頁，就什麽都不用承擔。現在看來，這倒是好事一樁。
這七年裏，我也想過再找一個，總是不得精力，也不得心情再重新折騰一次。為了追尋一小段美好的時光，冒極大的風險，受極長時間的痛苦。為了維係一點情愛的幸福，甘願處於被忽視的境遇，忍受草率的對待而無法言說。結果，卻還是覺得孤單。
親愛的y，我的七年就是這樣度過的。我常常想，如果當初沒有她，如果我們在二〇〇四年春節結婚，生子，現在孩子也該有五歲了。如果這樣的話，我們會幸福嗎？
兩個並不了解對方心裏的想法，也無意關心對方感受的人走入婚姻，也許這是一場更大的冒險。
也許大多數人都是這樣過的，即使越來越
痛苦，越來越孤單，也不覺得這是一個問題。
也許相比之下，我這個樣子還是最幸福的。愛是鎖鏈，到時候血脈牽連，隻有相互折磨，勉力承擔。
今天是我三十五歲的生日，生命不過如此而已，多活一年和少活一年沒什麽差別。
我還是時常想你，y，因為你是我最好的一部分記憶的男主人公。我慶幸我們停止得及時，還沒有變作滿目瘡痍，無法迴顧。僅此。謝謝你曾給我帶來的快樂，我這一生中為數不多的快樂之一。
這樣看來，蘇亞似乎並沒有動機對張約身邊的女性揮刀行兇，無論是任錦然，還是徐鳴之。她忽然想要跟張約見一麵，恰如任錦然約見孟雨，隻是為了見一見往日的自己。
可歎這個跟帖剛好在十四頁的頁尾，接下來的帖子就轉到了下頁，我們當初隻看了十五頁，以至於忽略了上文。十五頁的頁首就是王小山給我看過的那個帖子，發布於二〇一〇年四月二十五日下午十六點零七分。
y，我今天打電話給你了。
我說，我想跟你見一麵。
你似乎有些尷尬，猶豫了一下，迴答說，那就過完長假以後吧。
我說，那好吧。我又補充了一句，你願意自己來也行，願意跟她一起來也行。
蘇亞口中的“她”當然是指任錦然，七年前橫刀奪愛的實習生，這隻是她在五月十五日下午三點十分之前的設想。當張約和徐鳴之出現在匯洋商廈的中央大廳，並肩向咖啡吧走去，蘇亞就會發現，這不是身著黑衣裙、金色肌膚、長發卷曲的任錦然，而是另一個修長白皙的陌生女人。
毀容案之後，兇手依約來到蘇亞的公寓，為了偽造蘇亞的臨終遺言，兇手一定會打探下午發生了什麽。兇手是蘇亞非常信賴的人，她會和盤托出，或者，不等兇手詢問，以她當時的心情，她也會主動向兇手傾訴發生的一切。
可是，兇手偽造的臨終遺言中赫然寫著：“y，隻要你還念一點舊情，一個人來見我又能怎樣？或者，你們稍稍對我有一點負疚之心，兩個人表現得不要這麽張揚……”兇手筆下對蘇亞應該有負疚之心的“你們”，也當然是指張約和任錦然，不是指張約與徐鳴之。
難道下午出現在匯洋商廈的這個“蘇亞”，根本就不認識任錦然？
五月十五日下午三點十分，真正的蘇亞已經變成了一具屍體，脖頸中的鮮血漸漸凝結，室內冷風到了最低溫度，試圖使法醫對
死亡時間的判斷延後幾個小時。此時，兇手正站在匯洋商廈二樓或三樓的迴廊上，俯視中央大廳，為自己精致的計劃暗自得意。他打算在這個人流如鯽的鬧市製造一起矚目的毀容案，造成蘇亞依然活著的假象，這樣的話，一旦謀殺的真相被發現，他就有機會為自己製造確鑿的不在場證據。
在謀殺沒有被揭曉之前，這還是偽造自殺的全過程中最有感染力的一個情節，蘇亞的憤怒報複，然後她為自己的罪行感到驚愕，加上對戀情的失望，畏罪自殺。
兇手摸著手袋裏的方形小紙包，單片包裝的dorco刀片，與殺死蘇亞的刀片是一樣的。他想，如果張約一個人來，就該著張約自己倒黴，如果張約帶著任錦然來，那是最好，毀容案會顯得更加合情合理。
但是他不認識張約和任錦然。咖啡吧裏已經坐滿了獨自等候的男士和一對對情侶，還陸續有人穿過中央大廳，向咖啡吧的方向走來，繞行，或落座。
三點二十五分，兇手打了一個電話到服務台，找“張約先生”。六號服務員在各個座位間詢問了好一陣，陽光充沛，每個人都有些昏昏欲睡，最後在徐鳴之詫異的目光中，張約起身走到吧台接了電話，但是電話已經掛斷了。
張約懷疑這個電話是蘇亞打來的。因為他忘了帶手機，可能是蘇亞打他手機沒人接，才打到了服務台。他不想借用徐鳴之的電話，不想把蘇亞的電話號碼留在她的手機上，以免將來橫生枝節。正好已經從座位上走出來了，他索性多走幾步，去投幣電話那裏，撥了蘇亞的手機。這就是三點二十七分，從匯洋商廈打去蘇亞手機的那個通話記錄。
蘇亞嗎，我是張約。我們已經到了。我手機忘帶了。我們就坐在最靠邊的位置上，你一過來就能看見的。好。我們等你。
掛機。通話時間四十三秒。
這個戴眉毛架眼睛的摩登男人離開投幣電話亭，再次穿過大廳，兇手在二樓的迴廊上俯視著他迴到座位，重新在女伴身邊坐下。也許兇手還多打量了徐鳴之幾眼，心裏想，這個當年跟蘇亞競爭的女人，長得還真不賴。然後，兇手轉身走進商廈二樓的洗手間，戴好手套，割破右側的衣袋，插在衣袋裏的右手攥緊刀片，下樓，選擇了一個張約和徐鳴之背對的角度，朝咖啡吧走來。
徐鳴之低著頭正在發短信，給她的閨密任錦然：“今天是你打電話到咖啡吧找張約嗎？”今天的約見她告訴過任錦然，還讓任錦然將蘇亞描述了一番給她聽。她想，這會兒，也許