一
我對比爾說，人就像是生活在一片無邊無際的膠質裏，想要掙脫著爬出來，卻被困得更深。相反，倘若想要沉浸得更深，卻很快會幾近窒息，不得不想法掙紮出來喘一口氣。這膠質就是由無數人組成的，人與人相互糾纏，彼此需要又彼此痛苦，至死方休。
比爾的看法剛好相反。
他說，這個世界是個瓶子倉庫，每個人都生活在各自的瓶子裏。他們聽不見別人的聲音，因此免不了害怕。他們也不能被別人聽見，因而免不了孤單。但是他們自己不知道。
他們隔著瓶子交談，以為聽見了別人的聲音，其實隻是聽見自己的迴聲。他們凝視對方，看見的是自己的影子疊化在別人穿過玻璃的變形身影上。即使是最親密的關係，人們依然隔著冰涼的瓶子擁抱，他們感覺到的是自己傳遞到玻璃上的溫度，所以他們常常感到冷。一個人愛另一個人，愛的是自己的體驗，恨另一個人，恨的也不過是自己的感受而已。
沒有人能夠了解另一個瓶子裏的人，了解另一個瓶子裏的生活。而貌似複雜難解、千頭萬緒的生活，其實隻是自己在瓶子裏的表演，一出獨角戲。
我忽然捏緊比爾的手臂，掐得他叫了一聲。我低唿道：“原來孟雨的藥是有效的！”
“你是指那種吃下去以後，就可以從此不需要別人的邪門玩意兒？”
“是呀。按你的說法，人都生活在自己的瓶子裏，那麽人豈不是和那些服藥變異以後的老鼠是一樣的？所以這種藥才對老鼠有效，對人不生效，因為人本來就是這樣的呀！”我覺得自己的邏輯能力真是越來越強了。
我聽到比爾的喉嚨深處發出了一串含混的音節，估計他又在指摘我這個“胡思亂想小姐”，卻已經懶得跟我說，所以哼哼兩聲以示不滿。
七月七日深夜十一點四十五分，我挽著比爾在深夜的思南路上散步，繞著瑞安醫院漫長的院牆外圍。細雨時來時歇，空氣中彌漫著丁香的芬芳。比爾撐著一把透明的傘，路燈下梧桐的影子在傘麵逶迤而過，籠住滿耳雨點的絮語。
比爾討厭醫院，討厭到連醫院的大門都不願進。他這個破毛病害得我每天夜半從病房逃出來，跟著他在這裏櫛風沐雨，像兩個瘋子一樣。
這個局麵其實是我抗議的結果。我抗議他不來醫院看我，坐在樓梯上等有什麽用？住院兩星期呢，就算把樓梯坐壞了，也得等十四天才能見著。於是折中下來，他每天下班以後
到住院部的後門口等我，我們在圍牆外頭見麵。散步，說話。有時候他帶我去吃消夜，打浦橋有新旺。有時候我拉著他去逛田子坊，買小玩意兒，滿弄堂花花綠綠的小店把他煩得夠戧。
我卻越來越喜歡這段時間，跟他在一起，走在白天的時光之外，暫時不用去想自己在帕羅藥業的前途，不用想隨時會來取我性命的兇手，甚至不會去煩惱即將晉升為“敗犬女”的可怕處境，事實上我好像已經暫時忘記了孤獨這迴事。我們兩個就好像手挽手走出了這個世界。
約會結束，我會堅持要他送我迴病房，一般都是淩晨兩點左右，也有超過三點的時候。我要他親手幫我蓋上毯子。他會吻我的額頭，道晚安，躡手躡腳地離去。為此他不知給值班護士買過多少支可愛多。
“哎呀，你們總算迴來了！”穿著粉紅製服的小個子護士碎步跑過來，在走廊裏迎住我，小聲叨叨，拉著我往護士辦公室去。
我還以為她這麽著急等著冰激淩，她把我拉進辦公室，我才看見，徐晨坐在裏麵，戴著花鏡，椅子靠牆，攥著一份報紙。
原來徐晨的處理意見已經定下來，今天是來醫院收拾東西的，為了避開同事，他有意等到夜深才悄然來到門診大樓，坐電梯上十七層，穿過空蕩蕩的走廊，打開主任辦公室的門。燈光蒼白，他要走了，仿佛這房間裏的所有東西都失去了生命，看上去東歪西倒，像一片廢墟。他習慣地在辦公室前坐下來，看見桌上有一張字條，用筆筒細心地壓住了。
“六病區，三號病房，三一四床位，有病人找徐主任。六月三十日留。”
護士長的筆跡，依然撇是撇，捺是捺。徐晨想，等事情過去了，這幢樓裏的所有人他都不打算再見了，除了護士長，他得請她吃個飯。
徐晨整理好東西，把箱子撂在門診大樓的警衛室，就來了病房。恰好我出去見比爾，他等了頗長的時間，一直坐在這裏看報紙，看見我，他滿麵笑容地站起來。
“徐主任，你還好吧？”我迎上前去，一半羞愧，一半驚喜。
徐晨的腳步更快，笑容穿過我，伸出右手，轉眼已經緊緊握住了我身後比爾的手。
“李、嘉、文！小家夥，你什麽時候迴醫院來的？迴來怎麽也不跟我說一聲？”他右手拉著比爾，左手在他身上推推搡搡，一副已經認識了幾百年的樣子，“怎麽樣，現在還跟嵐嵐在耗著呢？我說你們打算一輩子做仇人啊？”
比爾賠著笑，
滿臉尷尬，像是不幸被流彈穿胸而過。
徐晨兀自歡喜地轉過臉來看我，剛要張嘴對我說什麽，猛地恍然大悟：“噢，小周，原來李主任在跟你……哈哈，小周你眼光好！李嘉文當年可是瑞安醫院的大才子啊，心理科最年輕的副主任！”徐晨使勁地想給我們錦上添花，唯恐自己不能發揮餘熱似的。
我不知道“李主任”是誰，我也不認識“李嘉文”，我的男朋友就是一個拿梳子和剪刀的，還嗜好上個論壇什麽的，網名“鴕鳥哥”，店裏的人叫他“比爾”。
眼前的場麵讓我覺得極其詭異，一瞬間，我的腦海中閃過了無數韓劇的橋段，難道我遭遇了現實版的“失憶男友”，我是否還得慶幸與他熱淚相認的不是一個美女，隻是一個糟老頭？可是，聽徐晨的意思，他跟盧天嵐好像還有點糾葛，這又是怎麽迴事，他怎麽從來沒跟我說起過？
呆立半晌，我憤懣地瞪著比爾。
比爾此刻仿佛已經中彈瀕死，失血過多，連說話的力氣都沒有了。
已經是七月八日淩晨兩點十四分，送走徐晨，我拷問比爾。
這個時間的病房容不得死纏爛打和長篇大論。比爾坦白，他確實曾經在瑞安醫院工作，心理科副主任醫師，可是他後來討厭這個工作了，辭職，改行。至於盧天嵐，他十二年前就認識了她，談過五年戀愛，後來吵架分手，反正現在就算在大廈裏遇見，彼此也不說話。所有的情況就是這樣，其實很簡單。
盧天嵐，我的大老板兼偶像，我無意中成了她的前男友的現任女友，我不知道我該覺得慶幸，還是嫉妒。其實我是情不自禁地感到了自卑，我把自己的五官、頭發、身材、穿著、談吐、氣質、品位，跟盧天嵐再次一一對照了一遍。我想，難怪比爾連真名也沒跟我提起過，跟我這樣乖僻幼稚、不修邊幅的，他壓根就沒打算認真戀愛吧。我又忍不住揣測，十二年前的盧天嵐是什麽樣子的呢？說不定還沒修煉成現在的模樣，跟我一樣傻乎乎的。沒準比爾就喜歡“蘿莉”類型的呢？
淩晨三點三十二分，我還是沒有睡著，看時間，手機上的數字晃著我的眼睛。我合上手機，打算繼續努力合眼，手機猛地振動起來，屏幕不停地閃動，把黑夜攪動得如同一鍋沸水。
“周遊，快起來！”是王小山的聲音，沙啞，急促，“到我這兒來！兇手抓到了！”
二
就在我接到王小山電話的四十八分鍾前，七月八日淩晨兩點四十
四分，比爾離開六病區，下電梯，穿過院子，由後門走出醫院，沿著思南路冒雨而行。
夜路上，間或有亮著空車燈的出租車開過，到他身邊減慢車速，之後不甘不願地加油門離開。他兩手插在口袋裏，腳步躑躅，快走到肇嘉浜路的時候，他忽然加快腳步，在路口揮手攔下一輛出租車，西向直行，到天平路右拐，穿過一個三岔路口，停在華行大廈的門前。
旋轉門已經上鎖，他從邊門進去，拐到魅影發廊的玻璃門前，掏出鑰匙，蹲下身，沿著大理石地麵摸索到鑰匙孔。門開了，他熟練地穿過成排的鏡子和發廊椅，在黑暗中腳步飛快，竟沒有撞上任何東西。貯藏室裏一陣響，搬動什麽的聲音，少頃，他提著一副金屬折疊梯走出來，梯子在幽暗的大堂裏閃閃發亮。
他穿過大堂，搭乘右側的客梯，消失在兩扇合攏的金屬門後麵。底層電梯門口上方的樓層顯示燈在跳動著，五、六、七……十七、十八，停在十九層。
跟上他最快的方法是乘坐左側的客梯。
此時的十九樓被光影的遊戲分成了兩個世界。前台和門庭的背後，朝北的一半，完全沉沒在黑暗中，而朝南的一半，被明暗相間的花紋布滿，呈放射狀，由南及北，沿著走廊逐步放大，最後被門庭的影子完全截斷。這是夜光透過南側觀光梯的柵欄門照進來，在半個樓麵的投影。
從左側的客梯出來，就是踏入了花紋斑斕的這半個世界。一時間，不要說分辨出人影，就連哪裏是走廊，哪裏是牆都分不清了。在這種情況下，梯子比人顯眼多了，因為它金屬材質的淩厲反光，不鏽鋼的兩片支架已經打開，靠在牆角。比爾正站在梯子的頂端，擺弄著走廊一側頂端安裝的監視器。他用隨身的刀子割開監視器後側的一塊膠布，取下了一個東西。
是一麵小鏡子。
六角形的環形走廊裏共有四個監視器，分別安裝在東南、東北、西南、西北四個角落裏。有人在西南、西北兩個監視器的後麵各安了一麵小鏡子。本來如果觀光梯在十九層經過，隻有樓麵南側的人可以看見牆上的“花雨”，獲知判斷電梯的到達與離開。樓麵整個朝北的一半則被門庭遮擋，完全看不見什麽。
但是，隻要有這兩麵角度巧妙的小鏡子，南側牆麵上光影的變化就會被反射到門庭的背麵，盡管是一個十公分見方的光斑，那已經足夠了。
所以兇手就不再局限於當時在十九樓上班的員工，如果有人從貨梯上來，站在安全門後麵，透過
門中間的窄條玻璃窗，就可以看見門庭背麵的光斑，知道被害人登上觀光梯的確切時間，再沿安全梯去到樓頂的電梯控製室。
比爾是在銷毀證據的時候被他當場抓獲的，王小山這麽說。
“不可能！”我在原地轉來轉去，揮舞著手臂。
比爾坐在分局辦公室的一角，神色分外平靜地看著我。
我對王小山嚷嚷著：“他為什麽要殺人？他跟蘇亞有什麽關係，跟孟玉珍有什麽關係，跟新藥實驗又能有什麽關係？他隻是一個剪頭發的而已……”我強烈的手勢並不能加強我說話的力度。事實上，說到這裏，我已經感到自己的語氣越來越虛弱。李嘉文，李主任，盧天嵐的前男友。今天之前，我了解他多少，現在我又知道多少。
王小山搖頭說：“你還不知道他是什麽人吧？”他遞給我一遝資料，比爾黑白複印件的照片赫然在第一頁的左上角。
李嘉文，身高一米七九，七十八公斤。一九七三年六月二十九日出生。上海第二醫科大學醫學心理學碩士，中德高級心理治療師培訓項目學員，中國心理衛生協會理事。一九九七年參加工作，二〇〇二年升任瑞安醫院心理科副主任，在二〇〇三年，事業最風生水起的上升期，忽然辭職。我究竟了解他多少，曾經最年輕有為的學界代表，轉眼變身成為一家小發廊的發型總監，太荒唐了。
據王小山搜集的資料，李嘉文的猝然引退，跟他學術觀點強烈的傾向性有關。
當時學界有一派專家認為，心理治療應該秉承經典精神分析的原則，他們對新興的所謂簡易療法和流派持保留態度，更加反對藥物治療，尤其是醫生和病人之間基本上毫無溝通的藥物治療。
稱他們“古典派”算是一種禮貌的說法了。事實上，學界的大多數專家都在背後譏笑他們是“古董派”。中國的心理治療似乎一開頭，就不是備“古典”的條件。專家門診一個上午三十個號，有的還不止這些，醫院的盈收與醫生的獎金以這個為考核標準。各個醫藥公司都有一批自己熟識的主任、副主任直至普通醫師，處方上開出越多的藥，醫生個人的藥扣就拿得越多。這種狀況下，為什麽還需要耐心聽病人訴說什麽痛苦，費心去解決他們內心的問題呢，開藥，既能體現醫生的權威性，又能最有說服力地遣走病人。
也有一些專家會盡可能地對病人做一些心理治療，僅限於認識療法、行為療法這樣簡易快速的手段。如果每次治療耗時過長，每個病人的治療周
期過久，不但醫生沒法生存，恐怕病人都會投訴見效太差太慢。據說體現了這個世界發展步伐的“效率”就是這樣要求的。
“古典派”並不如名字聽上去那麽溫文爾雅，這一派人對現實狀況提出了許多激進的批判意見，稱當前心理學界的方法是“反心理治療”的。
他們指出，經典精神分析，就像醫生循路走進病人心靈的房屋，在裏麵做客，喝茶、聊天，幫病人收拾房間，通過一段時間的勘察，找到造成房子傾斜的那部分地基，然後和病人一起想辦法修繕。地基的問題解決之後，再適當調整房子裏的物品擺放、通風和采光，就是一棟讓病人覺得寧和舒適的房子了。這將是一個非常需要耐心和意誌力的過程，像弗洛伊德治療伯爵夫人前後花了二十幾年。
實際上，治愈病人的不是找到朽壞地基的一刹那，而是用心而漫長的過程。修繕好這棟房子的也不是醫生，而是病人自己，醫生隻是一個陪伴者，他必須有專業素質，必須敏銳、溫柔、堅忍，但是他唯一需要付出的是真實的關注和無條件的關懷。也可以這麽說，房子之所以變得寧和，其實並不是誰做了什麽。這種可以長久在病人生命中延續下去的寧和，憑借的不過是醫生在房子裏坐著，坐了很多年，留下了溫度。
“古典派”把認知療法和行為療法稱作“把馴獸的方法用於人類”。確實，多數現代療法，都是用諸如重複刺激、建立類似條件反射的思維關聯、通過訓練形成熟練反應等方式，將病人的思維模式和行為模式用一個符合社會規範的模板壓製成型，從而達到“有效率”的治療。
比“馴獸”更糟糕的，就是開處方，用一種或幾種抗抑鬱藥對付成千上萬的病人，病人的處境“簡直連實驗室的老鼠都不如”。醫生的行為有如“隨手向門外撒一把滅鼠靈，聽任有的老鼠中毒倒下，有的掙紮數日康複，有的毫無反應”。
從這些主要觀點就可以看出，當初“古典派”立場鮮明，言辭犀利，與整個學界呈劍拔弩張的態勢。“古典派”人數並不多，但都是業內的精英，李嘉文是其中最年輕的一員。一開始他並不是其中的主要人物，他的資曆還完全夠不上。後來，高調一時的“古典派”很快瓦解，這也是可預知的結局。
派別的核心人物動機不純，他們本來就是為了博取業內的關注度，目的達成，醫藥公司招安的大筆賄賂也收到，他們當然就悄然退出了。另一些跟隨的人頂不住外部的壓力，同行的譏諷和醫院的警告，更重要的是，他們在自己的工作
中也沒法堅持“古典”的做法，大環境不允許，生存不允許。做不到，哪還有底氣去說？
到最後，“古典派”隻剩下了李嘉文和另外兩個專家，李嘉文倒成了這個派別最激進，也是最堅定的一個。就像潮水退下去，露出了河岸上的石頭，事到如今，大家才看見，這個年輕的副主任是真的把“古典派”的觀點當作自己的理想來看待，懷抱著改變整個心理治療現狀的願望，一個太宏偉、太天真、太不切實際的願望。但是誰能拿走一個年輕人的理想呢，這就好像勸說一隻飛鳥放棄它的翅膀，那麽它將不知道該如何停留在天空中了。
李嘉文和盧天嵐的愛情開始於一九九八年，盧天嵐到帕羅藥業工作的第一年，她應聘了銷售部的銷售員，自信滿滿地獨自來到瑞安醫院心理科推銷藥品，遇見了李嘉文。
盧天嵐當年踏進心理科的辦公室，其實是一個錯誤，因為帕羅藥業最早代理的一種抗抑鬱藥，在瑞安醫院心理科早有使用，她錯跑了別人的轄區。但是二〇〇二年五月，她再次來到心理科，則是為了她事業中至關重要的一個業績。當時，她剛剛被委任為銷售部經理，成績待考。這時候，公司恰好新近取得了四種美國藥品的中國區代理，給銷售部的壓力非常重，其中一種就是國外銷售狀況非常好的抗抑鬱藥“賽洛夫”。
盧天嵐打算親自把“賽洛夫”送進瑞安醫院心理科，男朋友是這裏的副主任，就算他不出麵，別人也是會給足麵子的，這筆業績在盧天嵐的概念中已經是裝在口袋裏了。沒想到，別人都給開了綠燈，唯獨李嘉文亮紅燈，他利用副主任的職位出麵反對使用這種藥。
非但如此，他還勸說盧天嵐放棄目前的工作，他認為醫藥公司的商業行為是不道德的，把一個小藥瓶裏的白色片劑的魔力誇耀得無所不能，讓病人覺得服用抗抑鬱藥是理所當然的治療方式，因此誘發了惡性循環。醫生選擇了推卸責任的方式——開處方，病人把所有本來需要從他人那裏獲得的關注寄托在一個瓶子裏。困境不得出路的結果是，醫藥公司持續不斷地賣掉越來越多的藥。
盧天嵐聽了這話就更不高興了。她對李嘉文說，全世界的醫藥公司又不是我一個人開的，難道我放棄了辛苦得來的職位，這個世界上就沒有人賣藥了嗎？
李嘉文說，一個人沒法讓全世界聽從你，但是至少可以決定自己做什麽。
盧天嵐迴答道，你說得對。你可以決定自己做什麽，但是你不可以決定我做什麽！我是你的女朋友，並不
等於我受你的大腦支配。
盧天嵐也對李嘉文說了她的觀點。她認為，如今抗抑鬱藥已經成為像感冒藥一樣普及的藥品，這說明了人們開始懂得關注自己內心世界的不適，心理學知識已經越來越普及，這是社會進步的標誌。她的事業，把更好更新的藥推介到醫院，正是為了讓病人有更多的選擇。讓病人能夠輕鬆自主地緩解自己的內心痛苦，這有什麽不好的呢？
從經典精神分析，到眾多現代簡快療法的出現，更多更好的新藥被研製出來，投入市場，這本身就是社會發展的必然。說人類的物質生活更豐富也好，說人類的內心更痛苦也好，總之這一事實不可能逆轉。如果一個人不能接受他生活在這個時代的事實，懷著完全不切實際的想法，這不僅是幼稚的，而且是危險的。他將失去生存的能力。
她，盧天嵐，不希望她的男朋友是這樣的一個人。一個男人可以沒有學識，但是不能沒有適應社會的能力。
李嘉文和盧天嵐的觀點之爭持續了大半年。雙方都使出了渾身解數，一開始各自充滿了說服對方的信心，時間久了就變得急躁，到後來就演變成了一場曠日持久的爭吵。爭論和爭吵的差別是，後者的重點不再是說服，而是打擊對方。兩個人在一起就像仇人一樣，彼此滿懷憤怒，本來以為對方是最親密的人，會站在自己一邊，他們的憤怒就是由此而生的。
在這大半年裏，盧天嵐一力推廣的“賽洛夫”業績卓著，唯獨在瑞安醫院始終擱淺，這是除精神衛生中心以外，抑鬱症病人流量最大的一個點，如果拿不下來，就是盧天嵐這個銷售部經理最大的失職。
業內傳說，當時麵臨這樣的狀況，盧天嵐不得不下狠手，憑借帕羅藥業的實力，買通瑞安醫院的領導和學界權威，設法逼走李嘉文。二〇〇三年四月初，李嘉文辭職的一周之後，“賽洛夫”立刻成為瑞安醫院心理科的處方上出現頻率最高的抗抑鬱藥。然而這樣一來，李嘉文的職業前途就算是全毀了。
盧天嵐當年曾經說：“真正愛我的人，就算我殺了人，他都應該毫不猶豫地站在我這一邊，更不用說我們隻是在工作上觀點有分歧而已。他明明是我男朋友，還故意反對我，這是對我最大的羞辱。我要是跟他繼續過下去，我顏麵何存？”
李嘉文辭職以後，兩個人就分手了。或者說，真的從此由戀人變成了仇人。
本來大家以為，李嘉文會接受哪家民營醫院的聘任。可是二〇〇五年，李嘉文居然出現在魅影發廊，
變成了一個使剪刀的發型師。沒有人知道他為什麽要選擇這樣的工作，發廊在華行大廈底層，和帕羅藥業是同一幢辦公樓，所以又有人猜測，他是打算伺機找盧天嵐報仇。
更何況，他不僅是一個發型師。二〇〇三年以後，他依然活躍在各大心理學專業論壇上，宣揚他“古典派”的理想，到處發布“反對用藥品代替心理治療”的激烈觀點。他依舊在專業刊物上發表文章，水準不輸當前的權威，看得出，他沒有停止過研讀國外的最新資料。他更添了一項職業，給報紙寫專欄，通過這個途徑直接向大眾散播他的理念。
業內的人漸漸明白，他不再做醫生，是出於對這個行業的失望。然而這不代表他會放棄自己的努力，正如他當年所說的，“一個人沒法讓全世界聽從你，但是至少可以決定自己做什麽”。
也許他做了更多人們遠遠想不到的努力，在暗處。
從二〇〇二年開始，帕羅藥業快速膨脹，到二〇〇三年，已經通過代理銷售積累了雄厚的實力，開始考慮介入研發領域。到了二〇〇五年，帕羅藥業已經成為醫藥行業市值最高的民營企業之一，並且初步形成了以研發、生產、銷售和代理於一體的格局。尤其是同年，帕羅藥業挖來了複旦大學青年學者孟雨，在張江高科技園區成立了帕羅生物醫學研究有限公司，首個立項的課題就是一種據說“具有顛覆意義”的抗抑鬱藥“愛得康”。
帕羅藥業宣布這個新聞是在十月，事實上，這個消息九月就在業內傳開了。
李嘉文是為“愛得康”而來的，在華行大廈底樓，每天拿著梳子和剪刀，透過落地玻璃幕牆默默地觀察和等待。他甚至可以隨時從邊門繞到安全通道，乘貨梯來到任何一個樓層，屬於帕羅藥業的四樓、五樓、六樓、七樓和十九樓，站在安全門後麵，觀察和聆聽這裏發生的一切。
如果他站在十九樓的安全通道裏，連著吸煙區，跟盧天嵐的辦公室一九一三僅一牆之隔，就能聽得到裏麵的說話聲。如果需要，他還可以通過後門直接走進她的辦公室。安全通道也與總裁辦公室一九一一和會議室一九一二相連。他在那裏無聲無息地站了整整五年，每天兩小時或三小時，就在離我三十米之遙的地方。
“每個懷抱理想的人，都是一個潛在的恐怖分子。”王小山說，這是他身為警察的經驗之談。李嘉文必須阻止“愛得康”，這種還沒研製成功就到處宣傳，誇誇其談的藥品。其一旦投入市場，就會被貪婪的商人和醫生賣給數不勝數的病人
我對比爾說，人就像是生活在一片無邊無際的膠質裏，想要掙脫著爬出來，卻被困得更深。相反，倘若想要沉浸得更深，卻很快會幾近窒息，不得不想法掙紮出來喘一口氣。這膠質就是由無數人組成的，人與人相互糾纏，彼此需要又彼此痛苦，至死方休。
比爾的看法剛好相反。
他說，這個世界是個瓶子倉庫，每個人都生活在各自的瓶子裏。他們聽不見別人的聲音，因此免不了害怕。他們也不能被別人聽見，因而免不了孤單。但是他們自己不知道。
他們隔著瓶子交談，以為聽見了別人的聲音，其實隻是聽見自己的迴聲。他們凝視對方，看見的是自己的影子疊化在別人穿過玻璃的變形身影上。即使是最親密的關係，人們依然隔著冰涼的瓶子擁抱，他們感覺到的是自己傳遞到玻璃上的溫度，所以他們常常感到冷。一個人愛另一個人，愛的是自己的體驗，恨另一個人，恨的也不過是自己的感受而已。
沒有人能夠了解另一個瓶子裏的人，了解另一個瓶子裏的生活。而貌似複雜難解、千頭萬緒的生活，其實隻是自己在瓶子裏的表演，一出獨角戲。
我忽然捏緊比爾的手臂，掐得他叫了一聲。我低唿道：“原來孟雨的藥是有效的！”
“你是指那種吃下去以後，就可以從此不需要別人的邪門玩意兒？”
“是呀。按你的說法，人都生活在自己的瓶子裏，那麽人豈不是和那些服藥變異以後的老鼠是一樣的？所以這種藥才對老鼠有效，對人不生效，因為人本來就是這樣的呀！”我覺得自己的邏輯能力真是越來越強了。
我聽到比爾的喉嚨深處發出了一串含混的音節，估計他又在指摘我這個“胡思亂想小姐”，卻已經懶得跟我說，所以哼哼兩聲以示不滿。
七月七日深夜十一點四十五分，我挽著比爾在深夜的思南路上散步，繞著瑞安醫院漫長的院牆外圍。細雨時來時歇，空氣中彌漫著丁香的芬芳。比爾撐著一把透明的傘，路燈下梧桐的影子在傘麵逶迤而過，籠住滿耳雨點的絮語。
比爾討厭醫院，討厭到連醫院的大門都不願進。他這個破毛病害得我每天夜半從病房逃出來，跟著他在這裏櫛風沐雨，像兩個瘋子一樣。
這個局麵其實是我抗議的結果。我抗議他不來醫院看我，坐在樓梯上等有什麽用？住院兩星期呢，就算把樓梯坐壞了，也得等十四天才能見著。於是折中下來，他每天下班以後
到住院部的後門口等我，我們在圍牆外頭見麵。散步，說話。有時候他帶我去吃消夜，打浦橋有新旺。有時候我拉著他去逛田子坊，買小玩意兒，滿弄堂花花綠綠的小店把他煩得夠戧。
我卻越來越喜歡這段時間，跟他在一起，走在白天的時光之外，暫時不用去想自己在帕羅藥業的前途，不用想隨時會來取我性命的兇手，甚至不會去煩惱即將晉升為“敗犬女”的可怕處境，事實上我好像已經暫時忘記了孤獨這迴事。我們兩個就好像手挽手走出了這個世界。
約會結束，我會堅持要他送我迴病房，一般都是淩晨兩點左右，也有超過三點的時候。我要他親手幫我蓋上毯子。他會吻我的額頭，道晚安，躡手躡腳地離去。為此他不知給值班護士買過多少支可愛多。
“哎呀，你們總算迴來了！”穿著粉紅製服的小個子護士碎步跑過來，在走廊裏迎住我，小聲叨叨，拉著我往護士辦公室去。
我還以為她這麽著急等著冰激淩，她把我拉進辦公室，我才看見，徐晨坐在裏麵，戴著花鏡，椅子靠牆，攥著一份報紙。
原來徐晨的處理意見已經定下來，今天是來醫院收拾東西的，為了避開同事，他有意等到夜深才悄然來到門診大樓，坐電梯上十七層，穿過空蕩蕩的走廊，打開主任辦公室的門。燈光蒼白，他要走了，仿佛這房間裏的所有東西都失去了生命，看上去東歪西倒，像一片廢墟。他習慣地在辦公室前坐下來，看見桌上有一張字條，用筆筒細心地壓住了。
“六病區，三號病房，三一四床位，有病人找徐主任。六月三十日留。”
護士長的筆跡，依然撇是撇，捺是捺。徐晨想，等事情過去了，這幢樓裏的所有人他都不打算再見了，除了護士長，他得請她吃個飯。
徐晨整理好東西，把箱子撂在門診大樓的警衛室，就來了病房。恰好我出去見比爾，他等了頗長的時間，一直坐在這裏看報紙，看見我，他滿麵笑容地站起來。
“徐主任，你還好吧？”我迎上前去，一半羞愧，一半驚喜。
徐晨的腳步更快，笑容穿過我，伸出右手，轉眼已經緊緊握住了我身後比爾的手。
“李、嘉、文！小家夥，你什麽時候迴醫院來的？迴來怎麽也不跟我說一聲？”他右手拉著比爾，左手在他身上推推搡搡，一副已經認識了幾百年的樣子，“怎麽樣，現在還跟嵐嵐在耗著呢？我說你們打算一輩子做仇人啊？”
比爾賠著笑，
滿臉尷尬，像是不幸被流彈穿胸而過。
徐晨兀自歡喜地轉過臉來看我，剛要張嘴對我說什麽，猛地恍然大悟：“噢，小周，原來李主任在跟你……哈哈，小周你眼光好！李嘉文當年可是瑞安醫院的大才子啊，心理科最年輕的副主任！”徐晨使勁地想給我們錦上添花，唯恐自己不能發揮餘熱似的。
我不知道“李主任”是誰，我也不認識“李嘉文”，我的男朋友就是一個拿梳子和剪刀的，還嗜好上個論壇什麽的，網名“鴕鳥哥”，店裏的人叫他“比爾”。
眼前的場麵讓我覺得極其詭異，一瞬間，我的腦海中閃過了無數韓劇的橋段，難道我遭遇了現實版的“失憶男友”，我是否還得慶幸與他熱淚相認的不是一個美女，隻是一個糟老頭？可是，聽徐晨的意思，他跟盧天嵐好像還有點糾葛，這又是怎麽迴事，他怎麽從來沒跟我說起過？
呆立半晌，我憤懣地瞪著比爾。
比爾此刻仿佛已經中彈瀕死，失血過多，連說話的力氣都沒有了。
已經是七月八日淩晨兩點十四分，送走徐晨，我拷問比爾。
這個時間的病房容不得死纏爛打和長篇大論。比爾坦白，他確實曾經在瑞安醫院工作，心理科副主任醫師，可是他後來討厭這個工作了，辭職，改行。至於盧天嵐，他十二年前就認識了她，談過五年戀愛，後來吵架分手，反正現在就算在大廈裏遇見，彼此也不說話。所有的情況就是這樣，其實很簡單。
盧天嵐，我的大老板兼偶像，我無意中成了她的前男友的現任女友，我不知道我該覺得慶幸，還是嫉妒。其實我是情不自禁地感到了自卑，我把自己的五官、頭發、身材、穿著、談吐、氣質、品位，跟盧天嵐再次一一對照了一遍。我想，難怪比爾連真名也沒跟我提起過，跟我這樣乖僻幼稚、不修邊幅的，他壓根就沒打算認真戀愛吧。我又忍不住揣測，十二年前的盧天嵐是什麽樣子的呢？說不定還沒修煉成現在的模樣，跟我一樣傻乎乎的。沒準比爾就喜歡“蘿莉”類型的呢？
淩晨三點三十二分，我還是沒有睡著，看時間，手機上的數字晃著我的眼睛。我合上手機，打算繼續努力合眼，手機猛地振動起來，屏幕不停地閃動，把黑夜攪動得如同一鍋沸水。
“周遊，快起來！”是王小山的聲音，沙啞，急促，“到我這兒來！兇手抓到了！”
二
就在我接到王小山電話的四十八分鍾前，七月八日淩晨兩點四十
四分，比爾離開六病區，下電梯，穿過院子，由後門走出醫院，沿著思南路冒雨而行。
夜路上，間或有亮著空車燈的出租車開過，到他身邊減慢車速，之後不甘不願地加油門離開。他兩手插在口袋裏，腳步躑躅，快走到肇嘉浜路的時候，他忽然加快腳步，在路口揮手攔下一輛出租車，西向直行，到天平路右拐，穿過一個三岔路口，停在華行大廈的門前。
旋轉門已經上鎖，他從邊門進去，拐到魅影發廊的玻璃門前，掏出鑰匙，蹲下身，沿著大理石地麵摸索到鑰匙孔。門開了，他熟練地穿過成排的鏡子和發廊椅，在黑暗中腳步飛快，竟沒有撞上任何東西。貯藏室裏一陣響，搬動什麽的聲音，少頃，他提著一副金屬折疊梯走出來，梯子在幽暗的大堂裏閃閃發亮。
他穿過大堂，搭乘右側的客梯，消失在兩扇合攏的金屬門後麵。底層電梯門口上方的樓層顯示燈在跳動著，五、六、七……十七、十八，停在十九層。
跟上他最快的方法是乘坐左側的客梯。
此時的十九樓被光影的遊戲分成了兩個世界。前台和門庭的背後，朝北的一半，完全沉沒在黑暗中，而朝南的一半，被明暗相間的花紋布滿，呈放射狀，由南及北，沿著走廊逐步放大，最後被門庭的影子完全截斷。這是夜光透過南側觀光梯的柵欄門照進來，在半個樓麵的投影。
從左側的客梯出來，就是踏入了花紋斑斕的這半個世界。一時間，不要說分辨出人影，就連哪裏是走廊，哪裏是牆都分不清了。在這種情況下，梯子比人顯眼多了，因為它金屬材質的淩厲反光，不鏽鋼的兩片支架已經打開，靠在牆角。比爾正站在梯子的頂端，擺弄著走廊一側頂端安裝的監視器。他用隨身的刀子割開監視器後側的一塊膠布，取下了一個東西。
是一麵小鏡子。
六角形的環形走廊裏共有四個監視器，分別安裝在東南、東北、西南、西北四個角落裏。有人在西南、西北兩個監視器的後麵各安了一麵小鏡子。本來如果觀光梯在十九層經過，隻有樓麵南側的人可以看見牆上的“花雨”，獲知判斷電梯的到達與離開。樓麵整個朝北的一半則被門庭遮擋，完全看不見什麽。
但是，隻要有這兩麵角度巧妙的小鏡子，南側牆麵上光影的變化就會被反射到門庭的背麵，盡管是一個十公分見方的光斑，那已經足夠了。
所以兇手就不再局限於當時在十九樓上班的員工，如果有人從貨梯上來，站在安全門後麵，透過
門中間的窄條玻璃窗，就可以看見門庭背麵的光斑，知道被害人登上觀光梯的確切時間，再沿安全梯去到樓頂的電梯控製室。
比爾是在銷毀證據的時候被他當場抓獲的，王小山這麽說。
“不可能！”我在原地轉來轉去，揮舞著手臂。
比爾坐在分局辦公室的一角，神色分外平靜地看著我。
我對王小山嚷嚷著：“他為什麽要殺人？他跟蘇亞有什麽關係，跟孟玉珍有什麽關係，跟新藥實驗又能有什麽關係？他隻是一個剪頭發的而已……”我強烈的手勢並不能加強我說話的力度。事實上，說到這裏，我已經感到自己的語氣越來越虛弱。李嘉文，李主任，盧天嵐的前男友。今天之前，我了解他多少，現在我又知道多少。
王小山搖頭說：“你還不知道他是什麽人吧？”他遞給我一遝資料，比爾黑白複印件的照片赫然在第一頁的左上角。
李嘉文，身高一米七九，七十八公斤。一九七三年六月二十九日出生。上海第二醫科大學醫學心理學碩士，中德高級心理治療師培訓項目學員，中國心理衛生協會理事。一九九七年參加工作，二〇〇二年升任瑞安醫院心理科副主任，在二〇〇三年，事業最風生水起的上升期，忽然辭職。我究竟了解他多少，曾經最年輕有為的學界代表，轉眼變身成為一家小發廊的發型總監，太荒唐了。
據王小山搜集的資料，李嘉文的猝然引退，跟他學術觀點強烈的傾向性有關。
當時學界有一派專家認為，心理治療應該秉承經典精神分析的原則，他們對新興的所謂簡易療法和流派持保留態度，更加反對藥物治療，尤其是醫生和病人之間基本上毫無溝通的藥物治療。
稱他們“古典派”算是一種禮貌的說法了。事實上，學界的大多數專家都在背後譏笑他們是“古董派”。中國的心理治療似乎一開頭，就不是備“古典”的條件。專家門診一個上午三十個號，有的還不止這些，醫院的盈收與醫生的獎金以這個為考核標準。各個醫藥公司都有一批自己熟識的主任、副主任直至普通醫師，處方上開出越多的藥，醫生個人的藥扣就拿得越多。這種狀況下，為什麽還需要耐心聽病人訴說什麽痛苦，費心去解決他們內心的問題呢，開藥，既能體現醫生的權威性，又能最有說服力地遣走病人。
也有一些專家會盡可能地對病人做一些心理治療，僅限於認識療法、行為療法這樣簡易快速的手段。如果每次治療耗時過長，每個病人的治療周
期過久，不但醫生沒法生存，恐怕病人都會投訴見效太差太慢。據說體現了這個世界發展步伐的“效率”就是這樣要求的。
“古典派”並不如名字聽上去那麽溫文爾雅，這一派人對現實狀況提出了許多激進的批判意見，稱當前心理學界的方法是“反心理治療”的。
他們指出，經典精神分析，就像醫生循路走進病人心靈的房屋，在裏麵做客，喝茶、聊天，幫病人收拾房間，通過一段時間的勘察，找到造成房子傾斜的那部分地基，然後和病人一起想辦法修繕。地基的問題解決之後，再適當調整房子裏的物品擺放、通風和采光，就是一棟讓病人覺得寧和舒適的房子了。這將是一個非常需要耐心和意誌力的過程，像弗洛伊德治療伯爵夫人前後花了二十幾年。
實際上，治愈病人的不是找到朽壞地基的一刹那，而是用心而漫長的過程。修繕好這棟房子的也不是醫生，而是病人自己，醫生隻是一個陪伴者，他必須有專業素質，必須敏銳、溫柔、堅忍，但是他唯一需要付出的是真實的關注和無條件的關懷。也可以這麽說，房子之所以變得寧和，其實並不是誰做了什麽。這種可以長久在病人生命中延續下去的寧和，憑借的不過是醫生在房子裏坐著，坐了很多年，留下了溫度。
“古典派”把認知療法和行為療法稱作“把馴獸的方法用於人類”。確實，多數現代療法，都是用諸如重複刺激、建立類似條件反射的思維關聯、通過訓練形成熟練反應等方式，將病人的思維模式和行為模式用一個符合社會規範的模板壓製成型，從而達到“有效率”的治療。
比“馴獸”更糟糕的，就是開處方，用一種或幾種抗抑鬱藥對付成千上萬的病人，病人的處境“簡直連實驗室的老鼠都不如”。醫生的行為有如“隨手向門外撒一把滅鼠靈，聽任有的老鼠中毒倒下，有的掙紮數日康複，有的毫無反應”。
從這些主要觀點就可以看出，當初“古典派”立場鮮明，言辭犀利，與整個學界呈劍拔弩張的態勢。“古典派”人數並不多，但都是業內的精英，李嘉文是其中最年輕的一員。一開始他並不是其中的主要人物，他的資曆還完全夠不上。後來，高調一時的“古典派”很快瓦解，這也是可預知的結局。
派別的核心人物動機不純，他們本來就是為了博取業內的關注度，目的達成，醫藥公司招安的大筆賄賂也收到，他們當然就悄然退出了。另一些跟隨的人頂不住外部的壓力，同行的譏諷和醫院的警告，更重要的是，他們在自己的工作
中也沒法堅持“古典”的做法，大環境不允許，生存不允許。做不到，哪還有底氣去說？
到最後，“古典派”隻剩下了李嘉文和另外兩個專家，李嘉文倒成了這個派別最激進，也是最堅定的一個。就像潮水退下去，露出了河岸上的石頭，事到如今，大家才看見，這個年輕的副主任是真的把“古典派”的觀點當作自己的理想來看待，懷抱著改變整個心理治療現狀的願望，一個太宏偉、太天真、太不切實際的願望。但是誰能拿走一個年輕人的理想呢，這就好像勸說一隻飛鳥放棄它的翅膀，那麽它將不知道該如何停留在天空中了。
李嘉文和盧天嵐的愛情開始於一九九八年，盧天嵐到帕羅藥業工作的第一年，她應聘了銷售部的銷售員，自信滿滿地獨自來到瑞安醫院心理科推銷藥品，遇見了李嘉文。
盧天嵐當年踏進心理科的辦公室，其實是一個錯誤，因為帕羅藥業最早代理的一種抗抑鬱藥，在瑞安醫院心理科早有使用，她錯跑了別人的轄區。但是二〇〇二年五月，她再次來到心理科，則是為了她事業中至關重要的一個業績。當時，她剛剛被委任為銷售部經理，成績待考。這時候，公司恰好新近取得了四種美國藥品的中國區代理，給銷售部的壓力非常重，其中一種就是國外銷售狀況非常好的抗抑鬱藥“賽洛夫”。
盧天嵐打算親自把“賽洛夫”送進瑞安醫院心理科，男朋友是這裏的副主任，就算他不出麵，別人也是會給足麵子的，這筆業績在盧天嵐的概念中已經是裝在口袋裏了。沒想到，別人都給開了綠燈，唯獨李嘉文亮紅燈，他利用副主任的職位出麵反對使用這種藥。
非但如此，他還勸說盧天嵐放棄目前的工作，他認為醫藥公司的商業行為是不道德的，把一個小藥瓶裏的白色片劑的魔力誇耀得無所不能，讓病人覺得服用抗抑鬱藥是理所當然的治療方式，因此誘發了惡性循環。醫生選擇了推卸責任的方式——開處方，病人把所有本來需要從他人那裏獲得的關注寄托在一個瓶子裏。困境不得出路的結果是，醫藥公司持續不斷地賣掉越來越多的藥。
盧天嵐聽了這話就更不高興了。她對李嘉文說，全世界的醫藥公司又不是我一個人開的，難道我放棄了辛苦得來的職位，這個世界上就沒有人賣藥了嗎？
李嘉文說，一個人沒法讓全世界聽從你，但是至少可以決定自己做什麽。
盧天嵐迴答道，你說得對。你可以決定自己做什麽，但是你不可以決定我做什麽！我是你的女朋友，並不
等於我受你的大腦支配。
盧天嵐也對李嘉文說了她的觀點。她認為，如今抗抑鬱藥已經成為像感冒藥一樣普及的藥品，這說明了人們開始懂得關注自己內心世界的不適，心理學知識已經越來越普及，這是社會進步的標誌。她的事業，把更好更新的藥推介到醫院，正是為了讓病人有更多的選擇。讓病人能夠輕鬆自主地緩解自己的內心痛苦，這有什麽不好的呢？
從經典精神分析，到眾多現代簡快療法的出現，更多更好的新藥被研製出來，投入市場，這本身就是社會發展的必然。說人類的物質生活更豐富也好，說人類的內心更痛苦也好，總之這一事實不可能逆轉。如果一個人不能接受他生活在這個時代的事實，懷著完全不切實際的想法，這不僅是幼稚的，而且是危險的。他將失去生存的能力。
她，盧天嵐，不希望她的男朋友是這樣的一個人。一個男人可以沒有學識，但是不能沒有適應社會的能力。
李嘉文和盧天嵐的觀點之爭持續了大半年。雙方都使出了渾身解數，一開始各自充滿了說服對方的信心，時間久了就變得急躁，到後來就演變成了一場曠日持久的爭吵。爭論和爭吵的差別是，後者的重點不再是說服，而是打擊對方。兩個人在一起就像仇人一樣，彼此滿懷憤怒，本來以為對方是最親密的人，會站在自己一邊，他們的憤怒就是由此而生的。
在這大半年裏，盧天嵐一力推廣的“賽洛夫”業績卓著，唯獨在瑞安醫院始終擱淺，這是除精神衛生中心以外，抑鬱症病人流量最大的一個點，如果拿不下來，就是盧天嵐這個銷售部經理最大的失職。
業內傳說，當時麵臨這樣的狀況，盧天嵐不得不下狠手，憑借帕羅藥業的實力，買通瑞安醫院的領導和學界權威，設法逼走李嘉文。二〇〇三年四月初，李嘉文辭職的一周之後，“賽洛夫”立刻成為瑞安醫院心理科的處方上出現頻率最高的抗抑鬱藥。然而這樣一來，李嘉文的職業前途就算是全毀了。
盧天嵐當年曾經說：“真正愛我的人，就算我殺了人，他都應該毫不猶豫地站在我這一邊，更不用說我們隻是在工作上觀點有分歧而已。他明明是我男朋友，還故意反對我，這是對我最大的羞辱。我要是跟他繼續過下去，我顏麵何存？”
李嘉文辭職以後，兩個人就分手了。或者說，真的從此由戀人變成了仇人。
本來大家以為，李嘉文會接受哪家民營醫院的聘任。可是二〇〇五年，李嘉文居然出現在魅影發廊，
變成了一個使剪刀的發型師。沒有人知道他為什麽要選擇這樣的工作，發廊在華行大廈底層，和帕羅藥業是同一幢辦公樓，所以又有人猜測，他是打算伺機找盧天嵐報仇。
更何況，他不僅是一個發型師。二〇〇三年以後，他依然活躍在各大心理學專業論壇上，宣揚他“古典派”的理想，到處發布“反對用藥品代替心理治療”的激烈觀點。他依舊在專業刊物上發表文章，水準不輸當前的權威，看得出，他沒有停止過研讀國外的最新資料。他更添了一項職業，給報紙寫專欄，通過這個途徑直接向大眾散播他的理念。
業內的人漸漸明白，他不再做醫生，是出於對這個行業的失望。然而這不代表他會放棄自己的努力，正如他當年所說的，“一個人沒法讓全世界聽從你，但是至少可以決定自己做什麽”。
也許他做了更多人們遠遠想不到的努力，在暗處。
從二〇〇二年開始，帕羅藥業快速膨脹，到二〇〇三年，已經通過代理銷售積累了雄厚的實力，開始考慮介入研發領域。到了二〇〇五年，帕羅藥業已經成為醫藥行業市值最高的民營企業之一，並且初步形成了以研發、生產、銷售和代理於一體的格局。尤其是同年，帕羅藥業挖來了複旦大學青年學者孟雨，在張江高科技園區成立了帕羅生物醫學研究有限公司，首個立項的課題就是一種據說“具有顛覆意義”的抗抑鬱藥“愛得康”。
帕羅藥業宣布這個新聞是在十月，事實上，這個消息九月就在業內傳開了。
李嘉文是為“愛得康”而來的，在華行大廈底樓，每天拿著梳子和剪刀，透過落地玻璃幕牆默默地觀察和等待。他甚至可以隨時從邊門繞到安全通道，乘貨梯來到任何一個樓層，屬於帕羅藥業的四樓、五樓、六樓、七樓和十九樓，站在安全門後麵，觀察和聆聽這裏發生的一切。
如果他站在十九樓的安全通道裏，連著吸煙區，跟盧天嵐的辦公室一九一三僅一牆之隔，就能聽得到裏麵的說話聲。如果需要，他還可以通過後門直接走進她的辦公室。安全通道也與總裁辦公室一九一一和會議室一九一二相連。他在那裏無聲無息地站了整整五年，每天兩小時或三小時，就在離我三十米之遙的地方。
“每個懷抱理想的人，都是一個潛在的恐怖分子。”王小山說，這是他身為警察的經驗之談。李嘉文必須阻止“愛得康”，這種還沒研製成功就到處宣傳，誇誇其談的藥品。其一旦投入市場，就會被貪婪的商人和醫生賣給數不勝數的病人