一
王小山安排我住院兩個星期，不得提前出院，除非兇手已被捉拿歸案。
他美其名曰，這是為了保護我的安全，至少每時每刻有醫生護士看著我。我則嚴重懷疑，他認為我瘋病未愈，沒準睡了一個晚上醒來，就又神誌不清了，所以得觀察一段時間才靠譜。
我嚷嚷著：“王小山，我出院，跟兇手捉到捉不到有什麽關係啊？你這個警察，捉不到兇手，就把我關起來，有這個道理嗎？”
每次我提到“警察”這個詞，王小山準得急。
“關你，誰說的，這是保護你，沒良心。”他一急就語序混亂，一副不準備理我的樣子，轉身就走，沒走兩三步又折迴來。
何櫻姐在msn上讓我安心休息，她說，盧天嵐也讓她帶信慰問我，讓我務必養好身體再去上班，工作的事情暫時不要想。何櫻姐又嘮叨地補了一句：“放心，有我在呢。”
我被關得憋悶，宛如強行倒時差。每天六點三十分起床，七點吃早飯，八點查房，十點四十五分吃午飯，居然還有規定睡午覺的時間。王小山每天下班來，晚上六點三十分到七點左右，病人早就吃完晚飯，碗也收畢。隔壁病床沒有人探視的大叔大嬸，有的都開始打盹了。
我憋悶，就問王小山案子的進展。
可是這幾天線索已經全部中斷，隻有一個沒有太大用處的新發現。
“我知道任錦然為什麽約孟雨見麵了！”七月五日晚上七點十分，王小山大步衝進病房，從我床頭櫃上的紙盒裏拉出一大堆紙巾擦汗。
原來這天是任錦然公寓現場保留的最後一天，物業公司早就催促了許多次，雖然屍體早已處理，但是這麽一間兇宅總是保持原樣，鄰居有心理障礙。家具將一件件清理出去，由貨梯搬下樓，清潔公司稍後會洗刷房間裏的所有角落。就在任錦然的床頭櫃被搬走的時候，王小山拿起了上麵的蛋糕盒。剛要丟進垃圾袋，心念一動，他在房間的地板上解開了盒子上的緞帶，打開蓋子。
誰說一個圓蛋糕一定是慶祝生日的？奶油和底座早就黴得不像樣子了，但是蛋糕上麵插著的巧克力漢字清晰可辨。
“我要做媽媽了。”
二〇〇二年，任錦然曾經懷過孟雨的孩子，這是她人生中第一次懷孕。這樣的事情，對有些人而言很小，對有些人卻很重大。相信任錦然恰好是後一種。很多年以後，在對男人與女人的親密關係失望之後，決
定單身，卻想到生一個孩子來陪伴自己，也說明她是個很有母性的女人。
八年前任錦然懷孕的那段日子，恰逢是孟玉珍逼迫孟雨跟她分手，兩個人頂不住壓力，彼此動搖，也相互生出了責怪之心。手術之後，兩個人就順理成章地分手了。這個孩子的去留印證了他們的關係。
八年後，任錦然第二次懷孕，她喜不自勝，不免想起第一次懷孕的心情，感慨萬千。她覺得自己已經在心靈的旅程中走了這麽遠，如今終於懂得該如何選擇生活，而不是讓生活選擇自己。她已經有信心做一個好母親，不憑借任何人的恩賜與庇蔭養大自己的下一代，這讓她頗為自豪。
這就是她想要告訴孟雨的。不是訴舊情，而是想看一看曾見證自己過去的那個人。麵對孟雨，就像是麵對八年前無助的自己，她想要再看一看那個女孩，對她說幾句話。
沒錯，六月一日是孟雨的生日，這並不妨礙它是一個屬於更多人的公共節日，兒童節。不論是對於一個準媽媽，還是一個發現自己終於長大成人的女孩，這都是一個更有意義的日子。任錦然是為自己挑了這個日子。
王小山這天晚上反複說了三遍：“哎，我差點就把盒子扔掉了。”
盒子在任錦然的床頭櫃上擺了整整三四天，係著緞帶。怎麽人人都有透視眼，都看見蛋糕上寫著“生日快樂”。
二
這些天我能做的，就是跟隨徐晨的鼠標，去找尋他曾看見過的兇案線索。
“千夏”的帖子數量驚人，讓我這幾天沒事就趴在病床上，兩眼瞪著電腦，宛如格林童話裏受後母虐待的公主，正在努力把一屋子的黃豆和黑豆分出來，還試圖在裏麵找出一顆破解兇案的綠豆。
最早的一個帖子，標題就叫作“就是想讓你知道”。
我想說的是，我不介意你恨我，但是不要從此消失。我求你。
發帖時間二〇〇三年六月十七日晚十一點四十五分。論壇就是這一天建起的。我記得，二〇〇三年六月，任錦然離開學校去實習，從而擺脫了之前長達一年分手卻仍相見的痛苦局麵。任錦然從此變快樂了，選擇享受戀愛，來去自由。看來正如“花語”帖子裏所說，難以釋懷的反倒是孟雨，盡管是他選擇了與別人結婚。
六月十八日中午十一點五十八分，“千夏”發帖題為“今天食堂有麵條”。
西紅柿番茄澆頭，醬丁澆頭。你喜歡醬丁的，是不是？
六月十八日下午三點二十六分，發帖題為“完了”。
剛才路過第四教學樓，看見明輝堂在拆了，又一個我們的記憶將要不存在了。
六月十九日上午八點十分，發帖題為“早上好”。
今天一定要比昨天努力，大家都一起努力吧！
六月十九日下午兩點整，發帖題為“這裏有人嗎？”。
隨便是誰，跟我說一句話吧！拜托！
喂，人都死光了嗎？
六月十日下午兩點二十五分，題為“花生是苦的？”。
學生超市買的花生，第一包很提神，為什麽第二包、第三包，越吃越苦？
沒意思，沒意思。
我想就不用我再列舉了吧。從二〇〇三年六月到二〇〇五年九月之間，“千夏”每天都在論壇裏自言自語，有時候像在對錦兒說話，有時候對著並不存在的眾人，偶爾也會有日記體的，或長或短。
最早兩個月，完全是他一個人在說話，論壇像一座空房子，沒有一絲迴聲。這也正印證了網絡上的一則經驗之談，不論你多無聊，隻要你持續不斷地發出動靜，必然有人會應和你。雖然那些人並非你想要的那個人，他們也未必是為你而來。正如“千夏”的帖子都基本沒人跟帖。可能是他的帖子太多，不論是一句話、兩個字，還是長篇大論，都各自獨立成帖。不像別人，大多跟在自己的帖子後麵。
想來這種習慣倒也合理。別人是希望自己的帖子集中易找。“千夏”就是斑竹，發在哪裏都在自己管理的論壇內。這樣一來，大家反而不容易注意他，就像身處街道，我們也許會注意到某個橫穿馬路的帥哥，卻不會注意到無處不在的空氣。
二〇〇三年十月一日，孟雨與何櫻舉行了婚禮。他看著母親穿了一身淺玫瑰色的暗花旗袍，笑靨如花，仿佛她才是他的新娘，這種錯覺讓他心生寒意。
他仿佛迴到二十幾年前，蹲在天井裏刨土豆。傍晚，天色陰沉，搪瓷臉盆和一個矮木凳，手浸在涼水裏，刨子很不好用，刨幾下就要用手指把碎皮從刀架和刀片之間摳出來，否則刀鋒就給糊住了。母親在他耳邊嘮叨著料理一份生活的繁瑣龐冗，土豆總有非常奇怪的形狀，深凹、裂縫、窄長，完全不符合刨子的平麵。他對付著手裏的土豆，在他童年朦朧的印象裏，這就是母親描述的生活，陰沉，泥濘，凹凸不平，永遠刨不幹淨。
他隻祈禱明天母親不要買馬
蹄，那些小東西更難刨，數量更多，一旦開始就看不到完成的那一刻，就像深陷其中無法擺脫的生活。
母親無論做什麽家務都要他幫忙，母親說，這是為了讓他知道生活有多複雜，她有多辛苦，耗盡她的年華隻是為了成就他。這讓他覺得自己簡直是一個負債者的化身。其實大部分時間，她分派的工作隻是讓他覺得自己有多笨拙。比如說她擦櫃子的時候，總是要他在一邊拿著另一塊濕漉漉的抹布替換。有一迴，母親下班遲，他自己用冷飯炒了蛋炒飯，母親迴來大發雷霆，規定他以後不許再碰她的鍋和鍋鏟。
在他和母親之間，他永遠不知道自己該做些什麽，做什麽都是錯，從她身邊走開一會兒更是錯，隻有呆立在一邊候命，四肢僵硬，像個笨蛋。唯一逃開的辦法是看書和做作業，逃進他“正經事”的借口裏，母親會暫時放他清靜。他覺得那就像一個無形無色的氣泡，可以暫時隔絕自己與外麵世界的幹係，隨著年齡的增長，這個透明的建築物越來越寬敞，用來裝載他的無數念頭。
他躲在書本裏，越來越不善於跟人交往，他不知道這是長期假裝專注於一行行靜默的字所致，還是在母親麵前永遠的不知所措，讓他失去了某種信心。他一想到要跟人打交道總會有點緊張。
家裏的水閥壞了，裏屋的水一直溢到天井裏，把菜籃子、鞋刷、絲瓜巾衝得遍地漂蕩。房管所的工人擠了一房間，母親遣他去弄堂口買一包香煙迴來，他看著母親給每個人發煙，賠笑，仿佛她跟這世界上的任何一種人都能說得上話。母親的這副模樣讓孟雨忽然有了一種奇怪的錯覺就像一隻渾身長滿了彩色羽毛的巨大動物，讓他仰視、驚異，覺得不可捉摸。而他自己呢，他看見自己隻是一條外殼柔軟醜陋的蟲子，寄生在她的一片羽毛上。
他又覺得自己仿佛身處一艘汪洋中的孤船之上，不知道這船該如何駕駛，怎樣才能不致沉沒。他躲在船艙裏，透過狹小的舷窗窺視母親，這艘船上唯一的另一個人。他想，這就是她要的效果了。
他一直幻想這條船上出現第三個人。他試圖用想象在空氣中造一個人，先是勾勒線條，再填入肌理的顏色、嗓音，乃至微笑時嘴角的褶皺，他希望那是一個美麗的女孩。她必須非常親切、順從，願意每時每刻陪伴他這個囚徒。她不指摘他的錯，隻稱讚他的好，最好是在她眼裏，他原本就是世間最出色的男人。她從不跟他談生活就是耗盡年華為了成就另一個人，因為她根本就不在生活中，他們隻生活在屬於他自我空間的巨大氣泡
裏，在水晶般的穹頂之下，永遠走不到盡頭的璀璨宮殿。
當母親跟他抱怨生活的時候，他坐在書桌前，沉默不語，仿佛在聽，其實他在他的氣泡裏，也許正在和想象中的女孩說話，氣泡與氣泡裏的一切是透明的，旁人看不見。
直到他在校園裏邂逅任錦然。
他第一次看見他造的女孩在陽光下有了影子，驚訝間，他發現這是另一個人，一個活生生的人。她的膚色比他想象中更金黃，他想象中的要粉白一些。她的頭發是卷曲的，而他想象中的是直發。但是她溫馴聆聽的眼睛，她嘴角嫵媚的微笑，她的容貌，她修長的身材，真讓他懷疑這是他雕塑的。還有，她的黑裙，孟雨想象中的女孩正是穿一身黑衣的，他母親總是周身鮮亮的顏色。
她變成了生活中一個真實的人，他不知道這是天大的幸運，還是災難。他還沒來得及揣摩心中隱藏的一絲恐懼，就已經卷入了夏日颶風般的熱戀中。
他終於得以更精心地雕琢她的細節。他建議她多讀《詩經》，培養古雅嫻靜的氣質，學學古琴就更好了，不要總是戴著mp3聽爵士樂，他更不讚成她去看學生會音樂沙龍的搖滾演出。他批評她太愛笑，他說：“不是在任何時候，笑都是禮貌的表現。”他不讚成她總是在別人說話前就搶著說話：“你可以先揣摩一下別人的態度，這樣可以顯得更從容，也更有主動權。”
她總是非常努力地遵循他的意旨，除了在一個細節上，每次約會，她總是遲到十到二十分鍾，這讓他在見到她姍姍來遲的第一刻，心中總有片刻的驚疑，仿佛他的想象遭到了嚴重的質疑，這個女孩顯露出她自己的麵貌，竟不是出自他的塑造。好在漸漸習慣了，他也就把這個特征加入了心中的圖景，誤以為這隻是他自己在雕塑過程中的一個bug，而且多年以後，這成了他能記住的，關於任錦然的唯一行為特征。
無須多少日子，他驚喜地看到，她已經日臻完美，每一寸都循著自己的念頭。看她這樣玉手托腮坐在自己麵前，啜著一杯芒果冰沙，美麗的睫毛在聆聽中微微扇動，這實在比兩個人以前在虛無的盒子中相伴更令人興奮。他處於一種幸福的暈眩感之中，完全忍受不了分離。她不在跟前，他就坐立不安，好像那個裝載他自己的巨大氣泡，也被她迴宿舍之類的暫時告別一並帶走了，讓他孤零零地待在這個世界上。
更神奇的是，他對著她的眼睛說話，日複一日，他開始從她瞳孔中看到了一個陌生的人。這個陌生人骨骼勻稱、器宇
軒昂，一寸寸逐漸成形，並且他從她的神態中意識到，那竟然就是自己。
他起初不能確定，那個幾乎不認得的自己究竟是她想象中的影子，還是他看見的幻影，就像小時候在大世界的“哈哈鏡”前照見的變形的影子。有一天，他在洗手間的鏡子前刮胡子，忽然看見那個陌生人就站在鏡子裏，一手拿著刮胡刀，滿臉泡沫。他的手臂和小腿剛剛生長完全，這就是昨晚約會時的事情，現在他伸出自己的左手，捋起襯衣袖子，他看見鏡子裏的人手掌修長潔白，小臂上肌肉和靜脈栩栩如生。
這真是一個奇跡，以前鏡子裏隻是一條柔軟醜陋的蟲子而已，他還以為自己就是那樣的，現在鏡子裏的這個男人幾乎十全十美。他不明白這一切是怎麽發生的，也許是因為他對她說的話累積到了一個驚人的數量。每次對著她的眼睛說話，他就不免失去控製，滔滔不絕，醒悟過來才發覺自己比母親還嘮叨許多倍。他不知道自己曾經對她說過多少話，不然的話，也可以總結一下這個魔法發生的規律。
船長很快發現這艘孤船上多了一個人，她顯然並不歡迎這個新乘客。
恐怕在這個事件中，除了任錦然自己以外，隻有孟玉珍發現，這個叫作任錦然的女孩不是一個幻象，而是一個活生生的人。如此發展下去，她必然要進入孟雨現實的生活，柴米油鹽，十八般家務。孟玉珍覺得，這個女孩看上去就不擅長這些。
孟玉珍說了一萬個理由，孟雨全都聽不進去，最後，孟玉珍說了一句話：“好吧，將來發生什麽，你自己負責。”
這本來是一句無奈應允的話，可是，孟雨坐在那裏，忽然打了個哆嗦。好倒是好，不過這艘船漂在汪洋中，他從未試過自己駕駛，他不會，他雕塑出來的女孩當然更不會，將來會發生些什麽呢？
第一眼見到何櫻，他並不討厭。她給他的感覺就像是小學時代老師給安排的同桌，看上去還算讓人安心，很友好，一看就是樂意借給他橡皮，幫他抄筆記的女孩，雖然不是他喜歡的那種類型。聽孟玉珍推薦她的言下之意，她會是一個好船長。
一方麵，他已經開始努力與任錦然分手，誰也沒想到，戀愛能帶來這麽大的快樂，也能帶來如此劇烈和漫長的痛苦。他不得不摧毀那個一貫用來承載自己的氣泡，因為她已經生活在那個氣泡裏了，那個他保有了整個少年時代和青年時代的宏偉建築，他現在不但是坐立不安，簡直是不知道把自己心裏一大房間的念頭暫存到哪裏去才好。它們坍塌成一片，
被傾倒在大街上，像一堆滿是玻璃碴的垃圾，隻能紮痛自己。他不得不瞞著學校領導去看醫生，開始服用抗抑鬱藥，否則他很難保證會不會突然自殺。
他把痛苦歸結到孟玉珍身上，他把她看作是摧毀一切的人，這樣他可以覺得好受一些。他不想看見那條寄生在羽毛上的蟲子，捏上去軟乎乎的，帶細勾的腳，表皮上滿是褶皺，所以，看見孟玉珍也開始讓他覺得難以忍受。
另一方麵，何櫻就像一個善良的探視者，她能夠把他從囚禁中短暫地拯救出來，帶他出去散散心，因為孟玉珍信任她。她從不用約會的名義勉強他做什麽，諸如情侶餐、看電影等，她會照顧他的心意，似乎非常體貼他失戀的心情。他沉默，她也不多說什麽，他散步，她也陪著漫無目的地走。有時候，把他接出來以後，她甚至問他，要不要她先離開，讓他去見見“她”。
他對孟玉珍說，他娶何櫻的條件是，請她離開這條船。他發覺，這其實是他自小以來的願望，他不想滿心恐懼地待在船艙裏，當然他也不敢獨自駕駛這條船，有何櫻在船上，這是一個折中的方法。既然孟玉珍也說，她會是一個好船長。
船居然平穩地行駛下去了，對此，孟雨是有一些意外的，他沒想到如此容易。這是因為一切並不如孟玉珍所言，生活原本就是和順簡單的，還是何櫻具有超乎尋常的能力，孟雨很好奇。
持家有多容易，抑或有多複雜？了解這個謎題的唯一方法，或者說現成的方法，就是聽任孟玉珍時常闖進這艘船，給何櫻出些難題。從孟雨帖子中的記錄來看，他對操持一個家庭需要多少工作量的認識，就是從婆媳較勁中漸漸量化出來的。我一邊讀這些帖子，一邊不自覺地在搖頭，他居然用科學家的理性和冷靜來觀察妻子的痛苦，測量她的極限，這是不是說明他是根本不愛何櫻的？
他對何櫻的評價是，“不需要我陪著做家務”，“抱怨比我母親少，不傷耳朵”，可是她有一點和他母親相同，她使他依然感到“一個人被關在船艙裏”。
吃魚還是吃肉，這個問題很重要嗎，至於一年問我三百次以上嗎？
不能說她不關心我，她對我的照顧已經麵麵俱到，每天吃什麽菜，穿什麽襯衣，家裏的有線電視要不要裝數字機頂盒，兒子暑假是繼續上英語口語親子班，還是參加英語夏令營。家裏的瑣事非常多，可是這些比我在想什麽更重要嗎？
也許更重要吧，好像女人都這麽認為。或者我正好不幸，與我共同生活的
兩個女人都這麽認為，何櫻是我母親挑的，我差點忘了。
有時候我看著妻子，有好多話想對人說。她的表情也似乎總是希望我多對她說些什麽，可是她隻能問出“吃魚還是吃肉”之類的問題。我看著她，想起那個“吃魚還是吃肉”的問題，我也忽然什麽都不想說了。
這麽多年了，這個世界上還是隻有一個女人，是我唯一想對她說心裏話的，也隻有她才願意聽我，懂得我在說些什麽。她是我的天使。沒有她，我真不知道自己會變成什麽！
這個帖子發布於二〇〇九年三月一日傍晚六點十一分。其實，類似內容的帖子從二〇〇三年到二〇一〇年，數量不下幾十個。
自從二〇〇三年六月，任錦然離開學校以後，孟雨覺得鏡子裏的自己正在飛快地變化，先是手掌裂成碎片，逐片丟失，然後小臂殘缺不全，有一天醒來，他發現肩膀不見了，頭顱的形狀也開始模糊不清。他建立論壇，每天跟想象中的眾人說話，希望借此找迴自己的輪廓。
顯然，不久之後，他花了一段時間，把自己藏身其中的氣泡重新建起來了。這個透明宮殿裏沒有何櫻，依然是他，和他想象中的孤船上的第三個人。現在，這個人有了比原先更清晰的形象，有了各款黑色衣裙和複雜的發型，有了言談舉止和迴憶中的風景，她甚至還有了一個有身份證號碼的真實姓名，任錦然。
透過舷窗，他望見何櫻站在甲板上，替代了孟玉珍的位置。當然孟玉珍還會時常迴到這條船上，使得他這個囚徒在混亂中減少一些被關注的壓力。他可以有更多的時間不用說話，更清靜地躲在光芒剔透的秘密空間裏，與任錦然相處。
他把她視作這個世界上最重要的人，他努力所做的一切都是為了某天讓她看見或聽見，他給了何櫻這麽多年的沉默，把所有想說的話都留給了任錦然。他總是把她稱作“我的天使”，我讀到第六天的時候才驀然驚覺，難怪論壇的圖標是一個“黑天使”。黑色是任錦然愛穿的顏色。
這並不是說，他在家庭生活中是完全漠然的，他也有過感情非常強烈的時刻。何櫻和新生嬰兒出院迴家的那一天，他看著那個皺巴巴的男嬰，看著何櫻萬般嗬護這個小肉團的模樣，他忽然意識到，自己當年也是這麽一個小得不像話的東西。是孟玉珍把他抱在懷裏，揉搓憐愛如同一隻寵物似的把他養到成年。想到這裏，他衝進洗手間，對著水池幹嘔不止，他不知道這算是對母親的內疚，還是對這種撫養深感惡心。
奶腥味在家裏彌漫了三個月，他終於忍不住，婚後第一次主動把母親請迴家裏住。他也不明白這是對何櫻和孟玉珍的怨恨，還是恐懼，恐懼自己在女人麵前曾經是這麽弱小的一個東西。
他的舉動顯然是引起了兩個女人的一場決鬥，這一迴，何櫻徹底把孟玉珍趕出了領地。她這才算正式成了這艘船的船長，可惜她不知道，她的努力，隻是讓她徹底成了孟雨心中第二個孟玉珍。又忌憚，又想擺脫。他在舷窗裏頗懷怨恨地望著她。
三
我曾經問比爾，這個論壇號稱是孤獨的人訴說心事的地方，還有不少像你這樣有“拯救焦慮”的網友，巴巴地幫別人去帶信、辦事，為什麽“千夏”這個寂寞到每天泡在論壇裏的斑竹，竟然沒有看過“花語”的帖子？“花語”也算是論壇六年的老網友了，資曆比我還久，她竟然也從沒看過斑竹的帖子。
“那麽你有嗎？”比爾逗我。
他說對了，在這之前，我也沒有。
“要知道，這個論壇可是叫作‘就是想讓你知道’呀！如果一對夫妻在上麵各自泡了這麽久，也彼此看不見，這個論壇還有什麽意思？我們之前還在上麵浪費時間做什麽？”我頗為憤懣地拍著白床單，壓低著聲音，因為周圍的病人全都睡熟了。
比爾現在自恃跟我親密了，開導我的口氣就頗有點教育的意味。他說我這個人總是對別人期望太高。“論壇嘛，本來就是一個輕鬆的地方，有的人上來就是為了自己說話，有的人就是隨便看看，有誰是為了人類心靈溝通的偉大事業上論壇的呀？”他彎下腰來摟了我一下，胡子紮著我的臉，吻我的額頭。
我剛想反駁說，你就差不多是。
他又莫名其妙地輕歎一聲，恰好打斷了我。“一個人最關心的，始終隻是自己內心的感受。有時候，即使說努力了解別人，關心別人，說愛，歸根結底，恐怕這一切還是為了滿足自己的感受而已，未必與對方有什麽關係。”他這麽總結道。
我想他說的應該是孟雨對任錦然的愛，停了一秒鍾，我又覺得他說了這裏的每個人，連我也說進去了。然後我就趕他迴去睡覺，他總是半夜來醫院探視我，迴去的時候是淩晨。
四
何櫻姐在msn上跟我說，她也要來醫院看我。
七月六日大上午的，她就問我明天想吃點什麽。七月七日下午一點五十分，她打了一大段話給我，說核桃蓮子龍骨湯燉了一夜，還暖在自動燉
王小山安排我住院兩個星期，不得提前出院，除非兇手已被捉拿歸案。
他美其名曰，這是為了保護我的安全，至少每時每刻有醫生護士看著我。我則嚴重懷疑，他認為我瘋病未愈，沒準睡了一個晚上醒來，就又神誌不清了，所以得觀察一段時間才靠譜。
我嚷嚷著：“王小山，我出院，跟兇手捉到捉不到有什麽關係啊？你這個警察，捉不到兇手，就把我關起來，有這個道理嗎？”
每次我提到“警察”這個詞，王小山準得急。
“關你，誰說的，這是保護你，沒良心。”他一急就語序混亂，一副不準備理我的樣子，轉身就走，沒走兩三步又折迴來。
何櫻姐在msn上讓我安心休息，她說，盧天嵐也讓她帶信慰問我，讓我務必養好身體再去上班，工作的事情暫時不要想。何櫻姐又嘮叨地補了一句：“放心，有我在呢。”
我被關得憋悶，宛如強行倒時差。每天六點三十分起床，七點吃早飯，八點查房，十點四十五分吃午飯，居然還有規定睡午覺的時間。王小山每天下班來，晚上六點三十分到七點左右，病人早就吃完晚飯，碗也收畢。隔壁病床沒有人探視的大叔大嬸，有的都開始打盹了。
我憋悶，就問王小山案子的進展。
可是這幾天線索已經全部中斷，隻有一個沒有太大用處的新發現。
“我知道任錦然為什麽約孟雨見麵了！”七月五日晚上七點十分，王小山大步衝進病房，從我床頭櫃上的紙盒裏拉出一大堆紙巾擦汗。
原來這天是任錦然公寓現場保留的最後一天，物業公司早就催促了許多次，雖然屍體早已處理，但是這麽一間兇宅總是保持原樣，鄰居有心理障礙。家具將一件件清理出去，由貨梯搬下樓，清潔公司稍後會洗刷房間裏的所有角落。就在任錦然的床頭櫃被搬走的時候，王小山拿起了上麵的蛋糕盒。剛要丟進垃圾袋，心念一動，他在房間的地板上解開了盒子上的緞帶，打開蓋子。
誰說一個圓蛋糕一定是慶祝生日的？奶油和底座早就黴得不像樣子了，但是蛋糕上麵插著的巧克力漢字清晰可辨。
“我要做媽媽了。”
二〇〇二年，任錦然曾經懷過孟雨的孩子，這是她人生中第一次懷孕。這樣的事情，對有些人而言很小，對有些人卻很重大。相信任錦然恰好是後一種。很多年以後，在對男人與女人的親密關係失望之後，決
定單身，卻想到生一個孩子來陪伴自己，也說明她是個很有母性的女人。
八年前任錦然懷孕的那段日子，恰逢是孟玉珍逼迫孟雨跟她分手，兩個人頂不住壓力，彼此動搖，也相互生出了責怪之心。手術之後，兩個人就順理成章地分手了。這個孩子的去留印證了他們的關係。
八年後，任錦然第二次懷孕，她喜不自勝，不免想起第一次懷孕的心情，感慨萬千。她覺得自己已經在心靈的旅程中走了這麽遠，如今終於懂得該如何選擇生活，而不是讓生活選擇自己。她已經有信心做一個好母親，不憑借任何人的恩賜與庇蔭養大自己的下一代，這讓她頗為自豪。
這就是她想要告訴孟雨的。不是訴舊情，而是想看一看曾見證自己過去的那個人。麵對孟雨，就像是麵對八年前無助的自己，她想要再看一看那個女孩，對她說幾句話。
沒錯，六月一日是孟雨的生日，這並不妨礙它是一個屬於更多人的公共節日，兒童節。不論是對於一個準媽媽，還是一個發現自己終於長大成人的女孩，這都是一個更有意義的日子。任錦然是為自己挑了這個日子。
王小山這天晚上反複說了三遍：“哎，我差點就把盒子扔掉了。”
盒子在任錦然的床頭櫃上擺了整整三四天，係著緞帶。怎麽人人都有透視眼，都看見蛋糕上寫著“生日快樂”。
二
這些天我能做的，就是跟隨徐晨的鼠標，去找尋他曾看見過的兇案線索。
“千夏”的帖子數量驚人，讓我這幾天沒事就趴在病床上，兩眼瞪著電腦，宛如格林童話裏受後母虐待的公主，正在努力把一屋子的黃豆和黑豆分出來，還試圖在裏麵找出一顆破解兇案的綠豆。
最早的一個帖子，標題就叫作“就是想讓你知道”。
我想說的是，我不介意你恨我，但是不要從此消失。我求你。
發帖時間二〇〇三年六月十七日晚十一點四十五分。論壇就是這一天建起的。我記得，二〇〇三年六月，任錦然離開學校去實習，從而擺脫了之前長達一年分手卻仍相見的痛苦局麵。任錦然從此變快樂了，選擇享受戀愛，來去自由。看來正如“花語”帖子裏所說，難以釋懷的反倒是孟雨，盡管是他選擇了與別人結婚。
六月十八日中午十一點五十八分，“千夏”發帖題為“今天食堂有麵條”。
西紅柿番茄澆頭，醬丁澆頭。你喜歡醬丁的，是不是？
六月十八日下午三點二十六分，發帖題為“完了”。
剛才路過第四教學樓，看見明輝堂在拆了，又一個我們的記憶將要不存在了。
六月十九日上午八點十分，發帖題為“早上好”。
今天一定要比昨天努力，大家都一起努力吧！
六月十九日下午兩點整，發帖題為“這裏有人嗎？”。
隨便是誰，跟我說一句話吧！拜托！
喂，人都死光了嗎？
六月十日下午兩點二十五分，題為“花生是苦的？”。
學生超市買的花生，第一包很提神，為什麽第二包、第三包，越吃越苦？
沒意思，沒意思。
我想就不用我再列舉了吧。從二〇〇三年六月到二〇〇五年九月之間，“千夏”每天都在論壇裏自言自語，有時候像在對錦兒說話，有時候對著並不存在的眾人，偶爾也會有日記體的，或長或短。
最早兩個月，完全是他一個人在說話，論壇像一座空房子，沒有一絲迴聲。這也正印證了網絡上的一則經驗之談，不論你多無聊，隻要你持續不斷地發出動靜，必然有人會應和你。雖然那些人並非你想要的那個人，他們也未必是為你而來。正如“千夏”的帖子都基本沒人跟帖。可能是他的帖子太多，不論是一句話、兩個字，還是長篇大論，都各自獨立成帖。不像別人，大多跟在自己的帖子後麵。
想來這種習慣倒也合理。別人是希望自己的帖子集中易找。“千夏”就是斑竹，發在哪裏都在自己管理的論壇內。這樣一來，大家反而不容易注意他，就像身處街道，我們也許會注意到某個橫穿馬路的帥哥，卻不會注意到無處不在的空氣。
二〇〇三年十月一日，孟雨與何櫻舉行了婚禮。他看著母親穿了一身淺玫瑰色的暗花旗袍，笑靨如花，仿佛她才是他的新娘，這種錯覺讓他心生寒意。
他仿佛迴到二十幾年前，蹲在天井裏刨土豆。傍晚，天色陰沉，搪瓷臉盆和一個矮木凳，手浸在涼水裏，刨子很不好用，刨幾下就要用手指把碎皮從刀架和刀片之間摳出來，否則刀鋒就給糊住了。母親在他耳邊嘮叨著料理一份生活的繁瑣龐冗，土豆總有非常奇怪的形狀，深凹、裂縫、窄長，完全不符合刨子的平麵。他對付著手裏的土豆，在他童年朦朧的印象裏，這就是母親描述的生活，陰沉，泥濘，凹凸不平，永遠刨不幹淨。
他隻祈禱明天母親不要買馬
蹄，那些小東西更難刨，數量更多，一旦開始就看不到完成的那一刻，就像深陷其中無法擺脫的生活。
母親無論做什麽家務都要他幫忙，母親說，這是為了讓他知道生活有多複雜，她有多辛苦，耗盡她的年華隻是為了成就他。這讓他覺得自己簡直是一個負債者的化身。其實大部分時間，她分派的工作隻是讓他覺得自己有多笨拙。比如說她擦櫃子的時候，總是要他在一邊拿著另一塊濕漉漉的抹布替換。有一迴，母親下班遲，他自己用冷飯炒了蛋炒飯，母親迴來大發雷霆，規定他以後不許再碰她的鍋和鍋鏟。
在他和母親之間，他永遠不知道自己該做些什麽，做什麽都是錯，從她身邊走開一會兒更是錯，隻有呆立在一邊候命，四肢僵硬，像個笨蛋。唯一逃開的辦法是看書和做作業，逃進他“正經事”的借口裏，母親會暫時放他清靜。他覺得那就像一個無形無色的氣泡，可以暫時隔絕自己與外麵世界的幹係，隨著年齡的增長，這個透明的建築物越來越寬敞，用來裝載他的無數念頭。
他躲在書本裏，越來越不善於跟人交往，他不知道這是長期假裝專注於一行行靜默的字所致，還是在母親麵前永遠的不知所措，讓他失去了某種信心。他一想到要跟人打交道總會有點緊張。
家裏的水閥壞了，裏屋的水一直溢到天井裏，把菜籃子、鞋刷、絲瓜巾衝得遍地漂蕩。房管所的工人擠了一房間，母親遣他去弄堂口買一包香煙迴來，他看著母親給每個人發煙，賠笑，仿佛她跟這世界上的任何一種人都能說得上話。母親的這副模樣讓孟雨忽然有了一種奇怪的錯覺就像一隻渾身長滿了彩色羽毛的巨大動物，讓他仰視、驚異，覺得不可捉摸。而他自己呢，他看見自己隻是一條外殼柔軟醜陋的蟲子，寄生在她的一片羽毛上。
他又覺得自己仿佛身處一艘汪洋中的孤船之上，不知道這船該如何駕駛，怎樣才能不致沉沒。他躲在船艙裏，透過狹小的舷窗窺視母親，這艘船上唯一的另一個人。他想，這就是她要的效果了。
他一直幻想這條船上出現第三個人。他試圖用想象在空氣中造一個人，先是勾勒線條，再填入肌理的顏色、嗓音，乃至微笑時嘴角的褶皺，他希望那是一個美麗的女孩。她必須非常親切、順從，願意每時每刻陪伴他這個囚徒。她不指摘他的錯，隻稱讚他的好，最好是在她眼裏，他原本就是世間最出色的男人。她從不跟他談生活就是耗盡年華為了成就另一個人，因為她根本就不在生活中，他們隻生活在屬於他自我空間的巨大氣泡
裏，在水晶般的穹頂之下，永遠走不到盡頭的璀璨宮殿。
當母親跟他抱怨生活的時候，他坐在書桌前，沉默不語，仿佛在聽，其實他在他的氣泡裏，也許正在和想象中的女孩說話，氣泡與氣泡裏的一切是透明的，旁人看不見。
直到他在校園裏邂逅任錦然。
他第一次看見他造的女孩在陽光下有了影子，驚訝間，他發現這是另一個人，一個活生生的人。她的膚色比他想象中更金黃，他想象中的要粉白一些。她的頭發是卷曲的，而他想象中的是直發。但是她溫馴聆聽的眼睛，她嘴角嫵媚的微笑，她的容貌，她修長的身材，真讓他懷疑這是他雕塑的。還有，她的黑裙，孟雨想象中的女孩正是穿一身黑衣的，他母親總是周身鮮亮的顏色。
她變成了生活中一個真實的人，他不知道這是天大的幸運，還是災難。他還沒來得及揣摩心中隱藏的一絲恐懼，就已經卷入了夏日颶風般的熱戀中。
他終於得以更精心地雕琢她的細節。他建議她多讀《詩經》，培養古雅嫻靜的氣質，學學古琴就更好了，不要總是戴著mp3聽爵士樂，他更不讚成她去看學生會音樂沙龍的搖滾演出。他批評她太愛笑，他說：“不是在任何時候，笑都是禮貌的表現。”他不讚成她總是在別人說話前就搶著說話：“你可以先揣摩一下別人的態度，這樣可以顯得更從容，也更有主動權。”
她總是非常努力地遵循他的意旨，除了在一個細節上，每次約會，她總是遲到十到二十分鍾，這讓他在見到她姍姍來遲的第一刻，心中總有片刻的驚疑，仿佛他的想象遭到了嚴重的質疑，這個女孩顯露出她自己的麵貌，竟不是出自他的塑造。好在漸漸習慣了，他也就把這個特征加入了心中的圖景，誤以為這隻是他自己在雕塑過程中的一個bug，而且多年以後，這成了他能記住的，關於任錦然的唯一行為特征。
無須多少日子，他驚喜地看到，她已經日臻完美，每一寸都循著自己的念頭。看她這樣玉手托腮坐在自己麵前，啜著一杯芒果冰沙，美麗的睫毛在聆聽中微微扇動，這實在比兩個人以前在虛無的盒子中相伴更令人興奮。他處於一種幸福的暈眩感之中，完全忍受不了分離。她不在跟前，他就坐立不安，好像那個裝載他自己的巨大氣泡，也被她迴宿舍之類的暫時告別一並帶走了，讓他孤零零地待在這個世界上。
更神奇的是，他對著她的眼睛說話，日複一日，他開始從她瞳孔中看到了一個陌生的人。這個陌生人骨骼勻稱、器宇
軒昂，一寸寸逐漸成形，並且他從她的神態中意識到，那竟然就是自己。
他起初不能確定，那個幾乎不認得的自己究竟是她想象中的影子，還是他看見的幻影，就像小時候在大世界的“哈哈鏡”前照見的變形的影子。有一天，他在洗手間的鏡子前刮胡子，忽然看見那個陌生人就站在鏡子裏，一手拿著刮胡刀，滿臉泡沫。他的手臂和小腿剛剛生長完全，這就是昨晚約會時的事情，現在他伸出自己的左手，捋起襯衣袖子，他看見鏡子裏的人手掌修長潔白，小臂上肌肉和靜脈栩栩如生。
這真是一個奇跡，以前鏡子裏隻是一條柔軟醜陋的蟲子而已，他還以為自己就是那樣的，現在鏡子裏的這個男人幾乎十全十美。他不明白這一切是怎麽發生的，也許是因為他對她說的話累積到了一個驚人的數量。每次對著她的眼睛說話，他就不免失去控製，滔滔不絕，醒悟過來才發覺自己比母親還嘮叨許多倍。他不知道自己曾經對她說過多少話，不然的話，也可以總結一下這個魔法發生的規律。
船長很快發現這艘孤船上多了一個人，她顯然並不歡迎這個新乘客。
恐怕在這個事件中，除了任錦然自己以外，隻有孟玉珍發現，這個叫作任錦然的女孩不是一個幻象，而是一個活生生的人。如此發展下去，她必然要進入孟雨現實的生活，柴米油鹽，十八般家務。孟玉珍覺得，這個女孩看上去就不擅長這些。
孟玉珍說了一萬個理由，孟雨全都聽不進去，最後，孟玉珍說了一句話：“好吧，將來發生什麽，你自己負責。”
這本來是一句無奈應允的話，可是，孟雨坐在那裏，忽然打了個哆嗦。好倒是好，不過這艘船漂在汪洋中，他從未試過自己駕駛，他不會，他雕塑出來的女孩當然更不會，將來會發生些什麽呢？
第一眼見到何櫻，他並不討厭。她給他的感覺就像是小學時代老師給安排的同桌，看上去還算讓人安心，很友好，一看就是樂意借給他橡皮，幫他抄筆記的女孩，雖然不是他喜歡的那種類型。聽孟玉珍推薦她的言下之意，她會是一個好船長。
一方麵，他已經開始努力與任錦然分手，誰也沒想到，戀愛能帶來這麽大的快樂，也能帶來如此劇烈和漫長的痛苦。他不得不摧毀那個一貫用來承載自己的氣泡，因為她已經生活在那個氣泡裏了，那個他保有了整個少年時代和青年時代的宏偉建築，他現在不但是坐立不安，簡直是不知道把自己心裏一大房間的念頭暫存到哪裏去才好。它們坍塌成一片，
被傾倒在大街上，像一堆滿是玻璃碴的垃圾，隻能紮痛自己。他不得不瞞著學校領導去看醫生，開始服用抗抑鬱藥，否則他很難保證會不會突然自殺。
他把痛苦歸結到孟玉珍身上，他把她看作是摧毀一切的人，這樣他可以覺得好受一些。他不想看見那條寄生在羽毛上的蟲子，捏上去軟乎乎的，帶細勾的腳，表皮上滿是褶皺，所以，看見孟玉珍也開始讓他覺得難以忍受。
另一方麵，何櫻就像一個善良的探視者，她能夠把他從囚禁中短暫地拯救出來，帶他出去散散心，因為孟玉珍信任她。她從不用約會的名義勉強他做什麽，諸如情侶餐、看電影等，她會照顧他的心意，似乎非常體貼他失戀的心情。他沉默，她也不多說什麽，他散步，她也陪著漫無目的地走。有時候，把他接出來以後，她甚至問他，要不要她先離開，讓他去見見“她”。
他對孟玉珍說，他娶何櫻的條件是，請她離開這條船。他發覺，這其實是他自小以來的願望，他不想滿心恐懼地待在船艙裏，當然他也不敢獨自駕駛這條船，有何櫻在船上，這是一個折中的方法。既然孟玉珍也說，她會是一個好船長。
船居然平穩地行駛下去了，對此，孟雨是有一些意外的，他沒想到如此容易。這是因為一切並不如孟玉珍所言，生活原本就是和順簡單的，還是何櫻具有超乎尋常的能力，孟雨很好奇。
持家有多容易，抑或有多複雜？了解這個謎題的唯一方法，或者說現成的方法，就是聽任孟玉珍時常闖進這艘船，給何櫻出些難題。從孟雨帖子中的記錄來看，他對操持一個家庭需要多少工作量的認識，就是從婆媳較勁中漸漸量化出來的。我一邊讀這些帖子，一邊不自覺地在搖頭，他居然用科學家的理性和冷靜來觀察妻子的痛苦，測量她的極限，這是不是說明他是根本不愛何櫻的？
他對何櫻的評價是，“不需要我陪著做家務”，“抱怨比我母親少，不傷耳朵”，可是她有一點和他母親相同，她使他依然感到“一個人被關在船艙裏”。
吃魚還是吃肉，這個問題很重要嗎，至於一年問我三百次以上嗎？
不能說她不關心我，她對我的照顧已經麵麵俱到，每天吃什麽菜，穿什麽襯衣，家裏的有線電視要不要裝數字機頂盒，兒子暑假是繼續上英語口語親子班，還是參加英語夏令營。家裏的瑣事非常多，可是這些比我在想什麽更重要嗎？
也許更重要吧，好像女人都這麽認為。或者我正好不幸，與我共同生活的
兩個女人都這麽認為，何櫻是我母親挑的，我差點忘了。
有時候我看著妻子，有好多話想對人說。她的表情也似乎總是希望我多對她說些什麽，可是她隻能問出“吃魚還是吃肉”之類的問題。我看著她，想起那個“吃魚還是吃肉”的問題，我也忽然什麽都不想說了。
這麽多年了，這個世界上還是隻有一個女人，是我唯一想對她說心裏話的，也隻有她才願意聽我，懂得我在說些什麽。她是我的天使。沒有她，我真不知道自己會變成什麽！
這個帖子發布於二〇〇九年三月一日傍晚六點十一分。其實，類似內容的帖子從二〇〇三年到二〇一〇年，數量不下幾十個。
自從二〇〇三年六月，任錦然離開學校以後，孟雨覺得鏡子裏的自己正在飛快地變化，先是手掌裂成碎片，逐片丟失，然後小臂殘缺不全，有一天醒來，他發現肩膀不見了，頭顱的形狀也開始模糊不清。他建立論壇，每天跟想象中的眾人說話，希望借此找迴自己的輪廓。
顯然，不久之後，他花了一段時間，把自己藏身其中的氣泡重新建起來了。這個透明宮殿裏沒有何櫻，依然是他，和他想象中的孤船上的第三個人。現在，這個人有了比原先更清晰的形象，有了各款黑色衣裙和複雜的發型，有了言談舉止和迴憶中的風景，她甚至還有了一個有身份證號碼的真實姓名，任錦然。
透過舷窗，他望見何櫻站在甲板上，替代了孟玉珍的位置。當然孟玉珍還會時常迴到這條船上，使得他這個囚徒在混亂中減少一些被關注的壓力。他可以有更多的時間不用說話，更清靜地躲在光芒剔透的秘密空間裏，與任錦然相處。
他把她視作這個世界上最重要的人，他努力所做的一切都是為了某天讓她看見或聽見，他給了何櫻這麽多年的沉默，把所有想說的話都留給了任錦然。他總是把她稱作“我的天使”，我讀到第六天的時候才驀然驚覺，難怪論壇的圖標是一個“黑天使”。黑色是任錦然愛穿的顏色。
這並不是說，他在家庭生活中是完全漠然的，他也有過感情非常強烈的時刻。何櫻和新生嬰兒出院迴家的那一天，他看著那個皺巴巴的男嬰，看著何櫻萬般嗬護這個小肉團的模樣，他忽然意識到，自己當年也是這麽一個小得不像話的東西。是孟玉珍把他抱在懷裏，揉搓憐愛如同一隻寵物似的把他養到成年。想到這裏，他衝進洗手間，對著水池幹嘔不止，他不知道這算是對母親的內疚，還是對這種撫養深感惡心。
奶腥味在家裏彌漫了三個月，他終於忍不住，婚後第一次主動把母親請迴家裏住。他也不明白這是對何櫻和孟玉珍的怨恨，還是恐懼，恐懼自己在女人麵前曾經是這麽弱小的一個東西。
他的舉動顯然是引起了兩個女人的一場決鬥，這一迴，何櫻徹底把孟玉珍趕出了領地。她這才算正式成了這艘船的船長，可惜她不知道，她的努力，隻是讓她徹底成了孟雨心中第二個孟玉珍。又忌憚，又想擺脫。他在舷窗裏頗懷怨恨地望著她。
三
我曾經問比爾，這個論壇號稱是孤獨的人訴說心事的地方，還有不少像你這樣有“拯救焦慮”的網友，巴巴地幫別人去帶信、辦事，為什麽“千夏”這個寂寞到每天泡在論壇裏的斑竹，竟然沒有看過“花語”的帖子？“花語”也算是論壇六年的老網友了，資曆比我還久，她竟然也從沒看過斑竹的帖子。
“那麽你有嗎？”比爾逗我。
他說對了，在這之前，我也沒有。
“要知道，這個論壇可是叫作‘就是想讓你知道’呀！如果一對夫妻在上麵各自泡了這麽久，也彼此看不見，這個論壇還有什麽意思？我們之前還在上麵浪費時間做什麽？”我頗為憤懣地拍著白床單，壓低著聲音，因為周圍的病人全都睡熟了。
比爾現在自恃跟我親密了，開導我的口氣就頗有點教育的意味。他說我這個人總是對別人期望太高。“論壇嘛，本來就是一個輕鬆的地方，有的人上來就是為了自己說話，有的人就是隨便看看，有誰是為了人類心靈溝通的偉大事業上論壇的呀？”他彎下腰來摟了我一下，胡子紮著我的臉，吻我的額頭。
我剛想反駁說，你就差不多是。
他又莫名其妙地輕歎一聲，恰好打斷了我。“一個人最關心的，始終隻是自己內心的感受。有時候，即使說努力了解別人，關心別人，說愛，歸根結底，恐怕這一切還是為了滿足自己的感受而已，未必與對方有什麽關係。”他這麽總結道。
我想他說的應該是孟雨對任錦然的愛，停了一秒鍾，我又覺得他說了這裏的每個人，連我也說進去了。然後我就趕他迴去睡覺，他總是半夜來醫院探視我，迴去的時候是淩晨。
四
何櫻姐在msn上跟我說，她也要來醫院看我。
七月六日大上午的，她就問我明天想吃點什麽。七月七日下午一點五十分，她打了一大段話給我，說核桃蓮子龍骨湯燉了一夜，還暖在自動燉