一
六月二十七日星期天，王小山打電話給我。
他通報了最新的調查所得，五月十五日傍晚和六月一日的夜晚，蘇亞、任錦然，這兩個死者可能的遇害時間裏，何櫻都有可靠的不在場證據。
孟玉珍的日記裏記載著，五月十五日下午五點五十二分，何櫻已經外出歸來，走進了小區的住宅樓。六點零五分，何櫻、孟雨和兒子一家三口前往哈尼美食廣場的豆撈坊。小雨把吃火鍋當遊戲玩，弄了一身一臉的調料、粉絲和湯水。何櫻好幾次帶他往返衛生間擦洗，忙得自己都沒怎麽吃，直到七點四十五分才結束，埋單，三個人走迴小區時已將近八點。
豆撈坊的燈光足夠暗，幾個座位區域間有門窗相隔，孟玉珍遠遠跟隨他們走進餐廳，繼而讓領位小姐安排了一個比較隱蔽的單人座，邊吃邊觀察他們，等到他們埋單，她才搶先乘電梯從四樓下來，隱藏在美食廣場大樓的陰影中。
沒錯，孟玉珍在跟蹤她的兒媳，這種情況看來已經持續好幾年了。孟玉珍寫日記的習慣是從二〇〇六年十二月二十三日開始的，監視的習慣應該開始得更早，因為日記一開頭就表現出對何櫻出行位置的極度熟悉。
據我推測，二〇〇六年九月，何櫻產假結束，自作主張把小雨送去貴族幼兒園全托。不久以後，九月末還是十月初，孟玉珍自覺無趣，搬離了孟雨和何櫻的公寓。從這個時候起，足足有六個月，何櫻和小雨沒有去過孟玉珍的住處。估計就是在這段時間裏，孟玉珍陸續有了跟蹤和寫日記的癖好，跟蹤可能開始於十月。她搬走了，不過她更執拗地認為，他們的生活應該是屬於她的。
六月一日，孟雨生日，也就是任錦然約他在星巴克見麵的那天。下午四點三十三分，何櫻提早下班，從華行大廈裏走出來。孟玉珍本來以為，她要在街心公園裏多等一會兒的，沒想到結婚七年了，媳婦還是為兒子保持著這個習慣。她緊步跟上。何櫻坐地鐵從衡山路到徐家匯站，步行拐到南丹路，五點不到就已經抵達了菜市場。
五點十二分，她打了一個電話，然後從豬肉櫃台果斷地移步到了水產區域。不幸的是，幾分鍾之後，她站在那一排碩大的塑料水盆前，跟老板娘拌起嘴來，原因可能是老板娘對後麵一個顧客要兩斤籽蝦的大生意比較殷勤，跳過了她，還在舀蝦的時候，大大咧咧地把水濺到了她的皮鞋上。她又氣唿唿地迴到豬肉櫃台，稱了一對豬手。五點四十二分，她就已經提著大包小包的葷素各種，迴到了小區
門口。
六點三十分，孟雨也走進了住宅樓，非常準時。孟玉珍在他們小區對麵的一家餐廳吃了晚飯，酥皮蛤蜊湯，意大利肉醬麵，外加一份提拉米蘇。她要了一盞可以續杯的檸檬紅茶，在對門足足坐到九點的鍾敲過才離開。他們誰都沒有再出來。本來她是想看看，這對小夫妻在吃完生日餐以後，還會不會出門搞什麽餘興節目。另一方麵也是由於她實在太寂寞了，泡意大利餐館，總好過一個人坐死在客廳沙發上，對著不斷變臉的電視機。
孟玉珍的日記本是在她獨居的公寓找到的，粉紅色人造革麵的三十二開厚本子，已經記了七本，看來她著實有很多話想說。在第七本的二分之一處，六月十八日的日記裏，孟玉珍這麽寫道：究竟是選對了，還是選錯了？最近這幾年，我一直不斷地問自己。
事實證明，我的眼光很毒，何櫻果然是一百分的賢妻良母。捫心自問，就算換了我，全力以赴也未必做得比她好。況且我年紀大了，精力已經遠遠不如以前。我原本隻是想，找個能幹一點的女人來照顧兒子，照顧我，結果是她偷走了我的位置。
現在我算是明白了，最好的人生狀態不是被別人照顧，而是被別人需要。因為被需要的人一定比被照顧的人顯得重要，有發言權，有不可替代的位置。我和雨兒在一起相依為命的這麽多年，辛苦歸辛苦，他依賴我，我很開心。
也許我當初沒有趕走任錦然，反倒好。我還記得她穿一身漆黑，看著就晦氣，人又長得太漂亮，神態太妖冶，一點不像將來甘心跟柴米油鹽打交道的人。可是，如果當初我由著孟雨跟任錦然結婚呢？沒準新婚燕爾，孟雨就央求我迴去給他做飯了，沒準他們有了孩子以後，家裏雞飛狗跳，少不了又要央求我幫忙。也許隻有在這種狀況底下，孟雨才會時時想到他這個媽，想到我帶大他有多不易，想到一輩子對我感恩戴德。
再翻過去幾頁，後麵就全是空白了。
六月十九日上午十點十六分，人肉搜索找到了孟玉珍的資料，她與何櫻、小雨的合影被貼在論壇上。她是兩天後才從鄰居的議論中知道的。
六月二十二日下午一點二十八分，孟玉珍穿著深紫紅色的中袖連衣裙，挎著黑色漆皮手袋，出現在華行大廈十九樓，向盧天嵐投訴兒媳毀壞她名譽的惡行。三十六分鍾以後，她在六樓被觀光電梯夾住，隨著廂體在電梯井裏劃了一道魚躍的弧線，心髒病發，斃命在地下室，電梯最後停靠的地方。
由於她平時的日記
大多記載的都是何櫻的日程，所以那天的日記，就成了她在人世間最後的獨白。如果不是這篇，光翻閱其他的日記，恐怕人們不免要將這些粉紅色的本子誤認為是何櫻的日記呢。
何櫻還不知道孟玉珍對她的至高評價吧。這個被何櫻視作幸福破壞者的女人，是她不懈地記錄她的每一寸生活與細節，比她的丈夫注視她的時間更久，比我這個同事更了解她每天的日程，比論壇上瓢潑大雨般的點擊率讀她更多。
或許，孟玉珍才是這個世界上最懂得欣賞何櫻的人，隻有她深知何櫻的了不起。她羨慕她，可能還有點崇拜她，所以不惜用跟蹤的方式讓她的生活覆蓋自己的，讓自己在想象中過著她的生活。
說完這些，王小山問我：“你在幹什麽呢，現在？”
現在正是周日下午兩點十九分，中午時候剛出過一陣暖昧不明的太陽，不知什麽時候又開始下雨，窗外淅淅瀝瀝，像沉悶的背景音樂。雨季，很適合宅著。
我正在做一件看似非常無聊的事情，搜查逮捕三〇一室的所有散利痛。
我以為我每次買藥，都是在家裏的藥片隻剩最後一板的時候。結果令我大吃一驚，臥室裏就有數量驚人的散利痛，大半板、小半板，還有完整的一板隻摘去兩片的。可能是我每次在客廳吞下藥片後，還迷迷糊糊地擔心著半夜裏再頭疼怎麽辦，攥著鋁塑包裝的一角，一直沒放開過，就這樣走進臥室爬上了床。
比爾就是在床上先後摸到了兩板藥片，才建議我幹脆把它們搜羅起來的。“我們就當是一個尋寶遊戲嘛。”他這麽說。
客廳裏的散利痛也遠非如我想象，僅有桌上的一兩板。事實上，桌上有參差的十六板。抽屜裏還有從未拆封的九盒，估計是下班迴家走進seven－eleven的時候，忽然擔心家裏的藥所剩無幾，買迴來一看，桌上還多著，就收進抽屜，當初的念頭一定是想控製自己不要多吃。這還不包括地上，客廳從不開燈，掃帚一過，又是一大堆用完沒用完的鋁塑包裝。
全部歸攏到臥室的大床中間之後，分揀，過期的扔掉，不過期的帶著鋁箔一片片剪開。這也是比爾的主意。
比爾冒雨從屈臣氏買迴來一口袋塑料藥瓶，瓶身乳白色半透明，瓶蓋是各色粉彩，玩具似的。他興師動眾地給每個瓶子貼紙，編號，寫上日期，諸如“二〇一〇年七月四日以後”、“二〇一〇年七月十一日以後”、“二〇一〇年七月十八日以後”……大概的意思是以每周日為
時間坐標，每個瓶子裝兩片藥，我每次想吃藥，得先看過藥瓶上的日期指示，按約定等到那個某天的“以後”。
一開始每周兩片，然後延長成兩周，到後來還會減少到一片。比爾說這是一個簡單有效的方法，控製我濫用藥物，還可以幫我慢慢戒掉。他把已經寫好日期的瓶子推到我的麵前，告訴我哪一堆的藥瓶裝兩片，哪一堆隻能裝一片。
我想我已經剪了快半個鍾頭了，盤腿坐在床根，背上墊一個枕頭，手持藍柄文具剪刀，簡單重複，藥片在銀光閃閃的外衣下堆得滿床都是，剪刀過於狹窄的把手磨著我的手背。
我覺得自己看上去一定很蠢，剪啊剪，然後裝啊裝，再剪啊剪，像個工廠女工似的。窗外雨聲綿延，配合著我無腦的動作，散發著一種安寧到近乎甜美的氣息。不知不覺，這枯燥的聲音越來越廣闊，仿佛世界上所有沁涼的雨點都落進了這個方寸之間的臥室，落到了我的心裏，時間無限地延伸，瞬間走得很遠，又像是不再流失一分一秒。比爾坐在床沿，弓著脊背，眯縫著眼睛，粗大的手指捉著小瓶子，正用最細一號的水筆往上寫數字，凝神靜氣，好像正在處理一件跟拯救地球有關的大事。
“為什麽還要寫上二〇一〇年啊，多麻煩，光寫幾月幾日不就夠了？”我問比爾。
“唔，”他不緊不慢寫完手中的瓶子，才抬起頭來迴答我，“因為將來還有二〇一一年、二〇一二年、二〇一三年，我每年都得管著你，不亂吃藥，不胡思亂想。”
我躲開他的目光，假裝被他剛寫完的那些瓶子吸引，拿起一個在手裏看，上麵寫著“以後”，每個瓶子上都寫著“以後”。“我喜歡這兩個字。”我指給他看，然後把瓶子扔還給他，兇巴巴地吆喝道，“繼續寫！”
這個時候，王小山的電話來了，嘮叨完何櫻的不在場證明後，就問我在幹什麽。他可能是聽出了我對著話筒的心不在焉，或者隻是想試探一下，能否約我出去。事實上，我正沉溺於這個無聊的工程，樂在其中。
我該怎麽迴答王小山呢，說我聽從了某人聲稱要幫我戒除藥癮的計劃，為此正在上手工課，剪藥片裝瓶，不過，那個人不是醫生，隻是一個被歸人體力勞動者的發型師？
“我，呃，在大掃除。”我哼哈了一下。王小山立刻像被槍子兒打中一樣，改換拖宕的口氣，聲調不自然地匆匆跟我說了再見。
早些，中午時分，雨還未落下，比爾帶我穿過花園，來到對麵的那幢猶太式建
築，那裏不知什麽時候改成了清邁皇室泰廚。散淡的陽光從弧形的天穹照進來，透過窗前的蓮花，可以眺望我客廳的窗戶。我們穿著短褲，曬著太陽，吃著青木瓜色拉、黃咖喱膏蟹配米飯，喝著椰汁嫩雞湯。
再早些，我們推諉誰先起床，卻開始沒完沒了地談天說地，完全忘了起床這迴事。再早些，我們在入睡前才想起，彼此都已經很久沒有上網了。再早些，我們在一起，我們還是在一起。我這才想起，八百四十顆裝的兩大瓶“愛得康”還在牆角的紙袋裏，壓根忘了拿出來。這麽健忘，當然是因為六月二十五日周五的傍晚，從醫院談判迴來，看見比爾又坐在台階上等我。
手觸到玻璃瓶身的冰涼，猛然記起那一刻，我窺見了徐晨電腦屏幕上的秘密，有個聲音曾經在我腦袋裏炸響，警醒我，也許從一開始我就走錯了推理的方向，弄錯了兇手。
“原來你也上這個論壇，你的id是什麽？”我迎著他血絲滿布的眼睛。
他拾起剛翻找出來的一個紙質禮品袋，慢吞吞地走過來，瞟了一眼屏幕，胳膊幾乎撞到了我的身體。“噢，這個論壇啊，有個人在上麵談過關於抗抑鬱藥的事情，我無意中搜到的，論壇不錯，看看解悶，id是什麽？”
“你是‘蟑螂’？”
他困惑地翻了翻眼睛，裝得挺像。
“你是什麽時候知道蘇亞就是‘糖糖’的？”
他笑了起來：“你們這些小朋友的玩意兒，我這個老頭子怎麽聽得懂。”說完他隨手關了這個窗口，從桌上依次拿起兩個玻璃瓶，放妥在紙袋底部，試著提了提，然後交到我手上。
“愛得康”臨床三期雙盲實驗，第二十三號病人蘇亞和第三十五號病人任錦然被偽裝成自殺，她們的死曾經讓這種新藥陷入了極為被動的境地。如果何櫻沒有作案時間，那兇手是誰？
其實在整個事件中，這兩個被害者的共同點非常明確。她們都是實驗的被招募者，且都不是安慰劑組的成員。她們在被招募初期，二〇一〇年二月，或三月，就有臨床藥理中心的醫生陸續對她們進行心理評估，可能還會有幾次精神分析性質的長談，藥理中心保存這些私密的談話錄音，其中可能包括童年創傷、情感經曆、個人宣泄情緒的方式等。
對於兇手而言，如果僅僅是想從藥品組的三十人中選出兩名，偽造自殺，這簡直太容易了。他可以通過談話錄音了解他們，每個抑鬱症患者都有可以導致自殺的傷口，他更急需了解
的是他們的生活習慣。
他選中了蘇亞。
因為蘇亞透露了她有上論壇發帖的習慣，這是她宣泄情緒的唯一出口。她說，她的帖子就像一個最盡責的心理醫生那樣傾聽了她所有的隱私，使她在七年裏沒有徹底瘋掉。雖然一開始她寫這個帖子的目的，是為了能讓張約某天能找到這裏，知道她內心所想。
那一陣，她有些心緒不寧，迴憶這麽龐大的往事讓她覺得煩躁，所以她建議醫生，不妨去看一看她的帖子，就能對她的問題有一種全麵的了解。
或者，她其實對這一類心理評估十分不以為然，懶得跟他們多談，她並不認為這些醫生真的覺得有必要了解她。不就是為了實驗一個新藥嗎？實驗新藥的目的，也不就是為了再多賣一種所謂的特效藥給病人嗎？每顆藥不都是一樣的嗎，就跟論壇上的每個發言框一樣。發帖的時候，她還能填入不同的內容。而吃藥，她隻有一個簡單的吞咽動作，這跟她究竟是誰，有過多少創傷和快樂的往事，過去和現在怎麽想，又有什麽關係呢？
她留下了論壇的名稱、ie地址，和帖子的標題“其實……我很介意”。
兇手按下錄音機的暫停鍵，揉了揉鼻子，為了掩飾臉上的表情。簡直太妙了，論壇，他將有一個監視獵物的最佳地點了，隱蔽，同步，有利於尋找一個最讓人信服的自殺契機。他同時想到的，還有自殺遺言的主意。
病人前來簽約，合同上的日期是二〇一〇年四月三日，那一天，兇手看似隨機地抽出一份病人資料，第二十三號，他故意把她留下多談了一會兒，說是工作需要。可是他表現得非常慈祥，三分公事七分關心，儼然是放入了類似父親與兄長的私人感情。最後，他還站在實驗操辦者的立場之外，非常坦誠地告訴她，如果早有人對她進行係統的心理治療，而不是僅僅用藥，她的狀況沒準會比現在好很多。她因此立刻信賴了他。
在此之後，他對她應該有過幾次私人拜訪，以朋友的身份，間或幫她做一些簡單的心理調適。四月二十三日，他拿到了實驗室送來的“愛得康”，八百四十顆裝的一個大號茶色玻璃藥瓶，供第一月實驗發放。遊戲就要開始了。
四月二十五日下午十六點十分，他驚喜地發現“糖糖”在三分鍾前發言，透露了她將在五一長假之後約見前男友，七年沒聯係過的前男友。
這個時機妙不可言，可惜有點早，不過，他不敢再冒險等待，生怕機會稍縱即逝。
他再次登門“關心”蘇亞，一番旁敲側擊之後，從蘇亞那裏探聽到了她與張約見麵的具體時間，並且，他以維護蘇亞情緒穩定的理由，與蘇亞約定，她見過張約之後，他會來她的公寓為她做一次放鬆催眠。這番細心讓蘇亞非常感動。
因為早就計劃好了謀殺，五月十五日，兇手故意走安全梯登上二十九樓。
傍晚五點三十五分，兇手按響門鈴，蘇亞也剛剛到家五分鍾而已，還穿著行兇時的杏紅色套裝，衣袋下緣有個口子，麵色青白，情緒亢奮，一個人在房間裏走來走去。一個小時前，她劃破了情敵的臉，鮮血淋漓的場麵折磨著她的神經，不肯褪色。
當發現事態已經發展到這個程度，兇手不禁暗暗感謝這一意外的渾然天成，為情自殺，現在又加上了一條，畏罪，這將讓他的犯罪變得多麽完美！要知道兇手創造他的罪案也像是一個導演創作他的電影，電影的情節、演員以及每個鏡頭都可以擺布，罪案卻隻能靠兇手一個人控製全局的能力，臨場發揮，再加上老天作美，這無疑是一項更有挑戰性和成就感的藝術，真正的藝術，如果不是因為法律不允許的話。
於是，兇手藏起了愉快的心情，對蘇亞的情緒不穩定表現出了憂慮、關切，以及足夠的冷靜。他建議她換下跟兇案有關的套裝，洗一個澡，便於改換心情，然後穿上舒服的睡衣躺到床上，閉上眼睛，聽他的催眠暗示，他會幫她很快地放鬆下來。
由於蘇亞和任錦然都是穿著睡衣，躺在床上遇害的，這曾經給我的推理造成了很大的難度和限製。要讓被害的女性毫無戒心到這個程度，我曾經設想過，兇手可能是她的戀人，可能同為女人。
但是我唯獨忽略了與此案最有關聯的一個領域，兇手還可能是一個醫生。
兇手沒有準備兇器。早在前幾次拜訪的時候，四月的某一天，他就已經相中了她洗手間裏的這盒刀片，dorco，夠特別。如果這種牌子引起了警察的注意，追查來源，他們最終會發現，刀片正是屬於蘇亞自己，自殺，難道用的不該是自己的刀片嗎？他走進洗手間才發現刀片被動過了，他意識到，剛才蘇亞也正是用這一種刀片行兇的。
這一刻，他再次陷入了金像獎提名般的興奮中，他心道，他與他的獵物還真是心有靈犀。他太飄飄然了，以至於不慎破壞了這份天賜的完美，他拿起刀片盒子，才發現忘記戴手套。
六點前，他已經開始收拾垃圾，擦掉所有指紋，包括刀片盒子上他和蘇亞的指紋，隻
能一並擦掉。他找出杏紅色的套裝，特意掛在衣帽間最顯眼的位置，希望警察能第一眼發現。待檢查過一切妥當，他提著垃圾袋，輕手輕腳地離開了二九〇三，關上門，確定沒有人看見，隨即一轉身避入安全門，依然是沿著安全梯下樓，當他氣喘籲籲地走在長不見底的階梯上時，窗外的天色已經一點點黯淡下來。
這天的運動量可真是把他累得夠戧，畢竟是五十八歲的年紀了。也許他還一路背著那個垃圾袋，害怕罪證在左近被發現。六點三十二分，他周身酸痛地坐在家中的電腦前，氣息還未調勻，不過沒時間休息了。通過國外的服務器登錄，注冊了一個“蘇亞”的id，自殺遺言早就擬好，貼上去就行，他可不相信自己有急智文采，凡事還是早有準備的好。
發布成功，他看著屏幕長舒了一口氣，揉著後腰，筋疲力盡地在黑暗中微笑起來。
二
徐晨說過，隻要有百分之一的機會能看見‘愛得康’認證失敗，他都願意付出任何代價去碰碰運氣。這關係到他兒子一家人的幸福，據他宣稱，也同時關係到另外兩千五百九十八個職工的生計。更何況他還可能收了競爭公司的巨款。
要使實驗失敗，光靠把藥品換成安慰劑是遠遠不夠的，關於這一點，徐晨比我更明白。
除非參加實驗的病人中途自殺，而且必須是藥品組的病人，這個醜聞對於一種抗抑鬱新藥無疑才是最大的打擊，事實上也是如此。蘇亞的訴訟讓帕羅藥業疲於應付。徐晨也用這個借口，以瑞安醫院臨床藥理中心主任的身份，態度強硬地向盧天嵐建議，中止實驗。六月一日下午在門診大樓十七層主任辦公室的這一幕，何櫻與我都在場。
“如果不停掉實驗，你確定不會再有第二、第三個蘇亞嗎？”
現在想來，徐晨的問話早已泄露天機。
他沒想到盧天嵐比他更強硬，寸步不退，於是他半真半假地跟盧天嵐打了一個賭：“你聽不進這些話，沒關係，我在這裏跟你打個賭好了，按我的經驗，這種事情還隻是一個開始，一個組裏有人自殺，會傳染的，你信不信？
說這些話的時候，他已經開始在腦海裏搜索第二個謀殺對象。
如果說，蘇亞之死是他潛心計劃的成果，任錦然之死就是他即興的傑作。
二〇一〇年六月一日下午，盧天嵐、何櫻和我離開之後，他一個人在辦公室裏坐了很久，好在並無人打擾。他後悔自己隻準備了一次謀殺，要從
二十九個人裏麵再選出一個合適的自殺者，意味著需要重新聽一遍所有的談話錄音，揣摩研究，選定目標後找借口接近，逐漸取得信任，還要等待一個製造自殺的事件契機，這談何容易。他已經沒有這麽多的時間了。
傍晚五點，護士長敲門進來跟他說，今天要提早迴去，兒童節，陪女兒去看電影，雙休日做的藥效評估已經全部整理歸檔了雲雲。過一會，兩個文件袋送了進來，護士長再次替他從外麵合上門，這一迴，她是真的下班走了。
徐晨怏怏不樂，被人扔下的感覺很糟糕。他解開藥品組的那個文件袋，整遝表格中有一份貼著粉紅色的即時貼，這標簽很顯眼地露在外麵。抽出來一看，是三十五號病人，評估的藥效算是不錯，但是她已經有兩周請假，隻是通過電話來迴答評估問題，所以盡責的醫生在上麵做了一個標記。徐晨心念一閃，他想他得給她打個電話，有個借口跟人說說話也是好的，況且這也許是找到下一個獵物的絕好機會。
沒有參加藥效評估，連續兩周，很可能是有意外的事情發生，這個變故重大到影響了她整個生活。最妙的是，他有理由去了解究竟發生了什麽，從而快速進入她的生活，沒準還可以順著這個變故為她設計一個自殺的理由。
五點十二分，他找到了三十五號病人的手機，撥號。
任錦然正站在星巴克的樓梯上，看見孟雨剛剛神態自然地接起了一個電話，遲疑間，她的手機也響了。她連忙返迴二樓，以免孟雨聽見她的聲音。
徐晨在電話那頭做了一番職業化的自我介紹，然後詢問任錦然請假的原因。
“噢，抱歉，是這樣的，我最近身體不大好。”迴答太簡單，像是敷衍。
徐晨也許是這樣說服對方的：“心理疾病比身體上的疾病更頑固，治病靠的是堅持，像你這樣才迴訪了一次，就偷懶用電話評估，將來怎麽辦？我們現在雖然進行的是一種藥的實驗，這並不是說，三個月後這個實驗結束了，我們就不相幹了。你是我的病人，我就會對你一直負責下去，將來長期地協助你克服這個問題。”
任錦然一定會動心，她之所以隱瞞停藥的事實，還繼續參加評估，無非就是因為對自己的抑鬱症還沒有把握。情緒掉到塵埃中的可怕，她是領教過的。
徐晨提出要跟她見一麵：“要是你近來身體不好，我可以到你那兒去家訪。”他故意用了一個針對小學生的詞語，以此強調他的年紀，向對方暗示他是一個德高望重的
六月二十七日星期天，王小山打電話給我。
他通報了最新的調查所得，五月十五日傍晚和六月一日的夜晚，蘇亞、任錦然，這兩個死者可能的遇害時間裏，何櫻都有可靠的不在場證據。
孟玉珍的日記裏記載著，五月十五日下午五點五十二分，何櫻已經外出歸來，走進了小區的住宅樓。六點零五分，何櫻、孟雨和兒子一家三口前往哈尼美食廣場的豆撈坊。小雨把吃火鍋當遊戲玩，弄了一身一臉的調料、粉絲和湯水。何櫻好幾次帶他往返衛生間擦洗，忙得自己都沒怎麽吃，直到七點四十五分才結束，埋單，三個人走迴小區時已將近八點。
豆撈坊的燈光足夠暗，幾個座位區域間有門窗相隔，孟玉珍遠遠跟隨他們走進餐廳，繼而讓領位小姐安排了一個比較隱蔽的單人座，邊吃邊觀察他們，等到他們埋單，她才搶先乘電梯從四樓下來，隱藏在美食廣場大樓的陰影中。
沒錯，孟玉珍在跟蹤她的兒媳，這種情況看來已經持續好幾年了。孟玉珍寫日記的習慣是從二〇〇六年十二月二十三日開始的，監視的習慣應該開始得更早，因為日記一開頭就表現出對何櫻出行位置的極度熟悉。
據我推測，二〇〇六年九月，何櫻產假結束，自作主張把小雨送去貴族幼兒園全托。不久以後，九月末還是十月初，孟玉珍自覺無趣，搬離了孟雨和何櫻的公寓。從這個時候起，足足有六個月，何櫻和小雨沒有去過孟玉珍的住處。估計就是在這段時間裏，孟玉珍陸續有了跟蹤和寫日記的癖好，跟蹤可能開始於十月。她搬走了，不過她更執拗地認為，他們的生活應該是屬於她的。
六月一日，孟雨生日，也就是任錦然約他在星巴克見麵的那天。下午四點三十三分，何櫻提早下班，從華行大廈裏走出來。孟玉珍本來以為，她要在街心公園裏多等一會兒的，沒想到結婚七年了，媳婦還是為兒子保持著這個習慣。她緊步跟上。何櫻坐地鐵從衡山路到徐家匯站，步行拐到南丹路，五點不到就已經抵達了菜市場。
五點十二分，她打了一個電話，然後從豬肉櫃台果斷地移步到了水產區域。不幸的是，幾分鍾之後，她站在那一排碩大的塑料水盆前，跟老板娘拌起嘴來，原因可能是老板娘對後麵一個顧客要兩斤籽蝦的大生意比較殷勤，跳過了她，還在舀蝦的時候，大大咧咧地把水濺到了她的皮鞋上。她又氣唿唿地迴到豬肉櫃台，稱了一對豬手。五點四十二分，她就已經提著大包小包的葷素各種，迴到了小區
門口。
六點三十分，孟雨也走進了住宅樓，非常準時。孟玉珍在他們小區對麵的一家餐廳吃了晚飯，酥皮蛤蜊湯，意大利肉醬麵，外加一份提拉米蘇。她要了一盞可以續杯的檸檬紅茶，在對門足足坐到九點的鍾敲過才離開。他們誰都沒有再出來。本來她是想看看，這對小夫妻在吃完生日餐以後，還會不會出門搞什麽餘興節目。另一方麵也是由於她實在太寂寞了，泡意大利餐館，總好過一個人坐死在客廳沙發上，對著不斷變臉的電視機。
孟玉珍的日記本是在她獨居的公寓找到的，粉紅色人造革麵的三十二開厚本子，已經記了七本，看來她著實有很多話想說。在第七本的二分之一處，六月十八日的日記裏，孟玉珍這麽寫道：究竟是選對了，還是選錯了？最近這幾年，我一直不斷地問自己。
事實證明，我的眼光很毒，何櫻果然是一百分的賢妻良母。捫心自問，就算換了我，全力以赴也未必做得比她好。況且我年紀大了，精力已經遠遠不如以前。我原本隻是想，找個能幹一點的女人來照顧兒子，照顧我，結果是她偷走了我的位置。
現在我算是明白了，最好的人生狀態不是被別人照顧，而是被別人需要。因為被需要的人一定比被照顧的人顯得重要，有發言權，有不可替代的位置。我和雨兒在一起相依為命的這麽多年，辛苦歸辛苦，他依賴我，我很開心。
也許我當初沒有趕走任錦然，反倒好。我還記得她穿一身漆黑，看著就晦氣，人又長得太漂亮，神態太妖冶，一點不像將來甘心跟柴米油鹽打交道的人。可是，如果當初我由著孟雨跟任錦然結婚呢？沒準新婚燕爾，孟雨就央求我迴去給他做飯了，沒準他們有了孩子以後，家裏雞飛狗跳，少不了又要央求我幫忙。也許隻有在這種狀況底下，孟雨才會時時想到他這個媽，想到我帶大他有多不易，想到一輩子對我感恩戴德。
再翻過去幾頁，後麵就全是空白了。
六月十九日上午十點十六分，人肉搜索找到了孟玉珍的資料，她與何櫻、小雨的合影被貼在論壇上。她是兩天後才從鄰居的議論中知道的。
六月二十二日下午一點二十八分，孟玉珍穿著深紫紅色的中袖連衣裙，挎著黑色漆皮手袋，出現在華行大廈十九樓，向盧天嵐投訴兒媳毀壞她名譽的惡行。三十六分鍾以後，她在六樓被觀光電梯夾住，隨著廂體在電梯井裏劃了一道魚躍的弧線，心髒病發，斃命在地下室，電梯最後停靠的地方。
由於她平時的日記
大多記載的都是何櫻的日程，所以那天的日記，就成了她在人世間最後的獨白。如果不是這篇，光翻閱其他的日記，恐怕人們不免要將這些粉紅色的本子誤認為是何櫻的日記呢。
何櫻還不知道孟玉珍對她的至高評價吧。這個被何櫻視作幸福破壞者的女人，是她不懈地記錄她的每一寸生活與細節，比她的丈夫注視她的時間更久，比我這個同事更了解她每天的日程，比論壇上瓢潑大雨般的點擊率讀她更多。
或許，孟玉珍才是這個世界上最懂得欣賞何櫻的人，隻有她深知何櫻的了不起。她羨慕她，可能還有點崇拜她，所以不惜用跟蹤的方式讓她的生活覆蓋自己的，讓自己在想象中過著她的生活。
說完這些，王小山問我：“你在幹什麽呢，現在？”
現在正是周日下午兩點十九分，中午時候剛出過一陣暖昧不明的太陽，不知什麽時候又開始下雨，窗外淅淅瀝瀝，像沉悶的背景音樂。雨季，很適合宅著。
我正在做一件看似非常無聊的事情，搜查逮捕三〇一室的所有散利痛。
我以為我每次買藥，都是在家裏的藥片隻剩最後一板的時候。結果令我大吃一驚，臥室裏就有數量驚人的散利痛，大半板、小半板，還有完整的一板隻摘去兩片的。可能是我每次在客廳吞下藥片後，還迷迷糊糊地擔心著半夜裏再頭疼怎麽辦，攥著鋁塑包裝的一角，一直沒放開過，就這樣走進臥室爬上了床。
比爾就是在床上先後摸到了兩板藥片，才建議我幹脆把它們搜羅起來的。“我們就當是一個尋寶遊戲嘛。”他這麽說。
客廳裏的散利痛也遠非如我想象，僅有桌上的一兩板。事實上，桌上有參差的十六板。抽屜裏還有從未拆封的九盒，估計是下班迴家走進seven－eleven的時候，忽然擔心家裏的藥所剩無幾，買迴來一看，桌上還多著，就收進抽屜，當初的念頭一定是想控製自己不要多吃。這還不包括地上，客廳從不開燈，掃帚一過，又是一大堆用完沒用完的鋁塑包裝。
全部歸攏到臥室的大床中間之後，分揀，過期的扔掉，不過期的帶著鋁箔一片片剪開。這也是比爾的主意。
比爾冒雨從屈臣氏買迴來一口袋塑料藥瓶，瓶身乳白色半透明，瓶蓋是各色粉彩，玩具似的。他興師動眾地給每個瓶子貼紙，編號，寫上日期，諸如“二〇一〇年七月四日以後”、“二〇一〇年七月十一日以後”、“二〇一〇年七月十八日以後”……大概的意思是以每周日為
時間坐標，每個瓶子裝兩片藥，我每次想吃藥，得先看過藥瓶上的日期指示，按約定等到那個某天的“以後”。
一開始每周兩片，然後延長成兩周，到後來還會減少到一片。比爾說這是一個簡單有效的方法，控製我濫用藥物，還可以幫我慢慢戒掉。他把已經寫好日期的瓶子推到我的麵前，告訴我哪一堆的藥瓶裝兩片，哪一堆隻能裝一片。
我想我已經剪了快半個鍾頭了，盤腿坐在床根，背上墊一個枕頭，手持藍柄文具剪刀，簡單重複，藥片在銀光閃閃的外衣下堆得滿床都是，剪刀過於狹窄的把手磨著我的手背。
我覺得自己看上去一定很蠢，剪啊剪，然後裝啊裝，再剪啊剪，像個工廠女工似的。窗外雨聲綿延，配合著我無腦的動作，散發著一種安寧到近乎甜美的氣息。不知不覺，這枯燥的聲音越來越廣闊，仿佛世界上所有沁涼的雨點都落進了這個方寸之間的臥室，落到了我的心裏，時間無限地延伸，瞬間走得很遠，又像是不再流失一分一秒。比爾坐在床沿，弓著脊背，眯縫著眼睛，粗大的手指捉著小瓶子，正用最細一號的水筆往上寫數字，凝神靜氣，好像正在處理一件跟拯救地球有關的大事。
“為什麽還要寫上二〇一〇年啊，多麻煩，光寫幾月幾日不就夠了？”我問比爾。
“唔，”他不緊不慢寫完手中的瓶子，才抬起頭來迴答我，“因為將來還有二〇一一年、二〇一二年、二〇一三年，我每年都得管著你，不亂吃藥，不胡思亂想。”
我躲開他的目光，假裝被他剛寫完的那些瓶子吸引，拿起一個在手裏看，上麵寫著“以後”，每個瓶子上都寫著“以後”。“我喜歡這兩個字。”我指給他看，然後把瓶子扔還給他，兇巴巴地吆喝道，“繼續寫！”
這個時候，王小山的電話來了，嘮叨完何櫻的不在場證明後，就問我在幹什麽。他可能是聽出了我對著話筒的心不在焉，或者隻是想試探一下，能否約我出去。事實上，我正沉溺於這個無聊的工程，樂在其中。
我該怎麽迴答王小山呢，說我聽從了某人聲稱要幫我戒除藥癮的計劃，為此正在上手工課，剪藥片裝瓶，不過，那個人不是醫生，隻是一個被歸人體力勞動者的發型師？
“我，呃，在大掃除。”我哼哈了一下。王小山立刻像被槍子兒打中一樣，改換拖宕的口氣，聲調不自然地匆匆跟我說了再見。
早些，中午時分，雨還未落下，比爾帶我穿過花園，來到對麵的那幢猶太式建
築，那裏不知什麽時候改成了清邁皇室泰廚。散淡的陽光從弧形的天穹照進來，透過窗前的蓮花，可以眺望我客廳的窗戶。我們穿著短褲，曬著太陽，吃著青木瓜色拉、黃咖喱膏蟹配米飯，喝著椰汁嫩雞湯。
再早些，我們推諉誰先起床，卻開始沒完沒了地談天說地，完全忘了起床這迴事。再早些，我們在入睡前才想起，彼此都已經很久沒有上網了。再早些，我們在一起，我們還是在一起。我這才想起，八百四十顆裝的兩大瓶“愛得康”還在牆角的紙袋裏，壓根忘了拿出來。這麽健忘，當然是因為六月二十五日周五的傍晚，從醫院談判迴來，看見比爾又坐在台階上等我。
手觸到玻璃瓶身的冰涼，猛然記起那一刻，我窺見了徐晨電腦屏幕上的秘密，有個聲音曾經在我腦袋裏炸響，警醒我，也許從一開始我就走錯了推理的方向，弄錯了兇手。
“原來你也上這個論壇，你的id是什麽？”我迎著他血絲滿布的眼睛。
他拾起剛翻找出來的一個紙質禮品袋，慢吞吞地走過來，瞟了一眼屏幕，胳膊幾乎撞到了我的身體。“噢，這個論壇啊，有個人在上麵談過關於抗抑鬱藥的事情，我無意中搜到的，論壇不錯，看看解悶，id是什麽？”
“你是‘蟑螂’？”
他困惑地翻了翻眼睛，裝得挺像。
“你是什麽時候知道蘇亞就是‘糖糖’的？”
他笑了起來：“你們這些小朋友的玩意兒，我這個老頭子怎麽聽得懂。”說完他隨手關了這個窗口，從桌上依次拿起兩個玻璃瓶，放妥在紙袋底部，試著提了提，然後交到我手上。
“愛得康”臨床三期雙盲實驗，第二十三號病人蘇亞和第三十五號病人任錦然被偽裝成自殺，她們的死曾經讓這種新藥陷入了極為被動的境地。如果何櫻沒有作案時間，那兇手是誰？
其實在整個事件中，這兩個被害者的共同點非常明確。她們都是實驗的被招募者，且都不是安慰劑組的成員。她們在被招募初期，二〇一〇年二月，或三月，就有臨床藥理中心的醫生陸續對她們進行心理評估，可能還會有幾次精神分析性質的長談，藥理中心保存這些私密的談話錄音，其中可能包括童年創傷、情感經曆、個人宣泄情緒的方式等。
對於兇手而言，如果僅僅是想從藥品組的三十人中選出兩名，偽造自殺，這簡直太容易了。他可以通過談話錄音了解他們，每個抑鬱症患者都有可以導致自殺的傷口，他更急需了解
的是他們的生活習慣。
他選中了蘇亞。
因為蘇亞透露了她有上論壇發帖的習慣，這是她宣泄情緒的唯一出口。她說，她的帖子就像一個最盡責的心理醫生那樣傾聽了她所有的隱私，使她在七年裏沒有徹底瘋掉。雖然一開始她寫這個帖子的目的，是為了能讓張約某天能找到這裏，知道她內心所想。
那一陣，她有些心緒不寧，迴憶這麽龐大的往事讓她覺得煩躁，所以她建議醫生，不妨去看一看她的帖子，就能對她的問題有一種全麵的了解。
或者，她其實對這一類心理評估十分不以為然，懶得跟他們多談，她並不認為這些醫生真的覺得有必要了解她。不就是為了實驗一個新藥嗎？實驗新藥的目的，也不就是為了再多賣一種所謂的特效藥給病人嗎？每顆藥不都是一樣的嗎，就跟論壇上的每個發言框一樣。發帖的時候，她還能填入不同的內容。而吃藥，她隻有一個簡單的吞咽動作，這跟她究竟是誰，有過多少創傷和快樂的往事，過去和現在怎麽想，又有什麽關係呢？
她留下了論壇的名稱、ie地址，和帖子的標題“其實……我很介意”。
兇手按下錄音機的暫停鍵，揉了揉鼻子，為了掩飾臉上的表情。簡直太妙了，論壇，他將有一個監視獵物的最佳地點了，隱蔽，同步，有利於尋找一個最讓人信服的自殺契機。他同時想到的，還有自殺遺言的主意。
病人前來簽約，合同上的日期是二〇一〇年四月三日，那一天，兇手看似隨機地抽出一份病人資料，第二十三號，他故意把她留下多談了一會兒，說是工作需要。可是他表現得非常慈祥，三分公事七分關心，儼然是放入了類似父親與兄長的私人感情。最後，他還站在實驗操辦者的立場之外，非常坦誠地告訴她，如果早有人對她進行係統的心理治療，而不是僅僅用藥，她的狀況沒準會比現在好很多。她因此立刻信賴了他。
在此之後，他對她應該有過幾次私人拜訪，以朋友的身份，間或幫她做一些簡單的心理調適。四月二十三日，他拿到了實驗室送來的“愛得康”，八百四十顆裝的一個大號茶色玻璃藥瓶，供第一月實驗發放。遊戲就要開始了。
四月二十五日下午十六點十分，他驚喜地發現“糖糖”在三分鍾前發言，透露了她將在五一長假之後約見前男友，七年沒聯係過的前男友。
這個時機妙不可言，可惜有點早，不過，他不敢再冒險等待，生怕機會稍縱即逝。
他再次登門“關心”蘇亞，一番旁敲側擊之後，從蘇亞那裏探聽到了她與張約見麵的具體時間，並且，他以維護蘇亞情緒穩定的理由，與蘇亞約定，她見過張約之後，他會來她的公寓為她做一次放鬆催眠。這番細心讓蘇亞非常感動。
因為早就計劃好了謀殺，五月十五日，兇手故意走安全梯登上二十九樓。
傍晚五點三十五分，兇手按響門鈴，蘇亞也剛剛到家五分鍾而已，還穿著行兇時的杏紅色套裝，衣袋下緣有個口子，麵色青白，情緒亢奮，一個人在房間裏走來走去。一個小時前，她劃破了情敵的臉，鮮血淋漓的場麵折磨著她的神經，不肯褪色。
當發現事態已經發展到這個程度，兇手不禁暗暗感謝這一意外的渾然天成，為情自殺，現在又加上了一條，畏罪，這將讓他的犯罪變得多麽完美！要知道兇手創造他的罪案也像是一個導演創作他的電影，電影的情節、演員以及每個鏡頭都可以擺布，罪案卻隻能靠兇手一個人控製全局的能力，臨場發揮，再加上老天作美，這無疑是一項更有挑戰性和成就感的藝術，真正的藝術，如果不是因為法律不允許的話。
於是，兇手藏起了愉快的心情，對蘇亞的情緒不穩定表現出了憂慮、關切，以及足夠的冷靜。他建議她換下跟兇案有關的套裝，洗一個澡，便於改換心情，然後穿上舒服的睡衣躺到床上，閉上眼睛，聽他的催眠暗示，他會幫她很快地放鬆下來。
由於蘇亞和任錦然都是穿著睡衣，躺在床上遇害的，這曾經給我的推理造成了很大的難度和限製。要讓被害的女性毫無戒心到這個程度，我曾經設想過，兇手可能是她的戀人，可能同為女人。
但是我唯獨忽略了與此案最有關聯的一個領域，兇手還可能是一個醫生。
兇手沒有準備兇器。早在前幾次拜訪的時候，四月的某一天，他就已經相中了她洗手間裏的這盒刀片，dorco，夠特別。如果這種牌子引起了警察的注意，追查來源，他們最終會發現，刀片正是屬於蘇亞自己，自殺，難道用的不該是自己的刀片嗎？他走進洗手間才發現刀片被動過了，他意識到，剛才蘇亞也正是用這一種刀片行兇的。
這一刻，他再次陷入了金像獎提名般的興奮中，他心道，他與他的獵物還真是心有靈犀。他太飄飄然了，以至於不慎破壞了這份天賜的完美，他拿起刀片盒子，才發現忘記戴手套。
六點前，他已經開始收拾垃圾，擦掉所有指紋，包括刀片盒子上他和蘇亞的指紋，隻
能一並擦掉。他找出杏紅色的套裝，特意掛在衣帽間最顯眼的位置，希望警察能第一眼發現。待檢查過一切妥當，他提著垃圾袋，輕手輕腳地離開了二九〇三，關上門，確定沒有人看見，隨即一轉身避入安全門，依然是沿著安全梯下樓，當他氣喘籲籲地走在長不見底的階梯上時，窗外的天色已經一點點黯淡下來。
這天的運動量可真是把他累得夠戧，畢竟是五十八歲的年紀了。也許他還一路背著那個垃圾袋，害怕罪證在左近被發現。六點三十二分，他周身酸痛地坐在家中的電腦前，氣息還未調勻，不過沒時間休息了。通過國外的服務器登錄，注冊了一個“蘇亞”的id，自殺遺言早就擬好，貼上去就行，他可不相信自己有急智文采，凡事還是早有準備的好。
發布成功，他看著屏幕長舒了一口氣，揉著後腰，筋疲力盡地在黑暗中微笑起來。
二
徐晨說過，隻要有百分之一的機會能看見‘愛得康’認證失敗，他都願意付出任何代價去碰碰運氣。這關係到他兒子一家人的幸福，據他宣稱，也同時關係到另外兩千五百九十八個職工的生計。更何況他還可能收了競爭公司的巨款。
要使實驗失敗，光靠把藥品換成安慰劑是遠遠不夠的，關於這一點，徐晨比我更明白。
除非參加實驗的病人中途自殺，而且必須是藥品組的病人，這個醜聞對於一種抗抑鬱新藥無疑才是最大的打擊，事實上也是如此。蘇亞的訴訟讓帕羅藥業疲於應付。徐晨也用這個借口，以瑞安醫院臨床藥理中心主任的身份，態度強硬地向盧天嵐建議，中止實驗。六月一日下午在門診大樓十七層主任辦公室的這一幕，何櫻與我都在場。
“如果不停掉實驗，你確定不會再有第二、第三個蘇亞嗎？”
現在想來，徐晨的問話早已泄露天機。
他沒想到盧天嵐比他更強硬，寸步不退，於是他半真半假地跟盧天嵐打了一個賭：“你聽不進這些話，沒關係，我在這裏跟你打個賭好了，按我的經驗，這種事情還隻是一個開始，一個組裏有人自殺，會傳染的，你信不信？
說這些話的時候，他已經開始在腦海裏搜索第二個謀殺對象。
如果說，蘇亞之死是他潛心計劃的成果，任錦然之死就是他即興的傑作。
二〇一〇年六月一日下午，盧天嵐、何櫻和我離開之後，他一個人在辦公室裏坐了很久，好在並無人打擾。他後悔自己隻準備了一次謀殺，要從
二十九個人裏麵再選出一個合適的自殺者，意味著需要重新聽一遍所有的談話錄音，揣摩研究，選定目標後找借口接近，逐漸取得信任，還要等待一個製造自殺的事件契機，這談何容易。他已經沒有這麽多的時間了。
傍晚五點，護士長敲門進來跟他說，今天要提早迴去，兒童節，陪女兒去看電影，雙休日做的藥效評估已經全部整理歸檔了雲雲。過一會，兩個文件袋送了進來，護士長再次替他從外麵合上門，這一迴，她是真的下班走了。
徐晨怏怏不樂，被人扔下的感覺很糟糕。他解開藥品組的那個文件袋，整遝表格中有一份貼著粉紅色的即時貼，這標簽很顯眼地露在外麵。抽出來一看，是三十五號病人，評估的藥效算是不錯，但是她已經有兩周請假，隻是通過電話來迴答評估問題，所以盡責的醫生在上麵做了一個標記。徐晨心念一閃，他想他得給她打個電話，有個借口跟人說說話也是好的，況且這也許是找到下一個獵物的絕好機會。
沒有參加藥效評估，連續兩周，很可能是有意外的事情發生，這個變故重大到影響了她整個生活。最妙的是，他有理由去了解究竟發生了什麽，從而快速進入她的生活，沒準還可以順著這個變故為她設計一個自殺的理由。
五點十二分，他找到了三十五號病人的手機，撥號。
任錦然正站在星巴克的樓梯上，看見孟雨剛剛神態自然地接起了一個電話，遲疑間，她的手機也響了。她連忙返迴二樓，以免孟雨聽見她的聲音。
徐晨在電話那頭做了一番職業化的自我介紹，然後詢問任錦然請假的原因。
“噢，抱歉，是這樣的，我最近身體不大好。”迴答太簡單，像是敷衍。
徐晨也許是這樣說服對方的：“心理疾病比身體上的疾病更頑固，治病靠的是堅持，像你這樣才迴訪了一次，就偷懶用電話評估，將來怎麽辦？我們現在雖然進行的是一種藥的實驗，這並不是說，三個月後這個實驗結束了，我們就不相幹了。你是我的病人，我就會對你一直負責下去，將來長期地協助你克服這個問題。”
任錦然一定會動心，她之所以隱瞞停藥的事實，還繼續參加評估，無非就是因為對自己的抑鬱症還沒有把握。情緒掉到塵埃中的可怕，她是領教過的。
徐晨提出要跟她見一麵：“要是你近來身體不好，我可以到你那兒去家訪。”他故意用了一個針對小學生的詞語，以此強調他的年紀，向對方暗示他是一個德高望重的