曉霞登上了四樓，在那間小屋前站定了，不知為什麽，她感到心跳得急，好像在探險。
門是緊緊關著的，天氣還有些熱，為什麽要把自己囚在裏麵呢？也許囚了身子，心才能自由自在的遠飛？世上的詩人，總有那麽奇奇怪怪的想法和行為，讓你永遠也搞不懂。
她曲了食指，輕輕地有節奏地在門上敲，咚，咚，咚咚咚！沒有什麽反應。再敲，還是沒有反應。她轉過臉來，看見一隻雀兒向自己飛了過來，停要離她一米遠的走廊的欄杆上，用友善的眼光望著她，用優美的音調向她啁瞅著，仿佛在叮嚀著什麽，一陣感動倏地湧上心頭，她轉過臉再去敲門，這時門就開了。
但門隻開了一條縫，探出來一張憔悴的臉，臉上的那隻嘴巴很久才發出聲音：“找誰？蘇老師，你肯定找錯了門！”
曉霞說：“怎麽會呢。有一個人告訴我，在我們學校。在最高的地方，在最偏僻的地方，在一間小小的房子裏，囚禁了一個偉大的詩人。這是多麽殘酷的事，我動了惻隱之心，想去探望這位偉人……那人告訴我，不論何人，都無法敲開詩人的門，要是我敲開了，她就獎給我兩瓶‘八寶粥’，為了探望和領獎，我就來了。”
楚狂苦笑了一下，卻沒有開門的意思。
曉霞說：“詩人的血一定是熱的，一定會成全我的……這樣吧，我還讓你吃一瓶八寶粥吧。……不行？讓你吃兩瓶你該心滿意足了吧。”
楚狂又笑了一下，說：“其實，這是一個洞穴，雲遮霧嶂，毒氣逼人呢，千萬別進去呀！”但還是讓曉霞進了屋。屋裏煙霧繚繞、煙氣嗆人，曉霞想吐。在煙霧中依稀可以看到，衣服、書籍、稿紙扔得到處都是，地板上布滿了無數個煙頭，有的還紅紅的，餘煙還在嫋嫋地升騰。沒有倒開水，也沒有拿出水果，詩人隻是摸出一包煙來，很有風度地彈出一支，說：“蘇老師，抽一支吧。”曉霞搖搖頭，說：“好像詩人對酒，對煙都有特殊的愛好，煙與酒，詩與文，關係很密切麽？”楚狂說：“煙進入肺，酒進入胃，而詩文往往從血液中流出。”曉霞說：“李白喜歡喝酒，賈平凹喜歡抽煙，故雲：煙出文章酒出詩。”楚狂說：“李、賈二位老兄還喜歡吃飯呢。因為恨與愁比別人多，他們才喝酒抽煙的。古人說，憤怒出詩人。我要說，痛苦釀詩文！屈原、杜甫、曹雪芹、魯迅誰沒有海一樣深廣的痛苦呢？”
詩人說完就沉默了，眼睛呆呆地注視著遠方，曉霞這才發現，這房間有一扇很大的窗子，正對學校背後遠處的雲霧山脈。莽莽蒼蒼的群山在遠處起伏綿延，在藍天下靜默著，構成一種磅礴的氣勢，閃動著蒼藍的光澤……
詩人離人好像很遠，離山好像很近。在這兒，他能與遠山對話，與大自然交流吧？
曉霞想起一首詩來，就吟道：
沉默一千年
又沉默一千年
英雄的翅膀和古老的神話
在天空中漸漸消散
土地才是真實的存在
山路上的火把和勞動的號子
才能夠真正使人感動
頭頂之上，永遠是藍天
足下是河流
是千年不息的水聲
我們如同曆史一樣古老和沉重
語言蒼白無力
匍匐在地
把脊梁弓向太陽和天空
讓風來 雨來 雪來
守著滿眼的蒼翠
我們默默地忍受一切
楚狂說：“你知道這首詩？”
曉霞說：“這首詩發表在《新世紀》上，詩題叫《靜默的山巒》，署名楚狂，對吧？我覺得寫得不錯，抄寫在日記本上，就記熟了。沒想到，在這裏，我見到詩的作者！”
楚狂笑笑，後來又沒有了話題。曉霞起身告辭，這時滿屋的煙霧已漸漸消散，屋裏光亮了許多。曉霞發現牆上掛著一把簫，簫下幾捆書，一樣的封麵，仔細看時，卻是楚狂的詩集。詩人告訴她，出版社出了他的詩集1000冊，讓他自銷，他隻銷出500冊，剩下的就壘在這裏。曉霞說：“我買一本吧。”楚狂說：“不要錢，想要幾本就拿幾本吧，在經濟社會裏，詩集不如一片落葉，一枚石子呢。”曉霞拿了詩集，就匆匆下樓去。
雙雙在樓下等她，說：“門敲開了麽？”曉霞說：“真誠所至，鐵門為開。看，這是詩人贈給我的詩集，可以作證嗎？好啦，去商店拿八寶粥來！”
雙雙說：“祝賀你，詩人的門向你敞開了！看來，英雄也好，詩人也好，神仙皇帝也好，見了美女，什麽原則性統統喪失了，不做敵人俘虜容易，不做美人的俘虜難啊……曉霞，你還想吃我的八寶粥？我要吃你的喜糖哩！”
曉霞不理她，徑直迴到自己的房間。夜裏，她將那本黑封麵詩集攤在燈光下，第一首詩叫《疼痛》，讀起來讓人半懂不懂的——
一種被撕裂的感覺
從遠處襲來
從深處襲來
也許什麽東西在潰爛
也許什麽東西在新生
也許潰爛和新生同進發生
這種摧筋折骨的折磨
讓人大汗淋漓
無法抗拒
一切都會過去一切都會到來
在一顆千年的古楓下
我因懷想而憔悴
我因瞻望而焦灼
在呻吟裏，我把顫抖的雙手
伸向遠處的風
門是緊緊關著的，天氣還有些熱，為什麽要把自己囚在裏麵呢？也許囚了身子，心才能自由自在的遠飛？世上的詩人，總有那麽奇奇怪怪的想法和行為，讓你永遠也搞不懂。
她曲了食指，輕輕地有節奏地在門上敲，咚，咚，咚咚咚！沒有什麽反應。再敲，還是沒有反應。她轉過臉來，看見一隻雀兒向自己飛了過來，停要離她一米遠的走廊的欄杆上，用友善的眼光望著她，用優美的音調向她啁瞅著，仿佛在叮嚀著什麽，一陣感動倏地湧上心頭，她轉過臉再去敲門，這時門就開了。
但門隻開了一條縫，探出來一張憔悴的臉，臉上的那隻嘴巴很久才發出聲音：“找誰？蘇老師，你肯定找錯了門！”
曉霞說：“怎麽會呢。有一個人告訴我，在我們學校。在最高的地方，在最偏僻的地方，在一間小小的房子裏，囚禁了一個偉大的詩人。這是多麽殘酷的事，我動了惻隱之心，想去探望這位偉人……那人告訴我，不論何人，都無法敲開詩人的門，要是我敲開了，她就獎給我兩瓶‘八寶粥’，為了探望和領獎，我就來了。”
楚狂苦笑了一下，卻沒有開門的意思。
曉霞說：“詩人的血一定是熱的，一定會成全我的……這樣吧，我還讓你吃一瓶八寶粥吧。……不行？讓你吃兩瓶你該心滿意足了吧。”
楚狂又笑了一下，說：“其實，這是一個洞穴，雲遮霧嶂，毒氣逼人呢，千萬別進去呀！”但還是讓曉霞進了屋。屋裏煙霧繚繞、煙氣嗆人，曉霞想吐。在煙霧中依稀可以看到，衣服、書籍、稿紙扔得到處都是，地板上布滿了無數個煙頭，有的還紅紅的，餘煙還在嫋嫋地升騰。沒有倒開水，也沒有拿出水果，詩人隻是摸出一包煙來，很有風度地彈出一支，說：“蘇老師，抽一支吧。”曉霞搖搖頭，說：“好像詩人對酒，對煙都有特殊的愛好，煙與酒，詩與文，關係很密切麽？”楚狂說：“煙進入肺，酒進入胃，而詩文往往從血液中流出。”曉霞說：“李白喜歡喝酒，賈平凹喜歡抽煙，故雲：煙出文章酒出詩。”楚狂說：“李、賈二位老兄還喜歡吃飯呢。因為恨與愁比別人多，他們才喝酒抽煙的。古人說，憤怒出詩人。我要說，痛苦釀詩文！屈原、杜甫、曹雪芹、魯迅誰沒有海一樣深廣的痛苦呢？”
詩人說完就沉默了，眼睛呆呆地注視著遠方，曉霞這才發現，這房間有一扇很大的窗子，正對學校背後遠處的雲霧山脈。莽莽蒼蒼的群山在遠處起伏綿延，在藍天下靜默著，構成一種磅礴的氣勢，閃動著蒼藍的光澤……
詩人離人好像很遠，離山好像很近。在這兒，他能與遠山對話，與大自然交流吧？
曉霞想起一首詩來，就吟道：
沉默一千年
又沉默一千年
英雄的翅膀和古老的神話
在天空中漸漸消散
土地才是真實的存在
山路上的火把和勞動的號子
才能夠真正使人感動
頭頂之上，永遠是藍天
足下是河流
是千年不息的水聲
我們如同曆史一樣古老和沉重
語言蒼白無力
匍匐在地
把脊梁弓向太陽和天空
讓風來 雨來 雪來
守著滿眼的蒼翠
我們默默地忍受一切
楚狂說：“你知道這首詩？”
曉霞說：“這首詩發表在《新世紀》上，詩題叫《靜默的山巒》，署名楚狂，對吧？我覺得寫得不錯，抄寫在日記本上，就記熟了。沒想到，在這裏，我見到詩的作者！”
楚狂笑笑，後來又沒有了話題。曉霞起身告辭，這時滿屋的煙霧已漸漸消散，屋裏光亮了許多。曉霞發現牆上掛著一把簫，簫下幾捆書，一樣的封麵，仔細看時，卻是楚狂的詩集。詩人告訴她，出版社出了他的詩集1000冊，讓他自銷，他隻銷出500冊，剩下的就壘在這裏。曉霞說：“我買一本吧。”楚狂說：“不要錢，想要幾本就拿幾本吧，在經濟社會裏，詩集不如一片落葉，一枚石子呢。”曉霞拿了詩集，就匆匆下樓去。
雙雙在樓下等她，說：“門敲開了麽？”曉霞說：“真誠所至，鐵門為開。看，這是詩人贈給我的詩集，可以作證嗎？好啦，去商店拿八寶粥來！”
雙雙說：“祝賀你，詩人的門向你敞開了！看來，英雄也好，詩人也好，神仙皇帝也好，見了美女，什麽原則性統統喪失了，不做敵人俘虜容易，不做美人的俘虜難啊……曉霞，你還想吃我的八寶粥？我要吃你的喜糖哩！”
曉霞不理她，徑直迴到自己的房間。夜裏，她將那本黑封麵詩集攤在燈光下，第一首詩叫《疼痛》，讀起來讓人半懂不懂的——
一種被撕裂的感覺
從遠處襲來
從深處襲來
也許什麽東西在潰爛
也許什麽東西在新生
也許潰爛和新生同進發生
這種摧筋折骨的折磨
讓人大汗淋漓
無法抗拒
一切都會過去一切都會到來
在一顆千年的古楓下
我因懷想而憔悴
我因瞻望而焦灼
在呻吟裏，我把顫抖的雙手
伸向遠處的風