吉姆·貝克爾是個很受歡迎的人。
在基奇納遠山高中，你隻要提他的名字，沒有人會說不認識。
今年高二的他，是遠山高中冰球隊的頭號明星，不但本人生的英俊高大，其家境也是十分優渥。
他的父親是學校的校董，母親則是pta（即家長教師協會）主席，雖然他家還算不上是什麽超級富豪，但無疑也屬於少數的富人階級。
平日裏，貝克爾穿的用的都是奢侈品，結交的朋友也都是那些“酷孩子”；他的女友不是火辣的啦啦隊長就是人設完美的小公主；他就算不怎麽努力學習，任課老師也不敢給他不及格；而且他每周都要組織一次派對……至少一次。
可以說，貝克爾過的，是無數人認為隻存在於幻想中的高中生活。
對一般的學生來說，貝克爾所擁有的那些事物，隻要他們能擁有其中的一樣，就已很開心了。
但是，擁有著這一切的貝克爾本人，卻並沒有感到滿足。
因為他從來沒有體會過一無所有的感覺，所以他並不覺得自己享受到的這些有什麽大不了的；因為他早已習慣了擁有一切，所以……隨著時間的推移，他能從中獲得的滿足感也隻會遞減。
這是人的本性，也是欲望應有的特質。
有時候，站在高處，並不會讓你的眼界更開闊。
貝克爾……就是個很好的例子；他生來就占有比一般人更好的各種資源，但他顯然沒有將其利用在對的地方。
和許多高中生活“艱難”的人不同，貝克爾很快就適應了他那輕鬆的、“完美”的高中生活，於是，他把自己那些過剩的精力和時間，都花在了追逐“新的刺激”上。
起初，他做的都是些惡作劇和校園霸淩的勾當；這種事做多了，自然就會有“玩過界”的時候，好在他的父親在當地也算有點兒勢力，大部分能用錢去擺平的事情都幫他平了。
雖然出事後父母還是會責備他，但那和來自外界的懲罰顯然是兩碼事……也正因如此，並沒有為自己的“越界”行為付出什麽代價的貝克爾，開始變本加厲。
他在暗網上找到了一個專供像他這樣的二世祖交流的秘密聊天群，在那個群裏，有很多個人和團體都會分享自己尋找“刺激”的方式——哪種違禁藥品又high又不會上癮、哪裏有不限年齡的地下夜店、如何掩蓋自己的犯罪行為……類似的信息充斥著這個群。
盡管進群時交了大量的“入會費”，但貝克爾一點都不後悔，因為裏麵的聊天內容著實讓他大開眼界；當他聽著別人興致勃勃地討論某個隻供“公子王孫”們參與的豪華賭博遊戲時，他才意識到了自己根本算不上是什麽“精英階層”；當他聽說一個本來也不怎麽缺錢小團體靠著一個真人虐殺直播秀隨隨便便就賺到了上億賭資時，他才明白自己以前玩兒的那些隻能算是過家家酒……
就這樣，從另一個角度“開闊了眼界”的貝克爾，仿佛“頓悟”一般，在“學壞”這條路上一去不迴。
進群一個多月後，他就帶著自己的狐朋狗友們跟一些當地的“藥販子”搭上了線；他們開始在派對的飲料中“加料”，然後讓一些並非是學生的“消費者”把女學生帶進房間乃至帶迴家……
大部分受害人，都迫於貝克爾家的勢力、或“道兒上”的勢力、或者因為被拍了視頻……最終選擇了沉默。
於是乎，屢屢得手的貝克爾把這項“生意”越做越大，在道兒上也有了一定的名氣；當然了，比起錢來，他更享受的是在人前報出名字後立刻有人表示“知道這號兒人物”的那種優越感，以及在那個聊天群裏炫耀自己的“事跡”時的那種份得意。
今天，又是周末，周五的夜晚，自是一個“派對夜”。
由於在自己的學校和附近幾所高中都已有了些風言風語，貝克爾現在已很難邀請到附近學校的漂亮女孩兒來自己的派對了，所以，他現在每個周末都要去做一件事——發傳單。
可定有人會質疑，這年頭為什麽還用發傳單這麽原始的方法去請人呢？而且就算要發傳單，也沒必要由貝克爾親自去吧？
其實原因很簡單……首先，選擇發傳單這個形式，可以限製信息流傳的區域；貝克爾當然知道把信息發到網上可以讓更多人看見，但這樣他就會麵臨一個問題——比方說，這次派對召開的地點附近有a、b、c、d、e五所高校，他要是在網上發布邀請公告，那今晚這五所學校都會有人來，“受害人”也就平均分布了……盡管這些人不會報案，但她們事後很可能會警告或暗示同校的女生這派對有問題……這樣一來，本周末沒過，這五所學校的“貨源”就得斷絕。
而若是發傳單呢？貝克爾就可以有選擇性地每次隻邀請一到兩所學校的人；今天坑完了a、b兩所學校、明天再去c和d，即使有些學生會通過社交媒體去分享派對的消息、吸引來一些他校的人，但那宣傳力度也是十分有限的，遠不及組織者直接發布消息來得有效……他這麽操作，就至少能在一個地區用同一個派對場所維持一個周末了。
那麽，發傳單這事兒又為什麽要貝克爾自己出馬呢？
其一，其他人周五還在上學呢，而他逃課也沒人敢管；其二，他的學生形象可以幫他很輕易地混進任何一所高中或大學；其三，前文也說了，他生得高大英俊，再加上他那一身名牌，自然更容易請到人。
綜上所述，這天一早，貝克爾就按計劃出發了。
他先把自己的跑車停在了學校的停車場，然後拿上一個背包，小跑著就出了校門。
穿過了兩個街區後，他就走進了地鐵站。
貝克爾今天的目的地是市中心附近的兩所高校，計劃是上午下午各去一處，放學前再返迴自己的學校開車迴家。
而貝克爾所不知道的是，自己其實在出校門前就已經被跟蹤了。
跟蹤他的是一個叫亞當斯的男生，是他的同校同學。
當然了，貝克爾並不認識亞當斯，因為亞當斯隻是個小人物，一個再普通不過的高中生——他對前途感到迷茫、對學習感到無力、想要扮酷卻總是弄巧成拙、覺得自己叛逆不羈但本質上也是庸人一個。
要說亞當斯有什麽特別在乎的事，那應該就是自己的女朋友了；對他這個年紀的人來說，戀愛有可能是大於一切的……或許多年後他迴憶時會發現自己其實也並不怎麽喜歡對方，但在當下，他的眼裏就隻有這一件事。
荷爾蒙就像一鍋沸水，當你的理智浸泡在裏麵被燙得嗷嗷直叫時，你很難做出應有的判斷。
亞當斯現在麵臨的就是這種情況，不久前，他的女友在去過了貝克爾的派對後就變得沉默寡言、慢慢和他疏遠，而他激烈的追問換來的也隻是無言的哭泣。
在這種情況下，亞當斯完全沒有想過求助於成年人，他甚至沒有嚐試對這種狀況做任何靠譜的推測……雖然以他的智商也未必能想到究竟發生了什麽。
反正亞當斯就認準了一件事——女友的變化必定和貝克爾有關。因此，從幾天前起，亞當斯便開始暗中觀察貝克爾的行動。
今天早晨在停車場，他發現貝克爾背著個包鬼鬼祟祟地離開了學校，就跟了出來。
他跟著貝克爾上了地鐵，乘車到了市中心，一路步行到了一所高中，還跟著對方混了進去。
他看著貝克爾在別人學校的走廊裏、儲物櫃上張貼傳單，在課間休息時給學生們發送傳單；隨後，又跟著貝克爾離開了那所學校，再度上了地鐵。
僅乘了兩站後，他們又到了另一所高校。此時正值午休時間，貝克爾又是很輕易地混了進去，把他在上一所學校裏做的事又做了一遍。
但這次，貝克爾引起了一名教務人員的注意，對方上前問了他幾句，就發現他並不是本校的學生，接著就要追問他到底是從哪兒來的……
貝克爾可不想在這兒惹麻煩，在事態變得嚴重前他便趕緊開溜了。
高中冰球隊的主力沒理由被一個人過中年的文科教師追上，貝克爾很順利的跑掉了，並在逃跑的過程中……察覺了亞當斯的存在。
貝克爾很快就意識到，這個人是自己同校的同學，繼而推測出對方從早上就一直跟著自己了。
向來就是校園一霸、如今已是犯罪者的貝克爾自不會被區區一個同齡人嚇倒，何況那人還是在他這“地頭蛇”地盤兒內的一個學生。
跑了一段後，貝克爾故意拐進了一條小巷中，亞當斯生怕跟丟、趕緊跟上，結果在轉角處被堵了個正著。
身形壯實的貝克爾一個箭步上前，就用手臂抵住了亞當斯的咽喉，將其頂在了牆邊。
他問亞當斯為什麽跟蹤自己，而亞當斯反過來質問他對自己的女友幹了什麽，並威脅要告發他；兩人說的事基本不在一個頻道上，但這並不妨礙他們起爭執並且快速升級為打鬥。
他們從小巷的巷頭廝打到巷尾，最終，還是貝克爾占了上風……麵對已經站立不穩、踉踉蹌蹌的亞當斯，貝克爾猛揮一拳，打得對方錯步後退、仰身倒下。
下一秒，伴隨著一聲刹車的嘶鳴，一輛滿載著小學生的校車便從突然橫倒在路肩外的亞當斯身上壓了過去。
對於這種大型車來說，在行駛中猛打方向盤加猛踩刹車是很危險的，再加上亞當斯這麽一個大活人墊在了一側的輪胎下……當時就引發了一場側傾打滑的事故。
這還不算完，就在校車打滑的同時，剛好有一輛明顯正在超速的黑色suv從反向車道上疾馳而來，麵對忽然斜殺過來校車，對麵的司機也是猝不及防。
霎時，一次慘烈的撞擊不可不免地發生了。
巨響過後，校車側翻滑行，而suv則是嚴重變形、變成了那種被擠壓過的罐頭形狀。
看到這一係列連鎖事故的貝克爾已經是驚呆了，但接下來的一幕，卻是讓他嚇得尿了褲子。
就在兩車撞擊後的五秒左右，但見……某種尖銳的爪狀物質撕裂了校車的外殼，緊接著，一條粗得像路燈杆似的黑色獸臂便從車內探了出來。
同一時刻，suv的車門也被人從內部一腳踹開，一個穿著黑色衣褲、臉上還套著滑雪麵具的男人跌跌撞撞地下了車；在他的背後……是幾個身體已經被車體擠壓得變了形的人，其中有倆還沒斷氣的正看著自己戳出體外的骨頭驚恐地呻吟著。
那下車的男人朝校車那邊看了一眼，然後想都沒想……轉身就從suv的後座兒上拽出了兩個黑色的、沉甸甸滿當當的大拎包，斜跨在肩上……轉身就跑。
而校車裏的“怪物”，則在此刻把整輛小車一撕為二，從中爬了出來。
“它”一邊暴躁地狂吼，一邊就隨手抓了幾具車裏的屍體塞進嘴裏，像吃零食似的、稍微嚼幾下就給吞了。
這一天，死了很多人，亞當斯、貝克爾、那兩輛車上的大人小孩，還有附近的居民……加起來得有上百人。
整個楓葉郡所有的媒體都緊急插播了關於此事的新聞，但直到晚間新聞時，人們仍不知道這裏到底發生了什麽……
因為fcps和eas在第一時間就介入了調查，所以對外發布的消息迅速就受到了限製；雖然也有一些民眾拍攝到了“怪物”的畫麵，但官方用了“網絡偽造視頻”的那套處理方法，馬上就把這類信息的可信度和傳播力都降了下來。
當然，他們自己是掌握著很多由路麵探頭拍攝到的“怪物”影像的，隻是……對這東西的來曆、以及其為什麽會從一輛翻倒的小學校車中爬出，也是不得而知。
當天晚些時候，有一個宣稱自己“知道情況”的男子主動來到了警局，要求協助他們調查。
在與eas負責此案的一名探員做了一番交涉後，這個自稱“薛叔”的男人獲準觀看了案發當時附近路口拍到的畫麵，並得知了……最初引發事故的兩人，已被查明都是遠山高中的學生。
而在探員們等著薛叔告訴他們那“怪物”的來曆時……
在基奇納遠山高中，你隻要提他的名字，沒有人會說不認識。
今年高二的他，是遠山高中冰球隊的頭號明星，不但本人生的英俊高大，其家境也是十分優渥。
他的父親是學校的校董，母親則是pta（即家長教師協會）主席，雖然他家還算不上是什麽超級富豪，但無疑也屬於少數的富人階級。
平日裏，貝克爾穿的用的都是奢侈品，結交的朋友也都是那些“酷孩子”；他的女友不是火辣的啦啦隊長就是人設完美的小公主；他就算不怎麽努力學習，任課老師也不敢給他不及格；而且他每周都要組織一次派對……至少一次。
可以說，貝克爾過的，是無數人認為隻存在於幻想中的高中生活。
對一般的學生來說，貝克爾所擁有的那些事物，隻要他們能擁有其中的一樣，就已很開心了。
但是，擁有著這一切的貝克爾本人，卻並沒有感到滿足。
因為他從來沒有體會過一無所有的感覺，所以他並不覺得自己享受到的這些有什麽大不了的；因為他早已習慣了擁有一切，所以……隨著時間的推移，他能從中獲得的滿足感也隻會遞減。
這是人的本性，也是欲望應有的特質。
有時候，站在高處，並不會讓你的眼界更開闊。
貝克爾……就是個很好的例子；他生來就占有比一般人更好的各種資源，但他顯然沒有將其利用在對的地方。
和許多高中生活“艱難”的人不同，貝克爾很快就適應了他那輕鬆的、“完美”的高中生活，於是，他把自己那些過剩的精力和時間，都花在了追逐“新的刺激”上。
起初，他做的都是些惡作劇和校園霸淩的勾當；這種事做多了，自然就會有“玩過界”的時候，好在他的父親在當地也算有點兒勢力，大部分能用錢去擺平的事情都幫他平了。
雖然出事後父母還是會責備他，但那和來自外界的懲罰顯然是兩碼事……也正因如此，並沒有為自己的“越界”行為付出什麽代價的貝克爾，開始變本加厲。
他在暗網上找到了一個專供像他這樣的二世祖交流的秘密聊天群，在那個群裏，有很多個人和團體都會分享自己尋找“刺激”的方式——哪種違禁藥品又high又不會上癮、哪裏有不限年齡的地下夜店、如何掩蓋自己的犯罪行為……類似的信息充斥著這個群。
盡管進群時交了大量的“入會費”，但貝克爾一點都不後悔，因為裏麵的聊天內容著實讓他大開眼界；當他聽著別人興致勃勃地討論某個隻供“公子王孫”們參與的豪華賭博遊戲時，他才意識到了自己根本算不上是什麽“精英階層”；當他聽說一個本來也不怎麽缺錢小團體靠著一個真人虐殺直播秀隨隨便便就賺到了上億賭資時，他才明白自己以前玩兒的那些隻能算是過家家酒……
就這樣，從另一個角度“開闊了眼界”的貝克爾，仿佛“頓悟”一般，在“學壞”這條路上一去不迴。
進群一個多月後，他就帶著自己的狐朋狗友們跟一些當地的“藥販子”搭上了線；他們開始在派對的飲料中“加料”，然後讓一些並非是學生的“消費者”把女學生帶進房間乃至帶迴家……
大部分受害人，都迫於貝克爾家的勢力、或“道兒上”的勢力、或者因為被拍了視頻……最終選擇了沉默。
於是乎，屢屢得手的貝克爾把這項“生意”越做越大，在道兒上也有了一定的名氣；當然了，比起錢來，他更享受的是在人前報出名字後立刻有人表示“知道這號兒人物”的那種優越感，以及在那個聊天群裏炫耀自己的“事跡”時的那種份得意。
今天，又是周末，周五的夜晚，自是一個“派對夜”。
由於在自己的學校和附近幾所高中都已有了些風言風語，貝克爾現在已很難邀請到附近學校的漂亮女孩兒來自己的派對了，所以，他現在每個周末都要去做一件事——發傳單。
可定有人會質疑，這年頭為什麽還用發傳單這麽原始的方法去請人呢？而且就算要發傳單，也沒必要由貝克爾親自去吧？
其實原因很簡單……首先，選擇發傳單這個形式，可以限製信息流傳的區域；貝克爾當然知道把信息發到網上可以讓更多人看見，但這樣他就會麵臨一個問題——比方說，這次派對召開的地點附近有a、b、c、d、e五所高校，他要是在網上發布邀請公告，那今晚這五所學校都會有人來，“受害人”也就平均分布了……盡管這些人不會報案，但她們事後很可能會警告或暗示同校的女生這派對有問題……這樣一來，本周末沒過，這五所學校的“貨源”就得斷絕。
而若是發傳單呢？貝克爾就可以有選擇性地每次隻邀請一到兩所學校的人；今天坑完了a、b兩所學校、明天再去c和d，即使有些學生會通過社交媒體去分享派對的消息、吸引來一些他校的人，但那宣傳力度也是十分有限的，遠不及組織者直接發布消息來得有效……他這麽操作，就至少能在一個地區用同一個派對場所維持一個周末了。
那麽，發傳單這事兒又為什麽要貝克爾自己出馬呢？
其一，其他人周五還在上學呢，而他逃課也沒人敢管；其二，他的學生形象可以幫他很輕易地混進任何一所高中或大學；其三，前文也說了，他生得高大英俊，再加上他那一身名牌，自然更容易請到人。
綜上所述，這天一早，貝克爾就按計劃出發了。
他先把自己的跑車停在了學校的停車場，然後拿上一個背包，小跑著就出了校門。
穿過了兩個街區後，他就走進了地鐵站。
貝克爾今天的目的地是市中心附近的兩所高校，計劃是上午下午各去一處，放學前再返迴自己的學校開車迴家。
而貝克爾所不知道的是，自己其實在出校門前就已經被跟蹤了。
跟蹤他的是一個叫亞當斯的男生，是他的同校同學。
當然了，貝克爾並不認識亞當斯，因為亞當斯隻是個小人物，一個再普通不過的高中生——他對前途感到迷茫、對學習感到無力、想要扮酷卻總是弄巧成拙、覺得自己叛逆不羈但本質上也是庸人一個。
要說亞當斯有什麽特別在乎的事，那應該就是自己的女朋友了；對他這個年紀的人來說，戀愛有可能是大於一切的……或許多年後他迴憶時會發現自己其實也並不怎麽喜歡對方，但在當下，他的眼裏就隻有這一件事。
荷爾蒙就像一鍋沸水，當你的理智浸泡在裏麵被燙得嗷嗷直叫時，你很難做出應有的判斷。
亞當斯現在麵臨的就是這種情況，不久前，他的女友在去過了貝克爾的派對後就變得沉默寡言、慢慢和他疏遠，而他激烈的追問換來的也隻是無言的哭泣。
在這種情況下，亞當斯完全沒有想過求助於成年人，他甚至沒有嚐試對這種狀況做任何靠譜的推測……雖然以他的智商也未必能想到究竟發生了什麽。
反正亞當斯就認準了一件事——女友的變化必定和貝克爾有關。因此，從幾天前起，亞當斯便開始暗中觀察貝克爾的行動。
今天早晨在停車場，他發現貝克爾背著個包鬼鬼祟祟地離開了學校，就跟了出來。
他跟著貝克爾上了地鐵，乘車到了市中心，一路步行到了一所高中，還跟著對方混了進去。
他看著貝克爾在別人學校的走廊裏、儲物櫃上張貼傳單，在課間休息時給學生們發送傳單；隨後，又跟著貝克爾離開了那所學校，再度上了地鐵。
僅乘了兩站後，他們又到了另一所高校。此時正值午休時間，貝克爾又是很輕易地混了進去，把他在上一所學校裏做的事又做了一遍。
但這次，貝克爾引起了一名教務人員的注意，對方上前問了他幾句，就發現他並不是本校的學生，接著就要追問他到底是從哪兒來的……
貝克爾可不想在這兒惹麻煩，在事態變得嚴重前他便趕緊開溜了。
高中冰球隊的主力沒理由被一個人過中年的文科教師追上，貝克爾很順利的跑掉了，並在逃跑的過程中……察覺了亞當斯的存在。
貝克爾很快就意識到，這個人是自己同校的同學，繼而推測出對方從早上就一直跟著自己了。
向來就是校園一霸、如今已是犯罪者的貝克爾自不會被區區一個同齡人嚇倒，何況那人還是在他這“地頭蛇”地盤兒內的一個學生。
跑了一段後，貝克爾故意拐進了一條小巷中，亞當斯生怕跟丟、趕緊跟上，結果在轉角處被堵了個正著。
身形壯實的貝克爾一個箭步上前，就用手臂抵住了亞當斯的咽喉，將其頂在了牆邊。
他問亞當斯為什麽跟蹤自己，而亞當斯反過來質問他對自己的女友幹了什麽，並威脅要告發他；兩人說的事基本不在一個頻道上，但這並不妨礙他們起爭執並且快速升級為打鬥。
他們從小巷的巷頭廝打到巷尾，最終，還是貝克爾占了上風……麵對已經站立不穩、踉踉蹌蹌的亞當斯，貝克爾猛揮一拳，打得對方錯步後退、仰身倒下。
下一秒，伴隨著一聲刹車的嘶鳴，一輛滿載著小學生的校車便從突然橫倒在路肩外的亞當斯身上壓了過去。
對於這種大型車來說，在行駛中猛打方向盤加猛踩刹車是很危險的，再加上亞當斯這麽一個大活人墊在了一側的輪胎下……當時就引發了一場側傾打滑的事故。
這還不算完，就在校車打滑的同時，剛好有一輛明顯正在超速的黑色suv從反向車道上疾馳而來，麵對忽然斜殺過來校車，對麵的司機也是猝不及防。
霎時，一次慘烈的撞擊不可不免地發生了。
巨響過後，校車側翻滑行，而suv則是嚴重變形、變成了那種被擠壓過的罐頭形狀。
看到這一係列連鎖事故的貝克爾已經是驚呆了，但接下來的一幕，卻是讓他嚇得尿了褲子。
就在兩車撞擊後的五秒左右，但見……某種尖銳的爪狀物質撕裂了校車的外殼，緊接著，一條粗得像路燈杆似的黑色獸臂便從車內探了出來。
同一時刻，suv的車門也被人從內部一腳踹開，一個穿著黑色衣褲、臉上還套著滑雪麵具的男人跌跌撞撞地下了車；在他的背後……是幾個身體已經被車體擠壓得變了形的人，其中有倆還沒斷氣的正看著自己戳出體外的骨頭驚恐地呻吟著。
那下車的男人朝校車那邊看了一眼，然後想都沒想……轉身就從suv的後座兒上拽出了兩個黑色的、沉甸甸滿當當的大拎包，斜跨在肩上……轉身就跑。
而校車裏的“怪物”，則在此刻把整輛小車一撕為二，從中爬了出來。
“它”一邊暴躁地狂吼，一邊就隨手抓了幾具車裏的屍體塞進嘴裏，像吃零食似的、稍微嚼幾下就給吞了。
這一天，死了很多人，亞當斯、貝克爾、那兩輛車上的大人小孩，還有附近的居民……加起來得有上百人。
整個楓葉郡所有的媒體都緊急插播了關於此事的新聞，但直到晚間新聞時，人們仍不知道這裏到底發生了什麽……
因為fcps和eas在第一時間就介入了調查，所以對外發布的消息迅速就受到了限製；雖然也有一些民眾拍攝到了“怪物”的畫麵，但官方用了“網絡偽造視頻”的那套處理方法，馬上就把這類信息的可信度和傳播力都降了下來。
當然，他們自己是掌握著很多由路麵探頭拍攝到的“怪物”影像的，隻是……對這東西的來曆、以及其為什麽會從一輛翻倒的小學校車中爬出，也是不得而知。
當天晚些時候，有一個宣稱自己“知道情況”的男子主動來到了警局，要求協助他們調查。
在與eas負責此案的一名探員做了一番交涉後，這個自稱“薛叔”的男人獲準觀看了案發當時附近路口拍到的畫麵，並得知了……最初引發事故的兩人，已被查明都是遠山高中的學生。
而在探員們等著薛叔告訴他們那“怪物”的來曆時……