第一章 五歲之前
性格.命運-性命沉浮錄 作者：牛非虎 投票推薦 加入書簽 留言反饋
一
洞庭湖，知道嗎？我的故鄉就在洞庭湖畔的古城嶽陽。萬裏長江，波濤滾滾，自西北流來在這裏與洞庭匯合，然後，以更壯闊的步伐，浩浩蕩蕩，奔向東海之濱。白天，太陽從城東的金鄂山背麵升起，傍晚就降落在煙波浩渺的洞庭湖中。在山光水影的交織下，湖畔還有一座聞名遐邇、垂青文史的江南名勝——嶽陽樓。
山海經說，四川有大蛇，曰巴蛇。“巴蛇吞象，三歲而出其骨。”夏時後羿上射十日，下殺毒蛇，自四川追殺巴蛇，至此地而殺之。死後蛇骨堆積如丘，此地是有“巴丘”之名。東漢未，孫權使魯肅、荀或以萬人屯巴丘操練水軍，築閱兵台，遂建城。至南朝時，寧元嘉十六年（公元439年）正式設立行政區曰“巴陵郡”。隋開皇九年（公元589年）置州，是有“嶽州”。唐天寶至德年間又改稱巴陵郡，轄境相當今東洞庭湖之東、南、北沿岸各縣地。是為當今嶽陽、通城、監利、洪湖等地。五代、北宋、南宋皆守唐製為巴陵郡。元代更名為嶽州路，明朝改稱嶽州府。清續明製仍為嶽州府，屬湖南治下，民國三年，內務部頒布行政區域表，一改巴陵郡、嶽州府，降格為嶽陽縣，屬武陵道治（今常德地區）。解放後劃歸湘潭地區。公元一九八四年國務院設嶽陽市，屬湖南省轄，其所轄地較原巴陵郡略小。
“嶽陽”之謂，按字麵上說，應是山的南麵的意思。但洞庭湖區，沃野千裏，根本沒有看到有什麽高山在哪裏，山南之說很不好解釋。依我想，所謂山，當是指傳說中的“巴丘”吧。而巴丘現今又在何處呢？這事情恐怕就與唐朝名士張說不無關聯了。
張說，字道濟，唐朝大臣，官至刑部尚書、左丞相。唐開元四年，張說與丞相姚崇有隙，被貶為嶽州刺史。上任後，在城中天嶽山南麵有官邸花園並樓台一處，稱南樓，又稱嶽陽樓。張說去後，因南樓年久失修，後人遂將南樓重建。因嫌原建樓地方欠開闊，遂遷址於天嶽山以北約四裏地的原魯肅閱兵台處，在那裏修建了一座三層、六方、鬥拱、飛簷的樓閣，仍叫南樓，也叫嶽陽樓。
今日嶽陽樓的稱謂最先見於詩文者，是與張說同時代的唐代大詩人賈至。當時，他被貶至嶽州當司馬時，與友人王八員外登樓，寫下了“嶽陽樓重宴別王八員外貶長沙”的律詩。是他第一個在詩文中正式稱之為嶽陽樓，並為後人所沿用。如此看來，當是先有“嶽陽樓”，再有“嶽陽”的稱謂；所謂巴丘，無疑當是指的城中的天嶽山了。嶽陽，也就是天嶽山南麵的意思了。
張說的南樓為什麽要遷址於魯肅的閱兵台呢？看來是經過了一番精心選擇的。按照現在的美學觀點來看，嶽陽樓君臨洞庭、遙對君山，北通巫峽、南極瀟湘，湖光山影、風月萬裏，充滿了詩情畫意。從氣勢上說，洞庭湖浩蕩粗曠的陽剛之氣，與君山安謐、恬情的陰柔之美，相得益彰。從情韻上看，洞庭湖騷動不安的男人的野性，與君山靜若處子的女子的甜美，讓人心猿意馬、奪魄消魂。加上嶽陽樓金碧輝煌，洞庭湖銀光璀燦，君山島翠綠蔥籠；色彩豐富，令人賞心悅目，即使是風雨飄搖之日，站在嶽陽樓上麵對君山，眼見得洞庭湖濁浪排空，陰風怒號，而君山島在奔騰咆哮的滔滔濁水中卻依然碧綠如玉，屹然砥柱，此時你才會一下子恍然大悟：何謂處汙而不染，何謂疾風知勁草，而君山何以名為“君”山了。對範文正公的“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”才會有了更深一層的理解。
二
小時候，我跟著打蓮花落的登門要飯，記得有這樣一段唱詞：
走了一程又一程，前麵到了嶽州城，
西門有個嶽陽樓，東門有個魯肅墳，
北門有個小喬墓，南門有個呂仙亭……
這唱蓮花落的，於今想來也稱得上是出口成章了。幾句話，竟把嶽州城裏的名勝風景說了個差不多。
嶽陽樓自唐朝張說建樓後，一千多年來，曆經宋、元、明、清直至如今，重建、重修、複修了多次，而其中修樓的功勞和名氣最大的，自然莫過於北宋的滕子京了。這滕子京確是個才子。在他知嶽州府時，，立誌要重修嶽陽樓，但經費從何而來呢？這嶽州地方自古以來即是商賈通衢之地，多少生意在此成交，也就留下了一大堆說不明扯不清的民間債務。據此，他想了個絕招。一不由官府出資，二不向百姓攤派，而是出榜於民間：但凡有多年來未能收迴的陳年舊賬，一律由官府代收。收迴的債款，一半付給債主，一半用來建樓。限期收債愈期者杖責之。此榜一出，民間賴賬不還者爭相還錢，數日內所得錢近萬緡，加上不少人對此義舉自願解囊相助，故所得經費甚足。建成的樓也就極度雄偉壯觀，百姓皆稱其能。現時代的革命同誌哥們，你們天天在喊要為人民服務，請你們也來看看你們平日所唾棄的封建土大夫們的作為吧！在老百性的心目中，隻請你們向他們少來點捐稅，少來點攤派，你們也就足與滕子京們相屬了。
樓建成後滕子京戲深諳中國的國粹之道，無論是名山、名士、名水、名樓，要得流芳百世，還得仰仗名人記述宏揚才得。因此，他向其好友當代文豪範仲淹寫了“滕子京與範經略求書記”，派人千裏迢迢將其送至當時遠在河南鄧州的範仲淹，於是，就有了這垂直文史的“嶽陽樓記”。三百六十九字的“嶽陽樓記”以範文正公“不以物喜，不以已悲”的超脫見解，抒發了“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的博大襟情。膾炙人口，字字璣珠。從此以後，樓以文生輝，文以樓益秀。滕子京得文後，又請當時的大書法家蘇舜欽書寫，金石名家邵竦篆刻。一時滕子京建樓，範希文作記，蘇舜欽書丹，邵竦篆刻，傳為美談，號稱“天下四絕”。可惜這四絕命多乖蹇，至宋神宗元豐二年（公元1079年），一場大火，全都付之灰燼。宋代之後，直至清未，七百多年間，嶽陽樓屢修屢建，到我出生後，所見乃是清光緒五年嶽州知府張德容所重建。
這張德容任嶽州知府時未見有其它政績可言，但卻為重建嶽陽樓立了頭等大功。當時嶽陽樓基礎出現了拆裂現象，已是搖搖欲墜了。張在重建時，為了堅固基礎，也為了使嶽陽樓日後免遭洞庭湖泛濫時的衝毀之災，索性一不做二不休，將嶽陽樓樓址後退了六丈多，一下子遷到了山頂，這才是我們現在看到的地方。然後即開始大修嶽陽樓，使其達到盛極一時的境界。這次大規模的遷樓，在嶽陽樓的發展史上是空前的，它無論在建築規模上還是工藝布局上都遠勝於滕子京那次重建。隻是因為有了範公的大作在先，這次樓建成後再無人敢來續寫嶽陽樓記宣揚此事，當然也就沒有名氣了，此事也就鮮為人知。當年楊朱說“名無實，實無名。盛名之下。其實難傅”，倒是道出了幾千年來中國文明史的來由，言過其實從來就是我們的國粹之一，所以而今講大話，說假話報喜不報憂的父母官們深諳此國粹之道而比比皆是。
繼張說、賈至之後，李白、杜甫、韓愈、白居易、李商隱、元鎮、孟浩然等“遷客騷人多會於此，”留下了成百上千的詩篇，組成了一闋嶽陽樓詩詞大聯唱。其中最為佼佼者，當然是孟浩然的“望洞庭湖呈張丞相”和杜甫的傳世名篇“登嶽陽樓”了，他們在詩中的名句：
氣蒸雲夢澤，波撼嶽陽城。
吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
其立意和用詞可以用得上一句套話，叫做英雄所見略同。寥寥數語，將洞庭湖的雄偉壯觀囊括盡淨。無怪乎範公歎曰：前人之述備矣。後人不可再越了。
魯肅墳在嶽陽樓以東兩箭之地，墓前石碑上刻有“東吳魯太傅之墓”，是清光緒年間所立。兩側石柱上刻有一付對聯：
扶帝燭曹奸 所見在荀或上
侍吳親漢胄 此心與武候同
看來還是封建正統文人所撰，忠君思想倒是無處不在。
小時候我也曾和小夥伴們一起到過墓頂，頂上有一形同傘狀的六角形木亭，據說是北洋軍閥曹錕鎮守嶽陽進所建。文化革命時被那些誓死捍衛毛主席革命路線的同誌哥們，革去當成了造反司令部夥房裏的柴薪，墓和亭也就不複存在。中國曆史上從來錦上添花事有人作記，而這類搗毀文物的醜惡事情，卻很少有人敢幹“作文以記之”。（直到近年來因為旅遊業的發展需要，方才給以修複。）
小喬墓在周瑜都督軍府的花園內，花園在後陽樓以北約三百步處，在我未出世前，園址早已辟作學校，花園當然也就名實無存了。現為嶽陽市第一中學，小喬墓址也被某軍事工廠占據。
凡到過嶽陽樓的都知道主樓右側有一“三醉亭”，亭子正中有呂洞賓醉酒的畫象，遊人都以為這就是當年呂洞賓三醉嶽陽人不識的所在地了。其實真正的呂祖廟是在嶽陽樓南麵約五裏地的呂仙亭，這才是當年呂祖醉酒後的停留地。
這呂洞賓在八仙中排行雖不是老大，但由於他集文武酒色於一身，名氣卻遠大於其它七仙。他背負長劍，手執酒葫蘆，到處飲酒吟詩，仗劍雲遊，且還特別喜歡尋花問柳。“呂洞賓三戲白牡丹”的戲文在四十多年前的嶽陽是差不多童叟皆知的。每逢春節少不了都要在嶽陽花古劇團演出。那時的人們對文明戲、電影之類還不習慣，逢這呂騷仙的大戲差不多總是場場爆滿。而呂仙亭的香火更是鼎盛一方，香客中大多都是婦女，而且又都是求子嗣的居多，而據說一求就靈。大凡婦女患病或是禱告還願求子，在我們當地大多不求觀音求呂仙，這大概也是一種性崇拜吧。反過來有關呂洞賓“三醉嶽陽人不識，朗吟飛過洞庭湖”的優美傳說卻並不為人所知。文化大革命開始，呂祖的亭廟首先就被當成封資修的堡壘被拆除，那些革命造反派的戰士們拆了大廟後覺得革命還不徹底，將呂祖仙人的金身塑像硬是由幾個彪形大漢們抬著，從城南遊到城北，在天嶽山北麵的十字街口斬首示眾，然後徹底打爛，算是了卻了純陽呂祖在嶽陽的一段風流案。
從此再無呂仙，呂仙亭隻成了嶽陽的一個地名，沿用至今。
三
我的出生地，卻不在這風光秀麗的嶽州城而是在遠離嶽陽數百公裏的湖南石門。
一九四五年古曆六月二十八日，在山區小城的石門縣城一家醫院裏，生下了一個男嬰，接生的是一個高眼藍鼻的美國醫生。也許是因為洋人接生，生下來的男嬰鼻子特大，這個大鼻子嬰兒就是我。
我的原藉是嶽陽縣新牆鎮劉家衝，祖父在很年輕的時候就背井離鄉外出打工，後來到了安徽省安慶市的一家礦山上當上了工人。由於工作賣力，讓老板提升為督工。在有了點錢後，就在外地娶了一位金陵女子，和這位南京小姐生了兩個兒子，不用說，這位南京小姐就是我的祖母。
大兒子單名騮，字壽彭。老爺子把一生的希望全都寄托在大兒子身上，起名時既望其成龍，又望其長壽。按老人們說，名字起得賤將來才能交好運，也許就因為名字起得大，這位大兒子算是一輩子倒黴。老爺子把一生的積蓄盡數花在他身上，一直培養他到安徽大學畢業，這位大學生就是我的父親。
父親所不幸的是在大學裏學的是文科，文人總離不開政治，而中國的政治又從來是要依仗於武力，所謂文武之道是也。大學畢業後，父親又去報考了黃埔軍校，是黃埔十期畢業生。軍校出來後即當上了中校團指，隨同中央軍參謀團入四川。
軍校教官賀中寒先生是有名的黃埔三傑之一。他的老家在嶽陽榮家彎，離新牆劉家衝僅二十裏地，與父親算得上是抵手老鄉，又有師生情誼。賀自然將這位大學畢業又有師生情誼的青年軍官視作自己的得意門生。賀後來當上了國民黨的中常委，主持中央黨務，父親也就當然地成了國民黨的黨務工作者，自然在共產黨看來是其天敵。這樣，隨著曆史的轉折，決定了父親一生的悲劇，引來了我們弟兄姊妹的至今坎坷。
應該說，父親在年輕的時候可稱得上是春風得意馬蹄輕的，參謀團代表國民黨中央軍入川，逆長江而上，雄姿英發，羽扇綸巾，父親自命為軍中儒將。到重慶，駐成都，車前馬上，威風凜凜。就在成都結識了我的母親。
母親姓平，姊妹三人數他最小。外祖父年輕時是上海商務印書館職員。抗戰爆發後，商務印書館恐毀於炮火，部份內遷於四川，成立了四川分館。外祖父因是成都人氏，加之能力還不錯，被聘為分館經理。抗戰時，許多抗日文告書藉無法在上海印製，都隻能在四川印製，因此，四川分館被日本特務視為眼中釘。一次因運送一批重要書藉去上海，外祖父身為經理，同船押送，不幸被日本浪人在船上做了手腳，造成了船毀人亡，連屍身也付之了長江。
外祖母年輕守節，好在還有些遺產，生活還不算艱難，將一兒兩女辛苦帶大。父親入川時，母親正年芳二八，在中學讀書。經同學介紹，母親認識了這位“湘勇”。因部隊隨時有可能調防，所以父親的求婚是直線閃電式的。孤兒寡母怎能經受住軍人的攻勢，沒有多久，母親即與父親完婚。中學未畢業，就成了隨軍家屬，隨同父親出川作戰。正是抗戰時期，父親帶母親轉戰中南、華南、西南諸省，他自己也從團指官至九十二軍特別書記長，主持軍內黨務，掛少將軍銜。當時他的搭檔九十二軍軍長候鏡如中將指揮官，後來在平津大戰中隨傅作義起義，成了北京方麵的中央政協付主席，黃埔同學會會長。
四
母親生了大姐劉曼娜，二姐劉曼麗（後夭折）一連兩位千金，沒有給劉氏家族留下傳宗接代的香火，給父親和祖母投上了心理上的陰影。母親從生了兩位小姐後就沒有再隨軍，帶著女兒同祖母住在湖南南縣親戚家中，父親按照當時官場 的習氣，為了接代的香火，也為了排除軍旅中的寂寞，背著母親在漢口納了妾。如夫人姓徐，名毓雲，是漢口女子中學的學生，就在父親納妾的第二年，我出生了。
合家欣喜過望，都以為劉門祖上有德；大公子的出世不但延續了劉門煙火，而且我出生不幾天後，日本無條件投降了。正是國喜家喜一齊來，賀喜的炮竹炸紅了半邊街。誰都說我有福氣，我一出世小日本就完蛋了。可是當時有誰能料及，唯其小日本的完結，致使曆史在我出生的年份裏開始了另一場 新的苦難，我雖然延續了劉門的煙火，然而，我同時也延續了劉家整整兩代人的辛酸和悲哀。
抗戰結束不久，國民政府整編軍隊，文職將領紛紛退役，父親也就轉入地方從政；在湖南的新化，安化，嶽陽等地方當上了專員公署的地方官員。
幼年的迴憶中，隻有全家住在長沙通泰街的丁點記憶了。那是靠近湘江邊的一條小街。父親帶了我們一大家人住在一起。弟兄姐妹五六個，每天由在姐帶著唱歌跳舞，來了客每每都是我和大姐表演自編自演的節目讓客人們看。至今記得的歌詞還有：
小弟弟今天起得早，現在要睡覺，
放在搖籃裏，我來搖，搖啊搖！
我家小弟母親寶寶快快地睡覺，
嘴裏不要叫。
小弟弟，快快地睡覺，
啊啊啊，嗯嗯嗯……
小弟弟睡著了，
母親的好寶寶。
這段歌詞之所以能一字不漏地記得，大約這是我的童年催眠曲，平日裏聽得最多的緣故。還有就是：
風啊，你要輕輕地吹，
鳥啊，你要輕輕地叫，
我家的小寶寶，已經睡著了；
寶貝的眼睛象爸爸，寶貝的眉毛象媽媽，
寶貝的鼻子臉，
又象爸來又象媽；
睡覺吧，媽媽的好娃娃，
明天帶你去玩耍，
玩耍玩到外婆家。可能是自小聽多了這類催眠曲，所以我的瞌睡癮特大，而且幾十年如一日；更為糟糕的是，此風還延及了子女；瞌睡第一簡直成了劉門弟子的家風。
我家對麵有一家中藥堂，這家藥堂用一張真虎皮蒙了個大老虎，放在門口作為虎骨追風酒的招牌。我的名字也是因這招牌而來。這藥堂的先生，長了一付長長的白胡子；有一迴，我在藥堂門前玩，看了看大老虎，又看了看白胡子先生，我突發奇問：“怎麽你的尾巴長在嘴巴上？”在場 的在人們一齊哈哈大笑起來，白胡子老頭卻氣紅了臉：“小畜牲，你怎麽連頭尾都分不清？”
這恐怕是我平生提的第一個問題，當時大人們都隻是笑，誰也沒有迴答我，所以弄得至今還有很多問題我還是分不清頭尾；比如說，是應該先有民還是先有主還是應該先有主再有民的問題我始終糊塗之至。
每晚到了九點鍾，準時要上床睡覺；臨睡前祖母總是要讓孫兒們吃點糖果糕點之類的東西填肚，當然頭一份是給我。吃了東西後睡覺，牙齒縫總要被一些渣屑塞得不舒服；大人們飯後都有戳牙簽的習慣，卻不許小孩用，為此我感到有些憤憤不平。有一迴在祖母房裏我發現了一個秘密，祖母有一件結婚時從南京帶來的陪嫁品，是一隻油漆得十分考究的馬桶。這馬桶誰也不許碰，是她老人家的專利。馬桶還配有一把專門涮洗用的竹刷把，每天涮洗後，涮把幹幹淨淨，金光鋥亮地放在祖母房裏，於是我就打了這刷把的主意。
那天中午家中請客，大人孩子自然都飽餐了一頓；飯後，大人們都蹺起腳用牙簽戳牙，我就帶了幾個弟妹一齊溜到了祖母房裏，把竹刷把上的細竹擇好的折了下來，然後每人一根，學大人戳牙的樣子排著隊走到客廳裏來。祖母知道後，當時大發脾氣，但又無可如何。作為一段小時的笑料，大姐至今還津津樂道。
五
不知從什麽時候起，每晚的糖果被取消了，那些平時裏放糖果的地方都被一個個紙箱給占據了。紙箱裏都是成捆的鈔票——金元卷。
大姐從學校迴來教我們唱：
這年頭，怎麽得了，
五元錢的鈔票沒人要，
垃圾堆裏到處有，
商店裏老板他瞧也不瞧……
“不許唱，這是共產黨的歌。”父親虎著臉訓斥我們，但是非但禁止不住，連母親也跟著唱了起來。
國民政府一落千丈，國民黨眼看大勢已去。
湖南省主席程潛和陳明仁將軍，接受了共產黨和平起義的號召，準備向解放軍投誠；在解放軍即將入湘之際，程潛將軍向他的部屬們表示了他的政治主張，並開明地表示，不強迫軍政人員參加起義，大陸台灣，願去願留，悉聽自便。作為國民黨的黨務工作人員，父親不可能也不願意背叛自己的信仰，賀衷寒先生要他去台灣，並給了他去台的機票；可因為形勢急轉直下，去台人員規定隻能帶一名親屬；父親抱著我，已經登上了去台的軍用飛機，可是當他想到留下來的一大家人，他深深地歎了口氣，感情戰勝了理智，他又走下了飛機。殊不知，走下飛機這一步，斷送了他差不多整整三十年的生命曆程。（父親後來因勞改去世時還不到五十歲）
為了躲避因社會變遷帶來的大動亂，父親又聽信了鄉下老家來人的話，把一家老小的安危寄托在鄉下老家宗族人的身上，把一家老小轉迴到了鄉下老家。這是他走下飛機後犯下的第二個致命的錯誤，導致了他自己，母親，還有我們弟兄姊妹七八個幾乎整整一生的悲劇；試想，倘若我們一家人不去鄉下，還留在省城長沙，在程潛將軍的庇佑下，我們家族的曆程和我在後麵記下的迴憶其悲劇成份可能會要少得多。
一九四九年底，我們舉家從長沙遷至嶽陽，除了正在念書的大姐和父親一起留在嶽陽城裏，全家老小迴到了多年來我們聽說中的老屋——新牆劉家衝。
六
新牆河從東北流到這裏，橫亙著切斷了從長沙到嶽陽的主要路途；於是，從很早時候起，這裏就有了渡船；隨著公路的修建，這裏又擺起了輪渡；渡口帶來的繁榮，形成了當時嶽陽最大的鄉鎮——新牆鎮。
這個小鎮由於地處嶽陽到長沙的必經之地，又由於從這裏乘船可直放洞庭湖而上抵長沙下達漢口，還因為距小鎮僅十公裏處有京廣鐵路線上的一個火車站——榮家灣車站，所以在四十多年前，小鎮曾十分紅火過一陣，成為當地農村的集貿中心。順河而來的農付產品在這裏集散，商賈們在這城開起了糧行，辦起了醬廠，米有廠；雜貨店裏經銷皮毛，茶葉，竹木器具，百貨店裏出賣從長沙漢口躉來的洋火，洋布，洋油，洋娃娃；從早到晚，渡口車水馬龍，人流不斷，行人來到這裏還可以找到掛著大紅燈籠的鄉間旅館。
小鎮西南口，有一條大路，站在路口向南望，不遠處綠樹合抱，古木參天，順著這條大路往前走二三裏地，綠樹叢中有一處自然村落，這就是我的老屋——劉家衝。
老屋前麵有一條小港，和江南所有的農村一樣，這條小港就是大自然賜與人們的天然水利設施，所以港裏溪水長年不斷；走過港上用青石板鋪成的石橋後是一口大的水塘，水塘裏有魚有鴨，還有豬愛吃的水葫蘆。塘邊有樹樹根緊緊地咬住塘堤，盤根錯節，虯筋鼓幹，使人一看就知道這樹，這塘，還有這港上的石板橋，至少怕也經曆了百年以上的滄桑了。
老屋背麵是一架山，山不高，坡也很緩，但山上有樹有竹，有藤有花；一場大雨過後，山坡上可以采到嫩鮮鮮的茅柴蕈和綠裏帶白的小小竹筍。山脊上就上一排又一排的參天古樹了。這些古木夏日裏綠得發黑，陰涼涼地直往外冒冷氣。古木頂上有很大很黑的鳥窠；秋天葉落後，這些鳥窠一個一個盤踞在光禿禿的樹頂上，黃昏時節遠遠望去，鳥窠就活象一個個妖怪的腦袋伸在那裏，那些虯勁幹枯的樹枝也就成了張牙舞爪的手臂，正在伸向四麵八方。山腳下農戶人家晚炊升起的嫋嫋煙霧和古木交織在一起，更讓人覺得老屋神秘不可深測了。
古木下麵的樹身上，還有一個個黑黝黝的樹洞，大人們說，樹洞裏有頭頂紅冠的大蛇，專門吃不聽話的小孩子的心肝，所以，若是沒有大孩子帶的話，小毛頭們輕易是不敢去的。
老屋對麵，過港後就是一馬平川的江南水田了。水田裏大都種的是稻穀，夏日裏一片綠，秋日裏一片黃；冬天，農夫在上麵種上了油菜和綠肥，春天一到，金黃的油菜花和紫色的燕子花，一片又一片地爬滿了田土和山坡。水田當中有小塊的荷花藕塘，藕塘邊上還栽了些桃樹李樹，行路的人口渴了，塘裏有水，樹上有果，不用和誰打招唿，伸手就可取用。田塍上，豬在拱土，雞在捉蟲；水田裏，水牛拖著犁鏵在慢慢地邁步，鴨子在牛蹄踏成的泥洞裏正伸長了嘴在使勁地啄著什麽。
前有河港，後靠青山，老屋夾在青山綠水這間，而且麵向東南方向，按風水上說，實在應該是一塊地靈人傑的興旺寶地；但不知何故，這塊寶地上的子孫們並不出息，最顯達還隻能算是我的父親，其它的大都是一些老實巴腳的種田人，而我的父親後來又落了個什麽樣的結局呢？
老屋是典型的東方農村建築，進大門後是一進又一進的天井，天井兩邊是廂房，全部住的是劉氏家族，按輩份次第成兩縱列排開。所有的天井都大一條中軸線上，大門就是這條中軸線的起點，所有的廂房都沿著這條中軸線展開，又緊連在一起，下起雨來無論走到誰家都不會打濕腳的；就這樣自成了一座封閉的院落群。
成年後我第一次去北京參觀紫禁城，就驀然想到了我的老屋：那一進一進的天井和廂房的布局，和紫禁城裏一層一層的什麽門什麽殿的建築又何其相似乃爾！封建王朝的宮殿與江現農村的村落布局竟然同出一轍。同是一條中軸線上對稱，同是一
洞庭湖，知道嗎？我的故鄉就在洞庭湖畔的古城嶽陽。萬裏長江，波濤滾滾，自西北流來在這裏與洞庭匯合，然後，以更壯闊的步伐，浩浩蕩蕩，奔向東海之濱。白天，太陽從城東的金鄂山背麵升起，傍晚就降落在煙波浩渺的洞庭湖中。在山光水影的交織下，湖畔還有一座聞名遐邇、垂青文史的江南名勝——嶽陽樓。
山海經說，四川有大蛇，曰巴蛇。“巴蛇吞象，三歲而出其骨。”夏時後羿上射十日，下殺毒蛇，自四川追殺巴蛇，至此地而殺之。死後蛇骨堆積如丘，此地是有“巴丘”之名。東漢未，孫權使魯肅、荀或以萬人屯巴丘操練水軍，築閱兵台，遂建城。至南朝時，寧元嘉十六年（公元439年）正式設立行政區曰“巴陵郡”。隋開皇九年（公元589年）置州，是有“嶽州”。唐天寶至德年間又改稱巴陵郡，轄境相當今東洞庭湖之東、南、北沿岸各縣地。是為當今嶽陽、通城、監利、洪湖等地。五代、北宋、南宋皆守唐製為巴陵郡。元代更名為嶽州路，明朝改稱嶽州府。清續明製仍為嶽州府，屬湖南治下，民國三年，內務部頒布行政區域表，一改巴陵郡、嶽州府，降格為嶽陽縣，屬武陵道治（今常德地區）。解放後劃歸湘潭地區。公元一九八四年國務院設嶽陽市，屬湖南省轄，其所轄地較原巴陵郡略小。
“嶽陽”之謂，按字麵上說，應是山的南麵的意思。但洞庭湖區，沃野千裏，根本沒有看到有什麽高山在哪裏，山南之說很不好解釋。依我想，所謂山，當是指傳說中的“巴丘”吧。而巴丘現今又在何處呢？這事情恐怕就與唐朝名士張說不無關聯了。
張說，字道濟，唐朝大臣，官至刑部尚書、左丞相。唐開元四年，張說與丞相姚崇有隙，被貶為嶽州刺史。上任後，在城中天嶽山南麵有官邸花園並樓台一處，稱南樓，又稱嶽陽樓。張說去後，因南樓年久失修，後人遂將南樓重建。因嫌原建樓地方欠開闊，遂遷址於天嶽山以北約四裏地的原魯肅閱兵台處，在那裏修建了一座三層、六方、鬥拱、飛簷的樓閣，仍叫南樓，也叫嶽陽樓。
今日嶽陽樓的稱謂最先見於詩文者，是與張說同時代的唐代大詩人賈至。當時，他被貶至嶽州當司馬時，與友人王八員外登樓，寫下了“嶽陽樓重宴別王八員外貶長沙”的律詩。是他第一個在詩文中正式稱之為嶽陽樓，並為後人所沿用。如此看來，當是先有“嶽陽樓”，再有“嶽陽”的稱謂；所謂巴丘，無疑當是指的城中的天嶽山了。嶽陽，也就是天嶽山南麵的意思了。
張說的南樓為什麽要遷址於魯肅的閱兵台呢？看來是經過了一番精心選擇的。按照現在的美學觀點來看，嶽陽樓君臨洞庭、遙對君山，北通巫峽、南極瀟湘，湖光山影、風月萬裏，充滿了詩情畫意。從氣勢上說，洞庭湖浩蕩粗曠的陽剛之氣，與君山安謐、恬情的陰柔之美，相得益彰。從情韻上看，洞庭湖騷動不安的男人的野性，與君山靜若處子的女子的甜美，讓人心猿意馬、奪魄消魂。加上嶽陽樓金碧輝煌，洞庭湖銀光璀燦，君山島翠綠蔥籠；色彩豐富，令人賞心悅目，即使是風雨飄搖之日，站在嶽陽樓上麵對君山，眼見得洞庭湖濁浪排空，陰風怒號，而君山島在奔騰咆哮的滔滔濁水中卻依然碧綠如玉，屹然砥柱，此時你才會一下子恍然大悟：何謂處汙而不染，何謂疾風知勁草，而君山何以名為“君”山了。對範文正公的“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”才會有了更深一層的理解。
二
小時候，我跟著打蓮花落的登門要飯，記得有這樣一段唱詞：
走了一程又一程，前麵到了嶽州城，
西門有個嶽陽樓，東門有個魯肅墳，
北門有個小喬墓，南門有個呂仙亭……
這唱蓮花落的，於今想來也稱得上是出口成章了。幾句話，竟把嶽州城裏的名勝風景說了個差不多。
嶽陽樓自唐朝張說建樓後，一千多年來，曆經宋、元、明、清直至如今，重建、重修、複修了多次，而其中修樓的功勞和名氣最大的，自然莫過於北宋的滕子京了。這滕子京確是個才子。在他知嶽州府時，，立誌要重修嶽陽樓，但經費從何而來呢？這嶽州地方自古以來即是商賈通衢之地，多少生意在此成交，也就留下了一大堆說不明扯不清的民間債務。據此，他想了個絕招。一不由官府出資，二不向百姓攤派，而是出榜於民間：但凡有多年來未能收迴的陳年舊賬，一律由官府代收。收迴的債款，一半付給債主，一半用來建樓。限期收債愈期者杖責之。此榜一出，民間賴賬不還者爭相還錢，數日內所得錢近萬緡，加上不少人對此義舉自願解囊相助，故所得經費甚足。建成的樓也就極度雄偉壯觀，百姓皆稱其能。現時代的革命同誌哥們，你們天天在喊要為人民服務，請你們也來看看你們平日所唾棄的封建土大夫們的作為吧！在老百性的心目中，隻請你們向他們少來點捐稅，少來點攤派，你們也就足與滕子京們相屬了。
樓建成後滕子京戲深諳中國的國粹之道，無論是名山、名士、名水、名樓，要得流芳百世，還得仰仗名人記述宏揚才得。因此，他向其好友當代文豪範仲淹寫了“滕子京與範經略求書記”，派人千裏迢迢將其送至當時遠在河南鄧州的範仲淹，於是，就有了這垂直文史的“嶽陽樓記”。三百六十九字的“嶽陽樓記”以範文正公“不以物喜，不以已悲”的超脫見解，抒發了“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的博大襟情。膾炙人口，字字璣珠。從此以後，樓以文生輝，文以樓益秀。滕子京得文後，又請當時的大書法家蘇舜欽書寫，金石名家邵竦篆刻。一時滕子京建樓，範希文作記，蘇舜欽書丹，邵竦篆刻，傳為美談，號稱“天下四絕”。可惜這四絕命多乖蹇，至宋神宗元豐二年（公元1079年），一場大火，全都付之灰燼。宋代之後，直至清未，七百多年間，嶽陽樓屢修屢建，到我出生後，所見乃是清光緒五年嶽州知府張德容所重建。
這張德容任嶽州知府時未見有其它政績可言，但卻為重建嶽陽樓立了頭等大功。當時嶽陽樓基礎出現了拆裂現象，已是搖搖欲墜了。張在重建時，為了堅固基礎，也為了使嶽陽樓日後免遭洞庭湖泛濫時的衝毀之災，索性一不做二不休，將嶽陽樓樓址後退了六丈多，一下子遷到了山頂，這才是我們現在看到的地方。然後即開始大修嶽陽樓，使其達到盛極一時的境界。這次大規模的遷樓，在嶽陽樓的發展史上是空前的，它無論在建築規模上還是工藝布局上都遠勝於滕子京那次重建。隻是因為有了範公的大作在先，這次樓建成後再無人敢來續寫嶽陽樓記宣揚此事，當然也就沒有名氣了，此事也就鮮為人知。當年楊朱說“名無實，實無名。盛名之下。其實難傅”，倒是道出了幾千年來中國文明史的來由，言過其實從來就是我們的國粹之一，所以而今講大話，說假話報喜不報憂的父母官們深諳此國粹之道而比比皆是。
繼張說、賈至之後，李白、杜甫、韓愈、白居易、李商隱、元鎮、孟浩然等“遷客騷人多會於此，”留下了成百上千的詩篇，組成了一闋嶽陽樓詩詞大聯唱。其中最為佼佼者，當然是孟浩然的“望洞庭湖呈張丞相”和杜甫的傳世名篇“登嶽陽樓”了，他們在詩中的名句：
氣蒸雲夢澤，波撼嶽陽城。
吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
其立意和用詞可以用得上一句套話，叫做英雄所見略同。寥寥數語，將洞庭湖的雄偉壯觀囊括盡淨。無怪乎範公歎曰：前人之述備矣。後人不可再越了。
魯肅墳在嶽陽樓以東兩箭之地，墓前石碑上刻有“東吳魯太傅之墓”，是清光緒年間所立。兩側石柱上刻有一付對聯：
扶帝燭曹奸 所見在荀或上
侍吳親漢胄 此心與武候同
看來還是封建正統文人所撰，忠君思想倒是無處不在。
小時候我也曾和小夥伴們一起到過墓頂，頂上有一形同傘狀的六角形木亭，據說是北洋軍閥曹錕鎮守嶽陽進所建。文化革命時被那些誓死捍衛毛主席革命路線的同誌哥們，革去當成了造反司令部夥房裏的柴薪，墓和亭也就不複存在。中國曆史上從來錦上添花事有人作記，而這類搗毀文物的醜惡事情，卻很少有人敢幹“作文以記之”。（直到近年來因為旅遊業的發展需要，方才給以修複。）
小喬墓在周瑜都督軍府的花園內，花園在後陽樓以北約三百步處，在我未出世前，園址早已辟作學校，花園當然也就名實無存了。現為嶽陽市第一中學，小喬墓址也被某軍事工廠占據。
凡到過嶽陽樓的都知道主樓右側有一“三醉亭”，亭子正中有呂洞賓醉酒的畫象，遊人都以為這就是當年呂洞賓三醉嶽陽人不識的所在地了。其實真正的呂祖廟是在嶽陽樓南麵約五裏地的呂仙亭，這才是當年呂祖醉酒後的停留地。
這呂洞賓在八仙中排行雖不是老大，但由於他集文武酒色於一身，名氣卻遠大於其它七仙。他背負長劍，手執酒葫蘆，到處飲酒吟詩，仗劍雲遊，且還特別喜歡尋花問柳。“呂洞賓三戲白牡丹”的戲文在四十多年前的嶽陽是差不多童叟皆知的。每逢春節少不了都要在嶽陽花古劇團演出。那時的人們對文明戲、電影之類還不習慣，逢這呂騷仙的大戲差不多總是場場爆滿。而呂仙亭的香火更是鼎盛一方，香客中大多都是婦女，而且又都是求子嗣的居多，而據說一求就靈。大凡婦女患病或是禱告還願求子，在我們當地大多不求觀音求呂仙，這大概也是一種性崇拜吧。反過來有關呂洞賓“三醉嶽陽人不識，朗吟飛過洞庭湖”的優美傳說卻並不為人所知。文化大革命開始，呂祖的亭廟首先就被當成封資修的堡壘被拆除，那些革命造反派的戰士們拆了大廟後覺得革命還不徹底，將呂祖仙人的金身塑像硬是由幾個彪形大漢們抬著，從城南遊到城北，在天嶽山北麵的十字街口斬首示眾，然後徹底打爛，算是了卻了純陽呂祖在嶽陽的一段風流案。
從此再無呂仙，呂仙亭隻成了嶽陽的一個地名，沿用至今。
三
我的出生地，卻不在這風光秀麗的嶽州城而是在遠離嶽陽數百公裏的湖南石門。
一九四五年古曆六月二十八日，在山區小城的石門縣城一家醫院裏，生下了一個男嬰，接生的是一個高眼藍鼻的美國醫生。也許是因為洋人接生，生下來的男嬰鼻子特大，這個大鼻子嬰兒就是我。
我的原藉是嶽陽縣新牆鎮劉家衝，祖父在很年輕的時候就背井離鄉外出打工，後來到了安徽省安慶市的一家礦山上當上了工人。由於工作賣力，讓老板提升為督工。在有了點錢後，就在外地娶了一位金陵女子，和這位南京小姐生了兩個兒子，不用說，這位南京小姐就是我的祖母。
大兒子單名騮，字壽彭。老爺子把一生的希望全都寄托在大兒子身上，起名時既望其成龍，又望其長壽。按老人們說，名字起得賤將來才能交好運，也許就因為名字起得大，這位大兒子算是一輩子倒黴。老爺子把一生的積蓄盡數花在他身上，一直培養他到安徽大學畢業，這位大學生就是我的父親。
父親所不幸的是在大學裏學的是文科，文人總離不開政治，而中國的政治又從來是要依仗於武力，所謂文武之道是也。大學畢業後，父親又去報考了黃埔軍校，是黃埔十期畢業生。軍校出來後即當上了中校團指，隨同中央軍參謀團入四川。
軍校教官賀中寒先生是有名的黃埔三傑之一。他的老家在嶽陽榮家彎，離新牆劉家衝僅二十裏地，與父親算得上是抵手老鄉，又有師生情誼。賀自然將這位大學畢業又有師生情誼的青年軍官視作自己的得意門生。賀後來當上了國民黨的中常委，主持中央黨務，父親也就當然地成了國民黨的黨務工作者，自然在共產黨看來是其天敵。這樣，隨著曆史的轉折，決定了父親一生的悲劇，引來了我們弟兄姊妹的至今坎坷。
應該說，父親在年輕的時候可稱得上是春風得意馬蹄輕的，參謀團代表國民黨中央軍入川，逆長江而上，雄姿英發，羽扇綸巾，父親自命為軍中儒將。到重慶，駐成都，車前馬上，威風凜凜。就在成都結識了我的母親。
母親姓平，姊妹三人數他最小。外祖父年輕時是上海商務印書館職員。抗戰爆發後，商務印書館恐毀於炮火，部份內遷於四川，成立了四川分館。外祖父因是成都人氏，加之能力還不錯，被聘為分館經理。抗戰時，許多抗日文告書藉無法在上海印製，都隻能在四川印製，因此，四川分館被日本特務視為眼中釘。一次因運送一批重要書藉去上海，外祖父身為經理，同船押送，不幸被日本浪人在船上做了手腳，造成了船毀人亡，連屍身也付之了長江。
外祖母年輕守節，好在還有些遺產，生活還不算艱難，將一兒兩女辛苦帶大。父親入川時，母親正年芳二八，在中學讀書。經同學介紹，母親認識了這位“湘勇”。因部隊隨時有可能調防，所以父親的求婚是直線閃電式的。孤兒寡母怎能經受住軍人的攻勢，沒有多久，母親即與父親完婚。中學未畢業，就成了隨軍家屬，隨同父親出川作戰。正是抗戰時期，父親帶母親轉戰中南、華南、西南諸省，他自己也從團指官至九十二軍特別書記長，主持軍內黨務，掛少將軍銜。當時他的搭檔九十二軍軍長候鏡如中將指揮官，後來在平津大戰中隨傅作義起義，成了北京方麵的中央政協付主席，黃埔同學會會長。
四
母親生了大姐劉曼娜，二姐劉曼麗（後夭折）一連兩位千金，沒有給劉氏家族留下傳宗接代的香火，給父親和祖母投上了心理上的陰影。母親從生了兩位小姐後就沒有再隨軍，帶著女兒同祖母住在湖南南縣親戚家中，父親按照當時官場 的習氣，為了接代的香火，也為了排除軍旅中的寂寞，背著母親在漢口納了妾。如夫人姓徐，名毓雲，是漢口女子中學的學生，就在父親納妾的第二年，我出生了。
合家欣喜過望，都以為劉門祖上有德；大公子的出世不但延續了劉門煙火，而且我出生不幾天後，日本無條件投降了。正是國喜家喜一齊來，賀喜的炮竹炸紅了半邊街。誰都說我有福氣，我一出世小日本就完蛋了。可是當時有誰能料及，唯其小日本的完結，致使曆史在我出生的年份裏開始了另一場 新的苦難，我雖然延續了劉門的煙火，然而，我同時也延續了劉家整整兩代人的辛酸和悲哀。
抗戰結束不久，國民政府整編軍隊，文職將領紛紛退役，父親也就轉入地方從政；在湖南的新化，安化，嶽陽等地方當上了專員公署的地方官員。
幼年的迴憶中，隻有全家住在長沙通泰街的丁點記憶了。那是靠近湘江邊的一條小街。父親帶了我們一大家人住在一起。弟兄姐妹五六個，每天由在姐帶著唱歌跳舞，來了客每每都是我和大姐表演自編自演的節目讓客人們看。至今記得的歌詞還有：
小弟弟今天起得早，現在要睡覺，
放在搖籃裏，我來搖，搖啊搖！
我家小弟母親寶寶快快地睡覺，
嘴裏不要叫。
小弟弟，快快地睡覺，
啊啊啊，嗯嗯嗯……
小弟弟睡著了，
母親的好寶寶。
這段歌詞之所以能一字不漏地記得，大約這是我的童年催眠曲，平日裏聽得最多的緣故。還有就是：
風啊，你要輕輕地吹，
鳥啊，你要輕輕地叫，
我家的小寶寶，已經睡著了；
寶貝的眼睛象爸爸，寶貝的眉毛象媽媽，
寶貝的鼻子臉，
又象爸來又象媽；
睡覺吧，媽媽的好娃娃，
明天帶你去玩耍，
玩耍玩到外婆家。可能是自小聽多了這類催眠曲，所以我的瞌睡癮特大，而且幾十年如一日；更為糟糕的是，此風還延及了子女；瞌睡第一簡直成了劉門弟子的家風。
我家對麵有一家中藥堂，這家藥堂用一張真虎皮蒙了個大老虎，放在門口作為虎骨追風酒的招牌。我的名字也是因這招牌而來。這藥堂的先生，長了一付長長的白胡子；有一迴，我在藥堂門前玩，看了看大老虎，又看了看白胡子先生，我突發奇問：“怎麽你的尾巴長在嘴巴上？”在場 的在人們一齊哈哈大笑起來，白胡子老頭卻氣紅了臉：“小畜牲，你怎麽連頭尾都分不清？”
這恐怕是我平生提的第一個問題，當時大人們都隻是笑，誰也沒有迴答我，所以弄得至今還有很多問題我還是分不清頭尾；比如說，是應該先有民還是先有主還是應該先有主再有民的問題我始終糊塗之至。
每晚到了九點鍾，準時要上床睡覺；臨睡前祖母總是要讓孫兒們吃點糖果糕點之類的東西填肚，當然頭一份是給我。吃了東西後睡覺，牙齒縫總要被一些渣屑塞得不舒服；大人們飯後都有戳牙簽的習慣，卻不許小孩用，為此我感到有些憤憤不平。有一迴在祖母房裏我發現了一個秘密，祖母有一件結婚時從南京帶來的陪嫁品，是一隻油漆得十分考究的馬桶。這馬桶誰也不許碰，是她老人家的專利。馬桶還配有一把專門涮洗用的竹刷把，每天涮洗後，涮把幹幹淨淨，金光鋥亮地放在祖母房裏，於是我就打了這刷把的主意。
那天中午家中請客，大人孩子自然都飽餐了一頓；飯後，大人們都蹺起腳用牙簽戳牙，我就帶了幾個弟妹一齊溜到了祖母房裏，把竹刷把上的細竹擇好的折了下來，然後每人一根，學大人戳牙的樣子排著隊走到客廳裏來。祖母知道後，當時大發脾氣，但又無可如何。作為一段小時的笑料，大姐至今還津津樂道。
五
不知從什麽時候起，每晚的糖果被取消了，那些平時裏放糖果的地方都被一個個紙箱給占據了。紙箱裏都是成捆的鈔票——金元卷。
大姐從學校迴來教我們唱：
這年頭，怎麽得了，
五元錢的鈔票沒人要，
垃圾堆裏到處有，
商店裏老板他瞧也不瞧……
“不許唱，這是共產黨的歌。”父親虎著臉訓斥我們，但是非但禁止不住，連母親也跟著唱了起來。
國民政府一落千丈，國民黨眼看大勢已去。
湖南省主席程潛和陳明仁將軍，接受了共產黨和平起義的號召，準備向解放軍投誠；在解放軍即將入湘之際，程潛將軍向他的部屬們表示了他的政治主張，並開明地表示，不強迫軍政人員參加起義，大陸台灣，願去願留，悉聽自便。作為國民黨的黨務工作人員，父親不可能也不願意背叛自己的信仰，賀衷寒先生要他去台灣，並給了他去台的機票；可因為形勢急轉直下，去台人員規定隻能帶一名親屬；父親抱著我，已經登上了去台的軍用飛機，可是當他想到留下來的一大家人，他深深地歎了口氣，感情戰勝了理智，他又走下了飛機。殊不知，走下飛機這一步，斷送了他差不多整整三十年的生命曆程。（父親後來因勞改去世時還不到五十歲）
為了躲避因社會變遷帶來的大動亂，父親又聽信了鄉下老家來人的話，把一家老小的安危寄托在鄉下老家宗族人的身上，把一家老小轉迴到了鄉下老家。這是他走下飛機後犯下的第二個致命的錯誤，導致了他自己，母親，還有我們弟兄姊妹七八個幾乎整整一生的悲劇；試想，倘若我們一家人不去鄉下，還留在省城長沙，在程潛將軍的庇佑下，我們家族的曆程和我在後麵記下的迴憶其悲劇成份可能會要少得多。
一九四九年底，我們舉家從長沙遷至嶽陽，除了正在念書的大姐和父親一起留在嶽陽城裏，全家老小迴到了多年來我們聽說中的老屋——新牆劉家衝。
六
新牆河從東北流到這裏，橫亙著切斷了從長沙到嶽陽的主要路途；於是，從很早時候起，這裏就有了渡船；隨著公路的修建，這裏又擺起了輪渡；渡口帶來的繁榮，形成了當時嶽陽最大的鄉鎮——新牆鎮。
這個小鎮由於地處嶽陽到長沙的必經之地，又由於從這裏乘船可直放洞庭湖而上抵長沙下達漢口，還因為距小鎮僅十公裏處有京廣鐵路線上的一個火車站——榮家灣車站，所以在四十多年前，小鎮曾十分紅火過一陣，成為當地農村的集貿中心。順河而來的農付產品在這裏集散，商賈們在這城開起了糧行，辦起了醬廠，米有廠；雜貨店裏經銷皮毛，茶葉，竹木器具，百貨店裏出賣從長沙漢口躉來的洋火，洋布，洋油，洋娃娃；從早到晚，渡口車水馬龍，人流不斷，行人來到這裏還可以找到掛著大紅燈籠的鄉間旅館。
小鎮西南口，有一條大路，站在路口向南望，不遠處綠樹合抱，古木參天，順著這條大路往前走二三裏地，綠樹叢中有一處自然村落，這就是我的老屋——劉家衝。
老屋前麵有一條小港，和江南所有的農村一樣，這條小港就是大自然賜與人們的天然水利設施，所以港裏溪水長年不斷；走過港上用青石板鋪成的石橋後是一口大的水塘，水塘裏有魚有鴨，還有豬愛吃的水葫蘆。塘邊有樹樹根緊緊地咬住塘堤，盤根錯節，虯筋鼓幹，使人一看就知道這樹，這塘，還有這港上的石板橋，至少怕也經曆了百年以上的滄桑了。
老屋背麵是一架山，山不高，坡也很緩，但山上有樹有竹，有藤有花；一場大雨過後，山坡上可以采到嫩鮮鮮的茅柴蕈和綠裏帶白的小小竹筍。山脊上就上一排又一排的參天古樹了。這些古木夏日裏綠得發黑，陰涼涼地直往外冒冷氣。古木頂上有很大很黑的鳥窠；秋天葉落後，這些鳥窠一個一個盤踞在光禿禿的樹頂上，黃昏時節遠遠望去，鳥窠就活象一個個妖怪的腦袋伸在那裏，那些虯勁幹枯的樹枝也就成了張牙舞爪的手臂，正在伸向四麵八方。山腳下農戶人家晚炊升起的嫋嫋煙霧和古木交織在一起，更讓人覺得老屋神秘不可深測了。
古木下麵的樹身上，還有一個個黑黝黝的樹洞，大人們說，樹洞裏有頭頂紅冠的大蛇，專門吃不聽話的小孩子的心肝，所以，若是沒有大孩子帶的話，小毛頭們輕易是不敢去的。
老屋對麵，過港後就是一馬平川的江南水田了。水田裏大都種的是稻穀，夏日裏一片綠，秋日裏一片黃；冬天，農夫在上麵種上了油菜和綠肥，春天一到，金黃的油菜花和紫色的燕子花，一片又一片地爬滿了田土和山坡。水田當中有小塊的荷花藕塘，藕塘邊上還栽了些桃樹李樹，行路的人口渴了，塘裏有水，樹上有果，不用和誰打招唿，伸手就可取用。田塍上，豬在拱土，雞在捉蟲；水田裏，水牛拖著犁鏵在慢慢地邁步，鴨子在牛蹄踏成的泥洞裏正伸長了嘴在使勁地啄著什麽。
前有河港，後靠青山，老屋夾在青山綠水這間，而且麵向東南方向，按風水上說，實在應該是一塊地靈人傑的興旺寶地；但不知何故，這塊寶地上的子孫們並不出息，最顯達還隻能算是我的父親，其它的大都是一些老實巴腳的種田人，而我的父親後來又落了個什麽樣的結局呢？
老屋是典型的東方農村建築，進大門後是一進又一進的天井，天井兩邊是廂房，全部住的是劉氏家族，按輩份次第成兩縱列排開。所有的天井都大一條中軸線上，大門就是這條中軸線的起點，所有的廂房都沿著這條中軸線展開，又緊連在一起，下起雨來無論走到誰家都不會打濕腳的；就這樣自成了一座封閉的院落群。
成年後我第一次去北京參觀紫禁城，就驀然想到了我的老屋：那一進一進的天井和廂房的布局，和紫禁城裏一層一層的什麽門什麽殿的建築又何其相似乃爾！封建王朝的宮殿與江現農村的村落布局竟然同出一轍。同是一條中軸線上對稱，同是一