咖啡館裏冷冷清清。空曠的室內隻有一位客人。走到跟前珠瑩也沒認出他。和那位正在望著窗外的男子目光碰到一起,看到了熟悉的目光之後,才認出是誰。
“鄭前輩?”
從座位上站起來的成鎮微微一笑。
“路上辛苦了。”
她觀察了一會兒,坐在對麵的不知什麽地方有些陌生的成鎮。
“差一點沒認出來”
上次和成鎮見麵,好象已經過了一年多。這期間成鎮的變化太大了。成鎮被她的目光弄得尷尬地笑了。
“哪兒變了呢?”
“變什麽變。好長時間沒見麵的關係。”
“吖,瘦了。苗條了?有什麽絕招,告訴我一點唄。運動了?”
珠瑩丟掉尷尬大大咧咧地說。這麽一來,成鎮輕輕地笑了。
“羅嗦什麽。對,運動了。你別說,米娜也該運動了。剛才看你,那哪是走阿,簡直就是骨碌過來的。”
“啥?剛見麵說什麽呢?”
咖啡館的女主人走了過來。她麵帶無聊的表情,懶洋洋地接受了他們的定單。珠瑩的笑聲一結束,尷尬又迴到了原處。她很難直視成鎮;想說點什麽;不,希望成鎮能為她說點什麽。除了叫她來這裏的原因之外什麽都行。非聽不可的那一句,隻有那句話,她想迴避。正在這時,女主人端來了咖啡。咖啡的香味兒輕盈地繞在鼻子尖上。成鎮喜歡原汁原味的咖啡。和他相反珠瑩滿滿地放進了伴侶和白糖,做成了乳白色的咖啡。
“還那麽喝阿?”
“當然啦,喝咖啡反正是一種嗜好,隻要對自己的口味不就得了。”
她喝著咖啡,隔著杯子看了一眼成鎮;憔悴的麵容……
“什麽事?”
珠瑩問了一句就屏住了唿吸。本想迴避的問題,說出它的不是大腦而是嘴唇。成鎮猶豫地笑了。可憔悴的表情還是特別地顯眼。
“珠瑩阿。”
從他嘴裏溜出來的名字,讓珠瑩感到陌生。他使用“珠瑩”這個名字是什麽時候的事呢。是成鎮從美國迴來的時候。那時她已是一個孩子的媽媽了,他自然地用兒子的名字“成勳”,代替了她的名字。隻有兩個人的時候叫的“米娜”,才是最親切的稱唿。可是,突然叫我“珠瑩”……
“想你啦”
“天嗬。想我了,就把我叫到這兒來?別人還不得以為我動了春心?”
刹那間,成鎮的視線蒙上了沉重的負擔。強烈的目光令人陌生,無法讓人理解。
“珠瑩嗬。”
可是,後麵的話接不下去了。他深深地歎著氣低下了頭。
“到底是什麽事嗬,是姬貞讓你操心?”
姬貞的疑夫症已經是公開的秘密了。
“又不是過一兩天了,說什麽呢。”
“那是為啥。吖,是不是被學校辭退了?”
“不是那麽迴事”
“對了,你不是說要給我看樣東西嗎?”
珠瑩終於想起了成鎮電話裏說的話。他慢慢地抬起了固定在咖啡杯上的視線;眼睛裏充滿著焦躁。
“對,就是因為那個。有一件東西想給你,要不是現在,恐怕永遠也不會有機會啦。所以,才叫你來的。”
“給我?是什麽?”
他沒迴答,喝了一口咖啡。沉默籠罩了靜靜的房間。
“用話說不清楚,你去看吧。”
她不知道究竟是什麽,可還是點了點頭。他翹起嘴角露出了微笑。
“有點後悔,可是,現在很幸福。”
她又點了點頭,冷不丁停下了。她沒有點頭的理由;是因為她並不幸福。雖然如此,不知是什麽原因,還是理解了他。不知是什麽原因,在尷尬中也覺得坦然。不知是什麽原因,……還覺得幸福。
“吃完午飯就出發。”
“去哪兒?”
“要給你看的地方。”
她喝幹了咖啡。這一會兒工夫,咖啡已經涼了。
睜開眼睛第一個想起來的名字,就是成鎮。順著眼角淚水直往下流。睡覺的時候一直在做夢。非常非常悲傷的夢。姬貞任憑淚水往下流;已經沒有力氣去搽了。她呆呆地望著天花板。拉上了窗簾的屋子裏黑糊糊的,不知道是幾點了。
就這麽過了很長時間,她突然從床上坐了起來。我不能就這麽呆著,不知道該幹什麽,可也不是就這麽發呆的時候;應該和所有的熟人聯係,最起碼也得先這麽辦;不管幹什麽總比這麽發呆要好。
還沒等下床,她就給成鎮掛了電話。手機關機了。絕望就象一道懸崖絕壁橫在眼前。不接電話和幹脆把手機關掉是完全兩迴事。她感覺到成鎮不是“在外留宿”而是“失蹤”了。她一下子忘了嫉妒和憤怒。一陣不安偷偷襲來。是不是出了什麽事?姬貞慌忙地搖了搖頭。今天晚上,不,下午成鎮就會迴來;拖著疲憊的雙腿,帶著不耐煩的表情。她願意這麽想。
她剛走進客廳,大門就開了。是世潤迴來了。
“媽媽”
孩子猶豫了一下,看著她的眼色。孩子總是看她的眼色;這和平時沒什麽兩樣,可她還是突然來了火。她認為自己是慈祥而又親切的母親;比任何人都會照顧兒子。盡管如此,兒子總是象整天挨打的孩子那樣看她的眼色。
“迴來的這麽早阿。”
“嗬。”
世潤在原地站了一會,進了房間。兒子緊緊地縮著肩膀。真想拽住兒子問個清楚;你為什麽那樣?媽媽對你不好嗎?到底為什麽一見到媽媽,你就緊張啊?為什麽?為什麽?雖然是十月懷胎生下的孩子,可兒子越長大離她就越遠。捆綁在家庭這個柵欄裏的兩個男人都拒絕她。特別是今天,更讓她無法忍受。都那樣;都不理她。
她又想起了民奎。長期以來,守在她身邊的人隻有民奎。喜不喜歡她並不重要;一直守在她身邊的人,這才是最重要的。她需要象民奎那樣,不對她勸說隻會安慰她的人。
從第一次見麵開始,姬貞就斷定民奎會對她百依百順。他的眼裏充滿了憐憫。民奎沒有憐憫她的必要。他和她都是麵臨著父母再婚,這一重大事件的處境相同的人。還有相同之處;那就是他沒得到過父愛,她沒得到過母愛。不同之處是,因為他的爸爸對民奎的期望太高,所以感到失望;可是,她的媽媽對她沒有任何期待,媽媽什麽也不希望;隻要不去煩自己怎麽都行。為了得到媽媽的愛,為了引起媽媽的關注,姬貞想盡了一切辦法。可是沒用一半的努力,新爸爸就被姬貞給征服了。把她當成了世上獨一無二的乖女兒。那時,姬貞第一次體會到了幸福和安全。現在想起來還覺得可惜的是那段時間隻有三年。但是,她還有民奎的存在。
從成鎮的書房裏找出了電話號簿。到底誰能知道成鎮的去向呢。從頭到尾找了個遍也沒有認識的人。輕易不和別人談論個人隱私的成鎮不會和誰聯係的。說實在的,在她的腦海裏珠瑩占據著最前麵的位置。雖說早上已經通過電話,可疑心並沒有消失,到現在仍盤踞在她的心裏。她決定先給珠瑩打電話。
“您撥的號碼是空號……”
以為按錯了號碼,她又重新一個一個地按了一遍。
“您撥的號碼是空號,請重新……”
奇怪,早晨還通電話了呢。她終於想起來了。早晨打的是家裏的電話。什麽時候換的號呢。打電話問問赫拉?算啦。一想起赫拉氣就不打一處來。如果有人問她世界上最討厭誰,她會毫不猶豫地說是赫拉。姬貞對民奎唯一不滿的就是他和赫拉交往。騷娘們!關於赫拉的事她已經跟民奎說了好幾次;可他卻隻當耳旁風。他毫不在意赫拉在性方麵的混亂關係。他怎麽會那樣,真不可思議。因為有共同語言,作為朋友而交往的赫拉和民奎的關係是從十年前才真正開始的。一想到那些,至今他們還不結婚,對姬貞來說就已經夠幸運的了。
她撥通了民奎的電話。
“起來沒有?”
民奎的聲音比平時慈祥一些,還帶著一點擔心的語氣。那種擔心之類的話,她一點都不稀罕。
“知道珠瑩的電話號嗎?”
可是,他說出來的是以前的號碼。
“她換號了,能不能給赫拉打個電話,幫我問問?”
“怎麽,你不會自己問啊。我現在忙著呢。”
聽到赫拉的名字,民奎的聲音裏除掉了擔心的語氣。
“要不,赫拉還問起你了呢。時常打個電話吧”
“赫拉她?”
怪事兒,赫拉怎麽問起她來了。
“怎麽說也是朋友阿。擔心你唄”
“擔心?為啥為我擔心?”
驚訝突然變成了疑心。
“赫拉是啥時候問起我的?”
“昨天晚上,怎麽了?”
或許,赫拉是不是知道什麽?她如果知道就意味著珠瑩也知道。她氣得心裏直翻個兒。
“哥,昨天赫拉見到珠瑩了嗎?”
“珠瑩?不會吧,為啥問這個?”
民奎小心地問。她好象不知不覺地提高了嗓門。放下電話姬貞陷入了沉思。應該先整理一下思路。
“要冷靜,冷靜……”
她做著深唿吸,告誡自己鎮靜下來。可是,時間越長疑點也就越來越多。
赫拉點上了香煙。心裏亂極了,怎麽也平靜不下來。麵對著畫板就是不想拿起筆。眼前展現的不是畫麵而是霧蒙蒙的一片。凝視畫板近30分鍾,結果還是放棄了做畫。她坐下來想用打坐調節心情,閉著眼睛做深唿吸;企圖進入無我的境界。要是平時是很容易的事情,隻要幾次深唿吸她的精神就能超越現實飛翔在另一個世界。可今天怎麽也辦不到,精神不往一處聚集,分成碎片飛向了四麵八方。正在她努力實現自己願望的時候,民奎打來了電話。
“聽說珠瑩的電話號換了。你知道嗎?”
在聽到民奎的問話的同時,赫拉一下就想起了姬貞。民奎不可能突然問珠瑩的電話,“聽說”這句話,更證實了她的判斷。難道姬貞懷疑珠瑩?為什麽姬貞會懷疑珠瑩呢?但是從旁觀者的角度來看,他們的行動也太顯眼了。嘴裏很苦,她使勁擰滅了煙頭。短短的煙絲象剪下來的頭發,散落在煙灰缸裏。
“是姬貞問的?”
“你怎麽知道的?”
民奎猶豫了一下。民奎辛辣的口才和文筆折磨過很多人。人們都叫他文化評論家。很少有人知道,象他那樣冷酷無情的人居然還有致命的弱點。他的致命弱點就是“姬貞”。
“什麽怎麽知道的。能問珠瑩的人除了姬貞還有誰啊?”
“啊……”
民奎仍然拖著長聲。這是赫拉最討厭的語氣。她最討厭含含糊糊的東西。她決不會放過想蒙混過關的語言和行動。她雖然喜歡民奎,可一旦和姬貞攪在一起的時候,氣就不打一處來。這和不喜歡姬貞是另一迴事。
“珠瑩換電話號都快一個多月了,怎麽才來問?”
“我哪知道,好象今天給她打電話,沒打通。那也沒什麽嘛”
民奎的聲音依然如故。他似乎是為了保護什麽,把下巴上的胡子都豎了起來,那分明就是姬貞。每當這時赫拉就想尖叫一聲。不能那麽做的原因,不是因為有耐心,而是因為自己的自尊心。
“你是姬貞的代言人啊?”
結果赫拉還是忍不住說了一句。真幼稚。隻要和民奎談起姬貞的時候,就會產生那種讓她討厭的感覺。
“赫拉啊。”
民奎低聲叫著她的名字。他時常這麽叫。沒話可說的時候,想說的話太多的時候,就用這種聲音叫她的名字。這麽一來,她就會丟掉氣勢洶洶的架勢,立即緊張起來。
“這是個你也不懂我也不懂的事,隻是,姬貞問了珠瑩的電話號碼而已。別的我也不知道。關於這件事,你和我之間即不需要問,也沒必要迴答。”
她無話可說。他說得對。他壓低嗓子說的話總是對的。
讓她束手就擒的總是民奎的嗓音。
“姬貞,我不喜歡她。但是,我知道你疼愛姬貞,還為她擔心。”
“莫名其妙”
“或許……會出什麽事。”
她說完長長地歎了一口氣。肯定已經聽到她的話了,可對麵卻沒有反應。
“你想說什麽?”
充滿緊張感的民奎的聲音越過了電話線。
“你是不是知道點什麽?”
“什麽也不知道。反正,我不想把珠瑩的電話號告訴姬貞。”
赫拉還沒等他說話就把電話掛斷了。又歎了一口氣。她發現自己異常興奮。這和工作時的興奮完全不同。焦躁當中帶著火氣的興奮。心情調節的失敗,弄得什麽也幹不成了。她後悔對民奎說了那些不該說的話,可是為時已晚。都是些沒必要說的話。吐出來的一瞬間,她已經知道收不迴來了。所有的這一切,都不是平時能幹得出來的。
很久以前,自從因為不能控製自己的情緒而陷入危機以來,她堅決迴避那些容易再次引起那種狀況的事情。雖然人們都說她除了自己的事情以外,總是漠不關心,可她不得不那麽做。那是她的保護色。但是,珠瑩可不是外人,那是她最喜歡的朋友。珠瑩要是出了什麽事,赫拉也不能袖手旁觀。她感到恐懼也許不是因為珠瑩,而是因為不能漠不關心的自己。
她把音樂開得很大。土著風格的非洲鼓的節拍充滿了工作室。原始節奏的鼓聲與心髒的搏動極其相似。隨著漸漸進入高潮的鼓聲心髒也加快了搏動。赫拉閉上眼睛搖了搖頭。打坐失敗時,拯救她的是從胎兒的時候就左右她的心髒的搏動聲音。她在空地上跳來跳去;脫掉了鞋子,感受到了地麵上的涼氣。直到滿頭大汗為止,她把自己交給了非洲鼓的旋律。
在學校旁邊的酒吧,遇到成鎮純屬是個偶然。在牆壁被塗得亂七八糟的酒吧裏,他正在獨斟獨飲。
“成鎮哥?”
他慢慢抬起頭。桌子上的蠟燭輕微的晃動,在他的臉上留下了陰影。
“您好,怎麽就您自己啊?”
她的朋友們輕快地搭了一句。他勉強地作出了不自然的微笑。朋友們可能是感覺不對,匆匆忙忙坐到了別的位置。珠瑩和朋友們閑聊了幾句,就朝著他走去。
“出什麽事啦?”
肯定是出什麽事了。要不然,被人稱為因為過於自我節製而失去了人類美感的他,怎麽會是這種樣子呢。
“我……要去留學了。”
“……留學?”
好消息啊。可珠瑩卻說不出祝賀的話。留學?那麽,他就要離開這個國家,離開她的身邊好幾年了。他又倒滿了酒;珠瑩奪過酒杯一口氣喝了下去。
“祝賀你。”
幸虧吐出來的是高興的聲音。微笑得也不做作。真的,值得祝賀。他很早開始就為留學做了準備。因為家境貧困,為了靠自己的力量去留學,他付出了最大的努力。正因為了解這些,表示完祝賀以後,真心地感受到了高興。對好消息不能表示祝賀的隻不過是她的私心而已。
“……謝謝你。”
“你得請客啦。這麽好的事,你的表情怎麽那樣阿?”
“好事也有承當不起的時候啊”
他的微笑裏帶著悲傷。珠瑩從他的臉上找不到一丁點的快樂。
“大嬸兒,再來一個酒杯和一瓶燒酒!”
珠瑩這麽一喊,他突然笑起來。
“嗨,就不能小聲點。”
要是平時的話,早該瞪著眼睛頂一句了,可她卻跟著笑了。珠瑩把新拿來的酒,倒在他的杯裏;透明的液體猶如淚水在蕩漾。
“幹杯!”
杯子和杯子碰撞的時候發出了輕輕的聲音。隨著聲音他們的視線碰到了一起。成鎮的眼神在晃動,她的眼神也晃了嗎?她無從得知。不知是誰歎的氣,蠟燭在左右搖擺。在燭光的對麵,他還在憂鬱地望著珠瑩。她感覺成鎮有什麽話要對她說;沒說出來的話語在舌尖上盤旋了幾下,重新迴到了心中;這樣反複了好幾次。不,那隻是她的感覺;真正有話要說的是她自己。可是,她不知道要說的話究竟是什麽。如果變成了聲音,到那時,她才能知道自己要說的到底是什麽了。那句話真讓她害怕。
他參軍的時候也是如此。那時她也是有什麽話要說卻沒說出口。好幾次都把寫好的書信揉成一團,也是因為那句蜷曲在心中的話;藏起真正應該說的話,記下日常的豆腐帳,純粹是自欺欺人。
“哥,你好嗎?我也很好。軍隊的生活艱苦吧?”
寫到這裏,速度就會慢下來。
“今天,發生了這樣這樣的事。”
寫到這個程度,就再也無話可說了。她心裏明白,當他越過海洋到了很遠的地方以後,自己也寫不出一封信。
“什麽時候……迴來?”
“是啊,世上哪有那麽多隨心的事嗬。等你結了婚生小孩的時候,怎麽也得迴來啊。”
成鎮輕輕地笑了,珠瑩也笑了。除了笑還能幹什麽呢。
電話鈴聲擠進了珠瑩的迴憶之中。珠瑩呆呆地聽著鈴聲。雖說已經是遙遠的過去了,可第一次聽到留學消息的時候,那種撕心裂肺的疼痛至今還活靈活現地浮現在腦海中。
“珠瑩啊,見到鄭前輩了嗎?”
赫拉硬邦邦地問。
“誒,我們來吃飯來了,前輩說他有點事,剛出去。”
走進飯店,剛點完菜,成鎮就說有急事抬起屁股就出去了。根本都來不及問他,她隻好蒙蒙懂懂地望著他的背影。
“好象姬貞跟民奎問了你的電話號碼,我沒告訴他,可她那性格說啥也會問出來。”
珠瑩意識到,自己已經被姬貞那敏感的觸須給觸到了。不然的話,早晨剛通完電話,就不會再想知道電話號碼了。
“鄭前輩說為什麽叫你了嗎?你最好還是簡單嘮一會兒就趕快迴來。”
“那個,……他有件東西要送給我。”
“那個是什麽?”
“我也不知道。約好了吃完飯一起去。”
赫拉歎了一口氣。
“要我看……不,你看著辦吧。”
放下電話,珠瑩喝了一口水;她覺得一切都是那麽模模糊糊。
成鎮過了好長時間才迴來。
“對不起。”
他的臉凍得蒼白。究竟幹什麽去了?珠瑩費了好大的勁兒才忍住了向他詢問的想法。
“你先吃不就得了?你看菜都涼了。”
“那得一塊兒吃啊。”
他們默默地吃著飯。珠瑩在想,該不該把她和赫拉通話的內容告訴他呢?姬貞的存在沉重地壓抑著她。他沒有心思吃飯;拿著筷子攪來攪去,好半天也沒吃進幾口。
“你那麽吃東西,所以,才瘦啊。”
珠瑩這麽一說,他微微一笑,放下了筷子。
“怎麽。不吃啦?”
“不想吃了。”
“是不是病了?臉色那麽不好。”
“病啥……”
成鎮躲著她的目光又笑了。
“剛才你不是還羨慕我苗條嗎?”
珠瑩也笑著放下了筷子。
“從現在開始,我也該減肥了。”
“現在挺好看,減什麽減。”
珠瑩輕輕地瞥了他一眼。
“剛才你不是還說我象個球嗎?”
成鎮的笑聲變大了。凍僵的臉漸漸融化了,他的笑容也顯得非常自然。
“那什麽,剛才赫拉來電話了。”
他的笑聲斷了。
“我來這裏的事,告訴赫拉了。”
“……做得對。”
珠瑩不知道該不該提姬貞的事,躊躇了一陣;好象有什麽東西在阻擋著她。結果,姬貞的名字在她的嘴裏轉了半天,又重新迴到了喉嚨裏。
她望著窗外,雪越下越大。
寒風刺骨;打在臉上的雪花越來越大。赫拉裹緊大衣的領子,加快了腳步。拐了好幾個胡同才看到那家茶館的招牌。也許是該換燈泡了,因為天氣昏暗,大白天就點亮的招牌,一閃一閃地直眨巴。
“霧津”
經曆了長期的風霜雪雨,到處是斑點的白色樹脂招牌上,黑色的字體格外顯眼。第一次來這家茶館是因為這個商號。發現招牌的是珠瑩。
“我想起了金承鈺的《霧津紀行》。”
說是知道去畫廊的近道,領著赫拉在胡同裏轉悠了老半天的珠瑩,發現了“霧津”這個招牌以後,高興得拍起了手掌。赫拉正在後悔放著大路不走,跟珠瑩走進了胡同,所以,根本就沒發現茶館的招牌。平時不認道兒的珠瑩,不知道今天是怎麽了,吹著說:我走過好幾次呢,便大步流星地進了胡同。開始,赫拉還信以為真,果不其然;她擦著汗下意識地抬頭望著茶館的招牌。
“這種小胡同裏,還有茶館?”
“就是啊,是不是象為我們準備的呀,喝杯茶再走吧,阿?”
看來珠瑩是想不露聲色地掩蓋自己,因為找不到路而過意不去的心情。珠瑩推了一下陳舊的木門,大門紋絲未動,卻晃動了沉重的門把手。磨得錚亮的門把手,象是富有情感的歲月的證物。
“沒開門?是不是沒有客人,黃了?”
“拉拉看。”
珠瑩就象個聽話的孩子,拽了一下把手。也不知用了多大的力氣,門板就象要掉了似的,發出的聲音和鈴聲混在一起,震動了狹窄的小胡同。
“哇,開了。”
珠瑩有時就象個孩子。為一些微不足道的小事也會吃驚和感歎。說起門來,本來就可能需要推,也可能需要拽,有什麽大驚小怪的,珠瑩高興得直嘎巴眼睛。
茶館裏沒有客人。走進裏麵涼爽的空氣撲麵而來。
“歡迎光臨。”
樸素而端莊的女主人,微笑著迎了出來。點了柿餅汁之後,環顧了一下室內;放著三張原木桌子的房間,比想象的要整潔。最先映入眼簾的是掛滿牆壁的黑白照片。各種尺寸的照片,連個鏡框都沒有,隻是利用麻繩和木夾子掛在牆上。那下麵擺放著一些書籍,還有幾本畫冊,令人高興的是有關攝影方麵的書比畫冊還多。
“您照相嗎?”
女主人端來柿餅汁的時候,珠瑩問道。
“不是,是我兒子的朋友照的;雖說是業餘的,不比專業的差吧。”
赫拉新奇地望著照片。剛才隻顧看房間的裝修了,心不在焉地錯過了照片。照片是清一色的風景照。波濤起伏的大海;風中搖曳的樹木;雨水倒流的下水道。
“這個人的性格不一般吧。”
赫拉情不自禁地問道。女主人的微笑更深了。
“你說得對啊。”
珠瑩和赫拉成了“霧津”茶館的常客。不僅是女主人親手做的柿餅汁,米酒,和木瓜茶對口味;更重要的是氛圍讓人感到舒坦。第三次去的時候,赫拉和珠瑩決定把女主人稱為霧津大嬸。第五次去的時候,霧津大嬸介紹自己是個詩人。讓她們滿意的是,任何地方都沒掛著她寫的詩。還有,她不象別人那樣淨使用華麗的語言,這一點也很讓她們高興。大概是第六迴去的時候,霧津大嬸告訴她們,她兒子的朋友,也就是那位業餘攝影師就住在這裏。那時侯,才知道廚房後門的外麵還有一戶人家。過了很長時間以後,才和他第一次見了麵。是個披著蓬鬆長發的瘦小男子。雖然,在霧津大嬸眼裏是那麽可愛,可說實在的,除了那兩
“鄭前輩?”
從座位上站起來的成鎮微微一笑。
“路上辛苦了。”
她觀察了一會兒,坐在對麵的不知什麽地方有些陌生的成鎮。
“差一點沒認出來”
上次和成鎮見麵,好象已經過了一年多。這期間成鎮的變化太大了。成鎮被她的目光弄得尷尬地笑了。
“哪兒變了呢?”
“變什麽變。好長時間沒見麵的關係。”
“吖,瘦了。苗條了?有什麽絕招,告訴我一點唄。運動了?”
珠瑩丟掉尷尬大大咧咧地說。這麽一來,成鎮輕輕地笑了。
“羅嗦什麽。對,運動了。你別說,米娜也該運動了。剛才看你,那哪是走阿,簡直就是骨碌過來的。”
“啥?剛見麵說什麽呢?”
咖啡館的女主人走了過來。她麵帶無聊的表情,懶洋洋地接受了他們的定單。珠瑩的笑聲一結束,尷尬又迴到了原處。她很難直視成鎮;想說點什麽;不,希望成鎮能為她說點什麽。除了叫她來這裏的原因之外什麽都行。非聽不可的那一句,隻有那句話,她想迴避。正在這時,女主人端來了咖啡。咖啡的香味兒輕盈地繞在鼻子尖上。成鎮喜歡原汁原味的咖啡。和他相反珠瑩滿滿地放進了伴侶和白糖,做成了乳白色的咖啡。
“還那麽喝阿?”
“當然啦,喝咖啡反正是一種嗜好,隻要對自己的口味不就得了。”
她喝著咖啡,隔著杯子看了一眼成鎮;憔悴的麵容……
“什麽事?”
珠瑩問了一句就屏住了唿吸。本想迴避的問題,說出它的不是大腦而是嘴唇。成鎮猶豫地笑了。可憔悴的表情還是特別地顯眼。
“珠瑩阿。”
從他嘴裏溜出來的名字,讓珠瑩感到陌生。他使用“珠瑩”這個名字是什麽時候的事呢。是成鎮從美國迴來的時候。那時她已是一個孩子的媽媽了,他自然地用兒子的名字“成勳”,代替了她的名字。隻有兩個人的時候叫的“米娜”,才是最親切的稱唿。可是,突然叫我“珠瑩”……
“想你啦”
“天嗬。想我了,就把我叫到這兒來?別人還不得以為我動了春心?”
刹那間,成鎮的視線蒙上了沉重的負擔。強烈的目光令人陌生,無法讓人理解。
“珠瑩嗬。”
可是,後麵的話接不下去了。他深深地歎著氣低下了頭。
“到底是什麽事嗬,是姬貞讓你操心?”
姬貞的疑夫症已經是公開的秘密了。
“又不是過一兩天了,說什麽呢。”
“那是為啥。吖,是不是被學校辭退了?”
“不是那麽迴事”
“對了,你不是說要給我看樣東西嗎?”
珠瑩終於想起了成鎮電話裏說的話。他慢慢地抬起了固定在咖啡杯上的視線;眼睛裏充滿著焦躁。
“對,就是因為那個。有一件東西想給你,要不是現在,恐怕永遠也不會有機會啦。所以,才叫你來的。”
“給我?是什麽?”
他沒迴答,喝了一口咖啡。沉默籠罩了靜靜的房間。
“用話說不清楚,你去看吧。”
她不知道究竟是什麽,可還是點了點頭。他翹起嘴角露出了微笑。
“有點後悔,可是,現在很幸福。”
她又點了點頭,冷不丁停下了。她沒有點頭的理由;是因為她並不幸福。雖然如此,不知是什麽原因,還是理解了他。不知是什麽原因,在尷尬中也覺得坦然。不知是什麽原因,……還覺得幸福。
“吃完午飯就出發。”
“去哪兒?”
“要給你看的地方。”
她喝幹了咖啡。這一會兒工夫,咖啡已經涼了。
睜開眼睛第一個想起來的名字,就是成鎮。順著眼角淚水直往下流。睡覺的時候一直在做夢。非常非常悲傷的夢。姬貞任憑淚水往下流;已經沒有力氣去搽了。她呆呆地望著天花板。拉上了窗簾的屋子裏黑糊糊的,不知道是幾點了。
就這麽過了很長時間,她突然從床上坐了起來。我不能就這麽呆著,不知道該幹什麽,可也不是就這麽發呆的時候;應該和所有的熟人聯係,最起碼也得先這麽辦;不管幹什麽總比這麽發呆要好。
還沒等下床,她就給成鎮掛了電話。手機關機了。絕望就象一道懸崖絕壁橫在眼前。不接電話和幹脆把手機關掉是完全兩迴事。她感覺到成鎮不是“在外留宿”而是“失蹤”了。她一下子忘了嫉妒和憤怒。一陣不安偷偷襲來。是不是出了什麽事?姬貞慌忙地搖了搖頭。今天晚上,不,下午成鎮就會迴來;拖著疲憊的雙腿,帶著不耐煩的表情。她願意這麽想。
她剛走進客廳,大門就開了。是世潤迴來了。
“媽媽”
孩子猶豫了一下,看著她的眼色。孩子總是看她的眼色;這和平時沒什麽兩樣,可她還是突然來了火。她認為自己是慈祥而又親切的母親;比任何人都會照顧兒子。盡管如此,兒子總是象整天挨打的孩子那樣看她的眼色。
“迴來的這麽早阿。”
“嗬。”
世潤在原地站了一會,進了房間。兒子緊緊地縮著肩膀。真想拽住兒子問個清楚;你為什麽那樣?媽媽對你不好嗎?到底為什麽一見到媽媽,你就緊張啊?為什麽?為什麽?雖然是十月懷胎生下的孩子,可兒子越長大離她就越遠。捆綁在家庭這個柵欄裏的兩個男人都拒絕她。特別是今天,更讓她無法忍受。都那樣;都不理她。
她又想起了民奎。長期以來,守在她身邊的人隻有民奎。喜不喜歡她並不重要;一直守在她身邊的人,這才是最重要的。她需要象民奎那樣,不對她勸說隻會安慰她的人。
從第一次見麵開始,姬貞就斷定民奎會對她百依百順。他的眼裏充滿了憐憫。民奎沒有憐憫她的必要。他和她都是麵臨著父母再婚,這一重大事件的處境相同的人。還有相同之處;那就是他沒得到過父愛,她沒得到過母愛。不同之處是,因為他的爸爸對民奎的期望太高,所以感到失望;可是,她的媽媽對她沒有任何期待,媽媽什麽也不希望;隻要不去煩自己怎麽都行。為了得到媽媽的愛,為了引起媽媽的關注,姬貞想盡了一切辦法。可是沒用一半的努力,新爸爸就被姬貞給征服了。把她當成了世上獨一無二的乖女兒。那時,姬貞第一次體會到了幸福和安全。現在想起來還覺得可惜的是那段時間隻有三年。但是,她還有民奎的存在。
從成鎮的書房裏找出了電話號簿。到底誰能知道成鎮的去向呢。從頭到尾找了個遍也沒有認識的人。輕易不和別人談論個人隱私的成鎮不會和誰聯係的。說實在的,在她的腦海裏珠瑩占據著最前麵的位置。雖說早上已經通過電話,可疑心並沒有消失,到現在仍盤踞在她的心裏。她決定先給珠瑩打電話。
“您撥的號碼是空號……”
以為按錯了號碼,她又重新一個一個地按了一遍。
“您撥的號碼是空號,請重新……”
奇怪,早晨還通電話了呢。她終於想起來了。早晨打的是家裏的電話。什麽時候換的號呢。打電話問問赫拉?算啦。一想起赫拉氣就不打一處來。如果有人問她世界上最討厭誰,她會毫不猶豫地說是赫拉。姬貞對民奎唯一不滿的就是他和赫拉交往。騷娘們!關於赫拉的事她已經跟民奎說了好幾次;可他卻隻當耳旁風。他毫不在意赫拉在性方麵的混亂關係。他怎麽會那樣,真不可思議。因為有共同語言,作為朋友而交往的赫拉和民奎的關係是從十年前才真正開始的。一想到那些,至今他們還不結婚,對姬貞來說就已經夠幸運的了。
她撥通了民奎的電話。
“起來沒有?”
民奎的聲音比平時慈祥一些,還帶著一點擔心的語氣。那種擔心之類的話,她一點都不稀罕。
“知道珠瑩的電話號嗎?”
可是,他說出來的是以前的號碼。
“她換號了,能不能給赫拉打個電話,幫我問問?”
“怎麽,你不會自己問啊。我現在忙著呢。”
聽到赫拉的名字,民奎的聲音裏除掉了擔心的語氣。
“要不,赫拉還問起你了呢。時常打個電話吧”
“赫拉她?”
怪事兒,赫拉怎麽問起她來了。
“怎麽說也是朋友阿。擔心你唄”
“擔心?為啥為我擔心?”
驚訝突然變成了疑心。
“赫拉是啥時候問起我的?”
“昨天晚上,怎麽了?”
或許,赫拉是不是知道什麽?她如果知道就意味著珠瑩也知道。她氣得心裏直翻個兒。
“哥,昨天赫拉見到珠瑩了嗎?”
“珠瑩?不會吧,為啥問這個?”
民奎小心地問。她好象不知不覺地提高了嗓門。放下電話姬貞陷入了沉思。應該先整理一下思路。
“要冷靜,冷靜……”
她做著深唿吸,告誡自己鎮靜下來。可是,時間越長疑點也就越來越多。
赫拉點上了香煙。心裏亂極了,怎麽也平靜不下來。麵對著畫板就是不想拿起筆。眼前展現的不是畫麵而是霧蒙蒙的一片。凝視畫板近30分鍾,結果還是放棄了做畫。她坐下來想用打坐調節心情,閉著眼睛做深唿吸;企圖進入無我的境界。要是平時是很容易的事情,隻要幾次深唿吸她的精神就能超越現實飛翔在另一個世界。可今天怎麽也辦不到,精神不往一處聚集,分成碎片飛向了四麵八方。正在她努力實現自己願望的時候,民奎打來了電話。
“聽說珠瑩的電話號換了。你知道嗎?”
在聽到民奎的問話的同時,赫拉一下就想起了姬貞。民奎不可能突然問珠瑩的電話,“聽說”這句話,更證實了她的判斷。難道姬貞懷疑珠瑩?為什麽姬貞會懷疑珠瑩呢?但是從旁觀者的角度來看,他們的行動也太顯眼了。嘴裏很苦,她使勁擰滅了煙頭。短短的煙絲象剪下來的頭發,散落在煙灰缸裏。
“是姬貞問的?”
“你怎麽知道的?”
民奎猶豫了一下。民奎辛辣的口才和文筆折磨過很多人。人們都叫他文化評論家。很少有人知道,象他那樣冷酷無情的人居然還有致命的弱點。他的致命弱點就是“姬貞”。
“什麽怎麽知道的。能問珠瑩的人除了姬貞還有誰啊?”
“啊……”
民奎仍然拖著長聲。這是赫拉最討厭的語氣。她最討厭含含糊糊的東西。她決不會放過想蒙混過關的語言和行動。她雖然喜歡民奎,可一旦和姬貞攪在一起的時候,氣就不打一處來。這和不喜歡姬貞是另一迴事。
“珠瑩換電話號都快一個多月了,怎麽才來問?”
“我哪知道,好象今天給她打電話,沒打通。那也沒什麽嘛”
民奎的聲音依然如故。他似乎是為了保護什麽,把下巴上的胡子都豎了起來,那分明就是姬貞。每當這時赫拉就想尖叫一聲。不能那麽做的原因,不是因為有耐心,而是因為自己的自尊心。
“你是姬貞的代言人啊?”
結果赫拉還是忍不住說了一句。真幼稚。隻要和民奎談起姬貞的時候,就會產生那種讓她討厭的感覺。
“赫拉啊。”
民奎低聲叫著她的名字。他時常這麽叫。沒話可說的時候,想說的話太多的時候,就用這種聲音叫她的名字。這麽一來,她就會丟掉氣勢洶洶的架勢,立即緊張起來。
“這是個你也不懂我也不懂的事,隻是,姬貞問了珠瑩的電話號碼而已。別的我也不知道。關於這件事,你和我之間即不需要問,也沒必要迴答。”
她無話可說。他說得對。他壓低嗓子說的話總是對的。
讓她束手就擒的總是民奎的嗓音。
“姬貞,我不喜歡她。但是,我知道你疼愛姬貞,還為她擔心。”
“莫名其妙”
“或許……會出什麽事。”
她說完長長地歎了一口氣。肯定已經聽到她的話了,可對麵卻沒有反應。
“你想說什麽?”
充滿緊張感的民奎的聲音越過了電話線。
“你是不是知道點什麽?”
“什麽也不知道。反正,我不想把珠瑩的電話號告訴姬貞。”
赫拉還沒等他說話就把電話掛斷了。又歎了一口氣。她發現自己異常興奮。這和工作時的興奮完全不同。焦躁當中帶著火氣的興奮。心情調節的失敗,弄得什麽也幹不成了。她後悔對民奎說了那些不該說的話,可是為時已晚。都是些沒必要說的話。吐出來的一瞬間,她已經知道收不迴來了。所有的這一切,都不是平時能幹得出來的。
很久以前,自從因為不能控製自己的情緒而陷入危機以來,她堅決迴避那些容易再次引起那種狀況的事情。雖然人們都說她除了自己的事情以外,總是漠不關心,可她不得不那麽做。那是她的保護色。但是,珠瑩可不是外人,那是她最喜歡的朋友。珠瑩要是出了什麽事,赫拉也不能袖手旁觀。她感到恐懼也許不是因為珠瑩,而是因為不能漠不關心的自己。
她把音樂開得很大。土著風格的非洲鼓的節拍充滿了工作室。原始節奏的鼓聲與心髒的搏動極其相似。隨著漸漸進入高潮的鼓聲心髒也加快了搏動。赫拉閉上眼睛搖了搖頭。打坐失敗時,拯救她的是從胎兒的時候就左右她的心髒的搏動聲音。她在空地上跳來跳去;脫掉了鞋子,感受到了地麵上的涼氣。直到滿頭大汗為止,她把自己交給了非洲鼓的旋律。
在學校旁邊的酒吧,遇到成鎮純屬是個偶然。在牆壁被塗得亂七八糟的酒吧裏,他正在獨斟獨飲。
“成鎮哥?”
他慢慢抬起頭。桌子上的蠟燭輕微的晃動,在他的臉上留下了陰影。
“您好,怎麽就您自己啊?”
她的朋友們輕快地搭了一句。他勉強地作出了不自然的微笑。朋友們可能是感覺不對,匆匆忙忙坐到了別的位置。珠瑩和朋友們閑聊了幾句,就朝著他走去。
“出什麽事啦?”
肯定是出什麽事了。要不然,被人稱為因為過於自我節製而失去了人類美感的他,怎麽會是這種樣子呢。
“我……要去留學了。”
“……留學?”
好消息啊。可珠瑩卻說不出祝賀的話。留學?那麽,他就要離開這個國家,離開她的身邊好幾年了。他又倒滿了酒;珠瑩奪過酒杯一口氣喝了下去。
“祝賀你。”
幸虧吐出來的是高興的聲音。微笑得也不做作。真的,值得祝賀。他很早開始就為留學做了準備。因為家境貧困,為了靠自己的力量去留學,他付出了最大的努力。正因為了解這些,表示完祝賀以後,真心地感受到了高興。對好消息不能表示祝賀的隻不過是她的私心而已。
“……謝謝你。”
“你得請客啦。這麽好的事,你的表情怎麽那樣阿?”
“好事也有承當不起的時候啊”
他的微笑裏帶著悲傷。珠瑩從他的臉上找不到一丁點的快樂。
“大嬸兒,再來一個酒杯和一瓶燒酒!”
珠瑩這麽一喊,他突然笑起來。
“嗨,就不能小聲點。”
要是平時的話,早該瞪著眼睛頂一句了,可她卻跟著笑了。珠瑩把新拿來的酒,倒在他的杯裏;透明的液體猶如淚水在蕩漾。
“幹杯!”
杯子和杯子碰撞的時候發出了輕輕的聲音。隨著聲音他們的視線碰到了一起。成鎮的眼神在晃動,她的眼神也晃了嗎?她無從得知。不知是誰歎的氣,蠟燭在左右搖擺。在燭光的對麵,他還在憂鬱地望著珠瑩。她感覺成鎮有什麽話要對她說;沒說出來的話語在舌尖上盤旋了幾下,重新迴到了心中;這樣反複了好幾次。不,那隻是她的感覺;真正有話要說的是她自己。可是,她不知道要說的話究竟是什麽。如果變成了聲音,到那時,她才能知道自己要說的到底是什麽了。那句話真讓她害怕。
他參軍的時候也是如此。那時她也是有什麽話要說卻沒說出口。好幾次都把寫好的書信揉成一團,也是因為那句蜷曲在心中的話;藏起真正應該說的話,記下日常的豆腐帳,純粹是自欺欺人。
“哥,你好嗎?我也很好。軍隊的生活艱苦吧?”
寫到這裏,速度就會慢下來。
“今天,發生了這樣這樣的事。”
寫到這個程度,就再也無話可說了。她心裏明白,當他越過海洋到了很遠的地方以後,自己也寫不出一封信。
“什麽時候……迴來?”
“是啊,世上哪有那麽多隨心的事嗬。等你結了婚生小孩的時候,怎麽也得迴來啊。”
成鎮輕輕地笑了,珠瑩也笑了。除了笑還能幹什麽呢。
電話鈴聲擠進了珠瑩的迴憶之中。珠瑩呆呆地聽著鈴聲。雖說已經是遙遠的過去了,可第一次聽到留學消息的時候,那種撕心裂肺的疼痛至今還活靈活現地浮現在腦海中。
“珠瑩啊,見到鄭前輩了嗎?”
赫拉硬邦邦地問。
“誒,我們來吃飯來了,前輩說他有點事,剛出去。”
走進飯店,剛點完菜,成鎮就說有急事抬起屁股就出去了。根本都來不及問他,她隻好蒙蒙懂懂地望著他的背影。
“好象姬貞跟民奎問了你的電話號碼,我沒告訴他,可她那性格說啥也會問出來。”
珠瑩意識到,自己已經被姬貞那敏感的觸須給觸到了。不然的話,早晨剛通完電話,就不會再想知道電話號碼了。
“鄭前輩說為什麽叫你了嗎?你最好還是簡單嘮一會兒就趕快迴來。”
“那個,……他有件東西要送給我。”
“那個是什麽?”
“我也不知道。約好了吃完飯一起去。”
赫拉歎了一口氣。
“要我看……不,你看著辦吧。”
放下電話,珠瑩喝了一口水;她覺得一切都是那麽模模糊糊。
成鎮過了好長時間才迴來。
“對不起。”
他的臉凍得蒼白。究竟幹什麽去了?珠瑩費了好大的勁兒才忍住了向他詢問的想法。
“你先吃不就得了?你看菜都涼了。”
“那得一塊兒吃啊。”
他們默默地吃著飯。珠瑩在想,該不該把她和赫拉通話的內容告訴他呢?姬貞的存在沉重地壓抑著她。他沒有心思吃飯;拿著筷子攪來攪去,好半天也沒吃進幾口。
“你那麽吃東西,所以,才瘦啊。”
珠瑩這麽一說,他微微一笑,放下了筷子。
“怎麽。不吃啦?”
“不想吃了。”
“是不是病了?臉色那麽不好。”
“病啥……”
成鎮躲著她的目光又笑了。
“剛才你不是還羨慕我苗條嗎?”
珠瑩也笑著放下了筷子。
“從現在開始,我也該減肥了。”
“現在挺好看,減什麽減。”
珠瑩輕輕地瞥了他一眼。
“剛才你不是還說我象個球嗎?”
成鎮的笑聲變大了。凍僵的臉漸漸融化了,他的笑容也顯得非常自然。
“那什麽,剛才赫拉來電話了。”
他的笑聲斷了。
“我來這裏的事,告訴赫拉了。”
“……做得對。”
珠瑩不知道該不該提姬貞的事,躊躇了一陣;好象有什麽東西在阻擋著她。結果,姬貞的名字在她的嘴裏轉了半天,又重新迴到了喉嚨裏。
她望著窗外,雪越下越大。
寒風刺骨;打在臉上的雪花越來越大。赫拉裹緊大衣的領子,加快了腳步。拐了好幾個胡同才看到那家茶館的招牌。也許是該換燈泡了,因為天氣昏暗,大白天就點亮的招牌,一閃一閃地直眨巴。
“霧津”
經曆了長期的風霜雪雨,到處是斑點的白色樹脂招牌上,黑色的字體格外顯眼。第一次來這家茶館是因為這個商號。發現招牌的是珠瑩。
“我想起了金承鈺的《霧津紀行》。”
說是知道去畫廊的近道,領著赫拉在胡同裏轉悠了老半天的珠瑩,發現了“霧津”這個招牌以後,高興得拍起了手掌。赫拉正在後悔放著大路不走,跟珠瑩走進了胡同,所以,根本就沒發現茶館的招牌。平時不認道兒的珠瑩,不知道今天是怎麽了,吹著說:我走過好幾次呢,便大步流星地進了胡同。開始,赫拉還信以為真,果不其然;她擦著汗下意識地抬頭望著茶館的招牌。
“這種小胡同裏,還有茶館?”
“就是啊,是不是象為我們準備的呀,喝杯茶再走吧,阿?”
看來珠瑩是想不露聲色地掩蓋自己,因為找不到路而過意不去的心情。珠瑩推了一下陳舊的木門,大門紋絲未動,卻晃動了沉重的門把手。磨得錚亮的門把手,象是富有情感的歲月的證物。
“沒開門?是不是沒有客人,黃了?”
“拉拉看。”
珠瑩就象個聽話的孩子,拽了一下把手。也不知用了多大的力氣,門板就象要掉了似的,發出的聲音和鈴聲混在一起,震動了狹窄的小胡同。
“哇,開了。”
珠瑩有時就象個孩子。為一些微不足道的小事也會吃驚和感歎。說起門來,本來就可能需要推,也可能需要拽,有什麽大驚小怪的,珠瑩高興得直嘎巴眼睛。
茶館裏沒有客人。走進裏麵涼爽的空氣撲麵而來。
“歡迎光臨。”
樸素而端莊的女主人,微笑著迎了出來。點了柿餅汁之後,環顧了一下室內;放著三張原木桌子的房間,比想象的要整潔。最先映入眼簾的是掛滿牆壁的黑白照片。各種尺寸的照片,連個鏡框都沒有,隻是利用麻繩和木夾子掛在牆上。那下麵擺放著一些書籍,還有幾本畫冊,令人高興的是有關攝影方麵的書比畫冊還多。
“您照相嗎?”
女主人端來柿餅汁的時候,珠瑩問道。
“不是,是我兒子的朋友照的;雖說是業餘的,不比專業的差吧。”
赫拉新奇地望著照片。剛才隻顧看房間的裝修了,心不在焉地錯過了照片。照片是清一色的風景照。波濤起伏的大海;風中搖曳的樹木;雨水倒流的下水道。
“這個人的性格不一般吧。”
赫拉情不自禁地問道。女主人的微笑更深了。
“你說得對啊。”
珠瑩和赫拉成了“霧津”茶館的常客。不僅是女主人親手做的柿餅汁,米酒,和木瓜茶對口味;更重要的是氛圍讓人感到舒坦。第三次去的時候,赫拉和珠瑩決定把女主人稱為霧津大嬸。第五次去的時候,霧津大嬸介紹自己是個詩人。讓她們滿意的是,任何地方都沒掛著她寫的詩。還有,她不象別人那樣淨使用華麗的語言,這一點也很讓她們高興。大概是第六迴去的時候,霧津大嬸告訴她們,她兒子的朋友,也就是那位業餘攝影師就住在這裏。那時侯,才知道廚房後門的外麵還有一戶人家。過了很長時間以後,才和他第一次見了麵。是個披著蓬鬆長發的瘦小男子。雖然,在霧津大嬸眼裏是那麽可愛,可說實在的,除了那兩