1994年
深夜的文學課作者：威爾·拉凡德 作者：威爾·拉凡德 投票推薦 加入書簽 留言反饋
39
亞曆克絲醒來時發現旅館房間裏除了他們還有另一個人。那是個男人。他屈身在陰暗處，他的臉被光影扭曲獰，注視著她。她不喜歡他的目光。一點也不喜歡。那就像是他在琢磨她，研究她，要挑出她的秘密。她在床上坐起身，感覺到凱勒的身體就在身邊，她不轉睛地望向房間的暗處。黑暗就像靜電般令人刺痛。而在那兒坐在房間裏惟一一把椅子裏，臉沐浴在從中間拉開的窗簾後射進來的光線中的，正是理查德·奧爾迪斯。
亞曆克絲試圖尖叫。她試著站起來，做點什麽——但她的身體僵住了。她的思維封閉了。她朝凱勒伸出手，想著，求你了，求你醒醒吧。
接著奧爾迪斯晃了晃，隻是輕輕地動了一下，就像電視圖像受到的幹擾，然後他站起了身。他朝她邁出一步，他的靴子（它們是那麽的髒，她看見後想著，他逃出來了）踏著地毯歎息著。第二步，然後——
“亞曆克絲，亞曆克絲，我在這兒。”
她睜開了眼睛。發現她正拚命抓著凱勒，汗水從她頭發上流下來，床單也被她的手捏成了團。她坐起身，揉著眼睛，趕走睡意。床頭鍾顯示的時間是淩晨3點12分。那天是星期六。
凱勒也從床上坐起來，用胳膊環抱著她。她癱軟在他身上。
“噩夢，”她說，“關於他的。”
那男孩一邊用他的大手撫平她的頭發，一邊說：“我們應該迴去。我們迴賈斯珀，然後忘了這些。忘了這一切——什麽夜課，奧爾迪斯，法洛斯。不值得。”
“不，”她的聲音隻通低聲悄語，“現在不行。”
凱勒開口要說話，想反對，但接著他又陷入了沉默。她把頭埋進他的胸口。
“我們剛有了重大的發現，”她說進，“太接近了。有了查理和《沉默是金》裏的莫羅醫生……我們不能現在停手。夜課就快完了。我們還差一點就找到法洛斯了。”
他把頭向後仰著，閉上了眼睛。一輛車輕輕的嗖的一聲從愛荷華的高速路上開過，一道光影掠過牆外。
“明天，”他說進，“我們從哪兒開始？”
她向他挨近了些。就在這兒，單獨和他一起……往別的情境下，這會是純粹的愉悅。但現在，由於他們眼前的任務——亞曆克絲不確定這是否是真實發生的事情，或者這僅僅是夜課的一件產品。她和凱勒會不會並非是因命運而走到了一起，而隻是因為奧爾迪斯自己的
一念之想。也許他們現在的出雙入對，俛其他所有一樣，隻不過是他遊戲中的又一個轉折。
“他很出名。”亞曆克絲最後說道。
凱勒坐起來。她能感到他的目光盯著她。“照顧一下我們這些頭腦簡單的人，慢慢講，亞曆克絲。我沒跟上你。，
“保羅·法洛斯。他應該是這座老舊的哈姆雷特小鎮有史以來最出名的人物了。”她注視打他，看著他暗中的身影。“在美國的每座小鎮，地人都會追捧他們的浪子。”
“那怎麽樣？”凱勒說，“我們要去走一趟哈姆雷特曆史協會嗎？”
“那倒不必。”她直起身，吻了他，剛才關於奧爾迪斯的噩夢帶來的刺痛終於在她眼底消散了。“我們去探訪鎮裏的閑話中心。”
第二天，就在中午的笛聲剛在遠處響過，一輪冷冷的、無聲的太陽終於衝破雲層跳出來時，他們迴到了哈姆雷特鎮中心，找到了一家叫“好安逸”的酒吧。一層青煙盤旋在天花板上，他們身後彈球撞得啪啪響，並且時不時傳出一陣笑聲。凱勒，明顯的是個外來人，吸引了屋裏所有人的目光。他占了兩條圓凳，喝著一瓶無糖可樂，雙手橫搭在吧台上麵。
“你家是哪兒的？”有人問道。
亞曆克絲轉過身。吧台服務員是個瘦骨嶙峋的男人，牙齒發黃，穿著一條皺巴巴、油膩膩的圍裙。她已經習慣無人的吧台了；她在麗貝卡酒吧曾仔細做過功課。“賈斯珀學院，”她說，“佛蒙特。”
“離家很遠啊，親愛的。”
“說來話長了。”
“我有時間聽。”那人歪嘴一笑。吧台上有盒煙和一個打火機，社區的免費禮物，她伸手過去拿了一支。她偶爾會抽一支，當她緊張，或複習準備考試時，或者想著研究生學校時就會這樣。她點了一支煙，舉在手裏，就像她很了解自己正在做什麽似的。管他呢。
“我們在找一個人。”她說。
“哦，是嗎？”吧台服務員靠近了過來，胳膊肘放在吧台上，“那會是誰呢？”
“保羅·法洛斯。”
那人的眼神有了點變化。“那個作家。”
“沒錯。你認識？”
“帝愛的，這兒沒人認識他。那家夥隻是通過某人怪異的想象捏造出來的。一個鬼魂。”
亞曆克絲對著天花板吐了口煙。“你肯定認識什麽人可以告訴我們點什麽。我們大老遠地
跑來，絕不希望空手離開這個美麗的小城。"
那人打量著她。他在懷疑嗎？他看穿了她的把戲了嗎？“那是為了什麽？，他小心翼翼地問道，“是學校的一個項目之類的嗎？”
“可以那樣說。”
他猶豫了一下，然後說：“我想我可以告訴你一件事。”
亞曆克絲從圓凳上往前挪了挪，她的心跳到了嗓子眼。“什麽事？”
“沒什麽特別的，像我說過的。但鎮外的迪肯路上住著一個人，關於這他知道得比誰都多。他是個老頭，我上次看他時他仍舊活蹦亂跳的。這老教授聲稱他知道誰是法洛斯。他曾經時常光顧這兒，但現在你很難再見到他了。這整個關於法洛斯的事——現在已沒人再怎麽談論了。它就像布穀鳥報時鍾以及越野行車一樣過時了。現在是1994年了，人們已經往前走了。”
亞曆克絲又吸了一口煙。房間似乎便安靜了，她和凱勒身後的音樂和喧囂完全淡卻了。“這個老人，”她說，“他叫什麽名字？”
吧台服務員靠過來。他突然伸出舌頭，慢慢地舔了舔幹裂的嘴唇。她聞得見他的口臭。“本傑明·洛克。”他說道。
他們去了。大地像油布似的鋪陳在麵前，越往前走越平坦。往小鎮邊緣，田野不見了，取而代之的是飛楊的塵土，西邊的天空下，雲幕低垂。他們正對著太陽開去，朝著吧台服務生給他們指的方向。
“在那兒。”凱勒說道，邊看著他們的餐巾紙地圖邊指著。
一棟房子就在前而，在281號高速公路和迪肯路的角上，—棟裝著護牆板的小房子。亞曆克絲把車緩緩駛進停車道，然後他們坐在那兒，望著那簡潔的有著黑色百葉窗的房子。
凱勒停好車，走了出去。他翻進門廊，迴頭瞥了她一眼，然後敲了門。有人開了門，她看不清是誰，然後過了一會兒凱勒便進了屋裏。她想像著他在那兒，滿身傷痕，躺在地上的血泊了。她想起那兩個女孩，那兩名杜孟的研究生，想起她們最後的日子——
有人在敲她旁邊的車窗。亞曆克絲跳了起來。
她搖下車窗，向外盯著凱勒，對著中午的陽光眨著眼。
“洛克博士想和我們聊聊，”他說，“他說他聽到我們的夜課後就一直在等我們。”
本傑明·洛克沒拿什麽招待他們。他麵對著兩名學生坐著，精心地注視著他們，仿佛正在考慮他們是否值得信任。
“莉迪亞·盧瑟福是這個世界上最大的騙子之一。”他終於說道。他有一副學者的腔調，那聲音已徹底變得酸溜溜的，深沉而渾油，但仍有一些痕跡可以看出，他堅持不願被當地的環境同化。他的臉已飽經風吹日曬而現出了兩團高原紅，但他的穿著打扮仍像是當年杜孟的那位著名教授。“我第一次見到她就知道。她做的事很簡單，但又非常了不起：她把她丈夫的秘密藏了這麽多年，誰都沒告訴。”
亞曆克絲盯著那男人。“他的秘密，”她說，“我恐怕沒明白。”
“查爾斯·盧瑟福就是保羅·法洛斯。”
亞曆克絲沒有動，隻是輕輕點了點頭。她的手開始發抖。洛克並不知道莫羅的事，她想。對於時間先後和書本本身他還不如他們知道的多。可是，他聽上去對自己是那麽的肯定。那麽鐵證如山。“但理查德·奧爾迪斯對法洛斯的身份有他自己的理論。”她聽見凱勒在說。
“理查德總是有那麽多理論。”洛克說道。屋裏隻點了一盞燈，在教授旁邊的桌上亞曆克絲看見幾張照片，她知道那是杜孟校園。牆上掛著的是一張裱起來的《生活》雜誌的照片，大標題寫著“世界著名的文學教授對隱居小說家的研究掀起了波瀾。”
“您還跟他說話嗎？”
“謀殺案後就沒有了，”洛克說，“我們來愛荷華的那個夏天後，理查德身上很多地方都變了。我聽到杜孟那邊發生的事時……好吧，應該說我並不驚訝。”
“他怎麽變了？”
洛克搜索著合適的詞。“理查德，”他終於說道，“和我其他的學生不同。他更聰明，這是一方麵——但他也更陰暗。更令人猜不透。他開始對法洛斯著了魔。那個夏天我們一塊兒來到這兒時，我才開始越來越看出他的那一麵。另外我也開始對他害怕了。”
“他那時是什麽樣的？”凱勒問道，“他是什麽樣的學生？”
“理查德一直都很熱切地追捕法洛斯，但我退縮了。我料想，你們也知道關於我那個電話的事吧。”洛克陰沉地瞪著他們，“毫不誇張地說，那很令人煩心。但後來《沉默是金》於1975年1月問世了。有人匿名給我往學校寄了一本。當然，理查德相信那是法洛斯又發出了信號，但這次我沒能阻止他——我們——去追捕。當我們在學期結束後終於來到愛荷華時，查爾斯·盧瑟福已經死了六個月了。”洛克看向一旁，他臉上有一種近乎是肅穆的神情。“我們花了很多天和他的
遺孀待在一起一一一和她聊天，了解關於查爾斯推銷百科全書的工作。當我們提起保羅·法洛斯時她顯得很驚駭。幾乎是震驚了。她發誓她丈夫和那沒有一點關係，他不是作家，書上他那張照片隻是某種花招。”洛克的聲音低了下去，他從前窗望出去，望著在他的小屋前延伸開去的田野。“理查德相信莉迪亞。這個女人，這個獨自撫養她生病的孩子的寡婦——對理查德來說是個英雄。他從自己的背景裏看到了某些相似的東西。他的神遊症，你們知道的，還有他自己的父親也是英年早逝。於是他便開始保護她。”
“那個夏天你們返迴杜孟以後，你還有過他的消息嗎？”
洛克一開始沒說話。他的眼神又遊移開去，太陽穴上—根筋在跳。“我禁止他再上我的課，”他平淡地說道，“我告訴院長我眼裏再不能容忍他，在我們去愛荷華的過程中我看出他是怎樣的一個人後，我不能再容忍他。即使是待在理查德身邊對我來說也變得那麽困難，於是我離開了杜孟，到另外一所大學去教書。幾年後我會再找到—個得意門生，但他和理查德不一樣。”
“有沒有什麽可能奧爾迪斯在杜孟謀殺案中是清白的呢，洛克博士？
洛克大笑起來。“不可能，"他說，“那人殺了那兩個女生。”他又躊躇了，目光注視顏戶。雨已經開始下起來，敲打著玻璃窗。接著他迴頭又看著兩名學生，似乎他身上剛發生了什麽事，他說道：“假如他在他的課上使你們為他感到可憐，假如你們到這兒來是為了赦免他，那現在就停止吧。給理查德·奧爾迪斯自由絕對是任何人能做出的最糟的事。”
亞曆克絲
現在
亞曆克絲醒來時發現旅館房間裏除了他們還有另一個人。那是個男人。他屈身在陰暗處，他的臉被光影扭曲獰，注視著她。她不喜歡他的目光。一點也不喜歡。那就像是他在琢磨她，研究她，要挑出她的秘密。她在床上坐起身，感覺到凱勒的身體就在身邊，她不轉睛地望向房間的暗處。黑暗就像靜電般令人刺痛。而在那兒坐在房間裏惟一一把椅子裏，臉沐浴在從中間拉開的窗簾後射進來的光線中的，正是理查德·奧爾迪斯。
亞曆克絲試圖尖叫。她試著站起來，做點什麽——但她的身體僵住了。她的思維封閉了。她朝凱勒伸出手，想著，求你了，求你醒醒吧。
接著奧爾迪斯晃了晃，隻是輕輕地動了一下，就像電視圖像受到的幹擾，然後他站起了身。他朝她邁出一步，他的靴子（它們是那麽的髒，她看見後想著，他逃出來了）踏著地毯歎息著。第二步，然後——
“亞曆克絲，亞曆克絲，我在這兒。”
她睜開了眼睛。發現她正拚命抓著凱勒，汗水從她頭發上流下來，床單也被她的手捏成了團。她坐起身，揉著眼睛，趕走睡意。床頭鍾顯示的時間是淩晨3點12分。那天是星期六。
凱勒也從床上坐起來，用胳膊環抱著她。她癱軟在他身上。
“噩夢，”她說，“關於他的。”
那男孩一邊用他的大手撫平她的頭發，一邊說：“我們應該迴去。我們迴賈斯珀，然後忘了這些。忘了這一切——什麽夜課，奧爾迪斯，法洛斯。不值得。”
“不，”她的聲音隻通低聲悄語，“現在不行。”
凱勒開口要說話，想反對，但接著他又陷入了沉默。她把頭埋進他的胸口。
“我們剛有了重大的發現，”她說進，“太接近了。有了查理和《沉默是金》裏的莫羅醫生……我們不能現在停手。夜課就快完了。我們還差一點就找到法洛斯了。”
他把頭向後仰著，閉上了眼睛。一輛車輕輕的嗖的一聲從愛荷華的高速路上開過，一道光影掠過牆外。
“明天，”他說進，“我們從哪兒開始？”
她向他挨近了些。就在這兒，單獨和他一起……往別的情境下，這會是純粹的愉悅。但現在，由於他們眼前的任務——亞曆克絲不確定這是否是真實發生的事情，或者這僅僅是夜課的一件產品。她和凱勒會不會並非是因命運而走到了一起，而隻是因為奧爾迪斯自己的
一念之想。也許他們現在的出雙入對，俛其他所有一樣，隻不過是他遊戲中的又一個轉折。
“他很出名。”亞曆克絲最後說道。
凱勒坐起來。她能感到他的目光盯著她。“照顧一下我們這些頭腦簡單的人，慢慢講，亞曆克絲。我沒跟上你。，
“保羅·法洛斯。他應該是這座老舊的哈姆雷特小鎮有史以來最出名的人物了。”她注視打他，看著他暗中的身影。“在美國的每座小鎮，地人都會追捧他們的浪子。”
“那怎麽樣？”凱勒說，“我們要去走一趟哈姆雷特曆史協會嗎？”
“那倒不必。”她直起身，吻了他，剛才關於奧爾迪斯的噩夢帶來的刺痛終於在她眼底消散了。“我們去探訪鎮裏的閑話中心。”
第二天，就在中午的笛聲剛在遠處響過，一輪冷冷的、無聲的太陽終於衝破雲層跳出來時，他們迴到了哈姆雷特鎮中心，找到了一家叫“好安逸”的酒吧。一層青煙盤旋在天花板上，他們身後彈球撞得啪啪響，並且時不時傳出一陣笑聲。凱勒，明顯的是個外來人，吸引了屋裏所有人的目光。他占了兩條圓凳，喝著一瓶無糖可樂，雙手橫搭在吧台上麵。
“你家是哪兒的？”有人問道。
亞曆克絲轉過身。吧台服務員是個瘦骨嶙峋的男人，牙齒發黃，穿著一條皺巴巴、油膩膩的圍裙。她已經習慣無人的吧台了；她在麗貝卡酒吧曾仔細做過功課。“賈斯珀學院，”她說，“佛蒙特。”
“離家很遠啊，親愛的。”
“說來話長了。”
“我有時間聽。”那人歪嘴一笑。吧台上有盒煙和一個打火機，社區的免費禮物，她伸手過去拿了一支。她偶爾會抽一支，當她緊張，或複習準備考試時，或者想著研究生學校時就會這樣。她點了一支煙，舉在手裏，就像她很了解自己正在做什麽似的。管他呢。
“我們在找一個人。”她說。
“哦，是嗎？”吧台服務員靠近了過來，胳膊肘放在吧台上，“那會是誰呢？”
“保羅·法洛斯。”
那人的眼神有了點變化。“那個作家。”
“沒錯。你認識？”
“帝愛的，這兒沒人認識他。那家夥隻是通過某人怪異的想象捏造出來的。一個鬼魂。”
亞曆克絲對著天花板吐了口煙。“你肯定認識什麽人可以告訴我們點什麽。我們大老遠地
跑來，絕不希望空手離開這個美麗的小城。"
那人打量著她。他在懷疑嗎？他看穿了她的把戲了嗎？“那是為了什麽？，他小心翼翼地問道，“是學校的一個項目之類的嗎？”
“可以那樣說。”
他猶豫了一下，然後說：“我想我可以告訴你一件事。”
亞曆克絲從圓凳上往前挪了挪，她的心跳到了嗓子眼。“什麽事？”
“沒什麽特別的，像我說過的。但鎮外的迪肯路上住著一個人，關於這他知道得比誰都多。他是個老頭，我上次看他時他仍舊活蹦亂跳的。這老教授聲稱他知道誰是法洛斯。他曾經時常光顧這兒，但現在你很難再見到他了。這整個關於法洛斯的事——現在已沒人再怎麽談論了。它就像布穀鳥報時鍾以及越野行車一樣過時了。現在是1994年了，人們已經往前走了。”
亞曆克絲又吸了一口煙。房間似乎便安靜了，她和凱勒身後的音樂和喧囂完全淡卻了。“這個老人，”她說，“他叫什麽名字？”
吧台服務員靠過來。他突然伸出舌頭，慢慢地舔了舔幹裂的嘴唇。她聞得見他的口臭。“本傑明·洛克。”他說道。
他們去了。大地像油布似的鋪陳在麵前，越往前走越平坦。往小鎮邊緣，田野不見了，取而代之的是飛楊的塵土，西邊的天空下，雲幕低垂。他們正對著太陽開去，朝著吧台服務生給他們指的方向。
“在那兒。”凱勒說道，邊看著他們的餐巾紙地圖邊指著。
一棟房子就在前而，在281號高速公路和迪肯路的角上，—棟裝著護牆板的小房子。亞曆克絲把車緩緩駛進停車道，然後他們坐在那兒，望著那簡潔的有著黑色百葉窗的房子。
凱勒停好車，走了出去。他翻進門廊，迴頭瞥了她一眼，然後敲了門。有人開了門，她看不清是誰，然後過了一會兒凱勒便進了屋裏。她想像著他在那兒，滿身傷痕，躺在地上的血泊了。她想起那兩個女孩，那兩名杜孟的研究生，想起她們最後的日子——
有人在敲她旁邊的車窗。亞曆克絲跳了起來。
她搖下車窗，向外盯著凱勒，對著中午的陽光眨著眼。
“洛克博士想和我們聊聊，”他說，“他說他聽到我們的夜課後就一直在等我們。”
本傑明·洛克沒拿什麽招待他們。他麵對著兩名學生坐著，精心地注視著他們，仿佛正在考慮他們是否值得信任。
“莉迪亞·盧瑟福是這個世界上最大的騙子之一。”他終於說道。他有一副學者的腔調，那聲音已徹底變得酸溜溜的，深沉而渾油，但仍有一些痕跡可以看出，他堅持不願被當地的環境同化。他的臉已飽經風吹日曬而現出了兩團高原紅，但他的穿著打扮仍像是當年杜孟的那位著名教授。“我第一次見到她就知道。她做的事很簡單，但又非常了不起：她把她丈夫的秘密藏了這麽多年，誰都沒告訴。”
亞曆克絲盯著那男人。“他的秘密，”她說，“我恐怕沒明白。”
“查爾斯·盧瑟福就是保羅·法洛斯。”
亞曆克絲沒有動，隻是輕輕點了點頭。她的手開始發抖。洛克並不知道莫羅的事，她想。對於時間先後和書本本身他還不如他們知道的多。可是，他聽上去對自己是那麽的肯定。那麽鐵證如山。“但理查德·奧爾迪斯對法洛斯的身份有他自己的理論。”她聽見凱勒在說。
“理查德總是有那麽多理論。”洛克說道。屋裏隻點了一盞燈，在教授旁邊的桌上亞曆克絲看見幾張照片，她知道那是杜孟校園。牆上掛著的是一張裱起來的《生活》雜誌的照片，大標題寫著“世界著名的文學教授對隱居小說家的研究掀起了波瀾。”
“您還跟他說話嗎？”
“謀殺案後就沒有了，”洛克說，“我們來愛荷華的那個夏天後，理查德身上很多地方都變了。我聽到杜孟那邊發生的事時……好吧，應該說我並不驚訝。”
“他怎麽變了？”
洛克搜索著合適的詞。“理查德，”他終於說道，“和我其他的學生不同。他更聰明，這是一方麵——但他也更陰暗。更令人猜不透。他開始對法洛斯著了魔。那個夏天我們一塊兒來到這兒時，我才開始越來越看出他的那一麵。另外我也開始對他害怕了。”
“他那時是什麽樣的？”凱勒問道，“他是什麽樣的學生？”
“理查德一直都很熱切地追捕法洛斯，但我退縮了。我料想，你們也知道關於我那個電話的事吧。”洛克陰沉地瞪著他們，“毫不誇張地說，那很令人煩心。但後來《沉默是金》於1975年1月問世了。有人匿名給我往學校寄了一本。當然，理查德相信那是法洛斯又發出了信號，但這次我沒能阻止他——我們——去追捕。當我們在學期結束後終於來到愛荷華時，查爾斯·盧瑟福已經死了六個月了。”洛克看向一旁，他臉上有一種近乎是肅穆的神情。“我們花了很多天和他的
遺孀待在一起一一一和她聊天，了解關於查爾斯推銷百科全書的工作。當我們提起保羅·法洛斯時她顯得很驚駭。幾乎是震驚了。她發誓她丈夫和那沒有一點關係，他不是作家，書上他那張照片隻是某種花招。”洛克的聲音低了下去，他從前窗望出去，望著在他的小屋前延伸開去的田野。“理查德相信莉迪亞。這個女人，這個獨自撫養她生病的孩子的寡婦——對理查德來說是個英雄。他從自己的背景裏看到了某些相似的東西。他的神遊症，你們知道的，還有他自己的父親也是英年早逝。於是他便開始保護她。”
“那個夏天你們返迴杜孟以後，你還有過他的消息嗎？”
洛克一開始沒說話。他的眼神又遊移開去，太陽穴上—根筋在跳。“我禁止他再上我的課，”他平淡地說道，“我告訴院長我眼裏再不能容忍他，在我們去愛荷華的過程中我看出他是怎樣的一個人後，我不能再容忍他。即使是待在理查德身邊對我來說也變得那麽困難，於是我離開了杜孟，到另外一所大學去教書。幾年後我會再找到—個得意門生，但他和理查德不一樣。”
“有沒有什麽可能奧爾迪斯在杜孟謀殺案中是清白的呢，洛克博士？
洛克大笑起來。“不可能，"他說，“那人殺了那兩個女生。”他又躊躇了，目光注視顏戶。雨已經開始下起來，敲打著玻璃窗。接著他迴頭又看著兩名學生，似乎他身上剛發生了什麽事，他說道：“假如他在他的課上使你們為他感到可憐，假如你們到這兒來是為了赦免他，那現在就停止吧。給理查德·奧爾迪斯自由絕對是任何人能做出的最糟的事。”
亞曆克絲
現在