1994年
深夜的文學課作者：威爾·拉凡德 作者：威爾·拉凡德 投票推薦 加入書簽 留言反饋
37
“我從莉迪亞·盧瑟福身上有了一個想法。”凱勒解釋道。
他們在主街上一家孤零零的餐館裏，幾個眼神裏帶著疑慮的常客向吧台走去，高談闊論著冷天氣。一名女招待轉了過來，斟滿他們的杯子，然後停了一會兒。“星期五晚上還在學習？”她問道。
亞曆克絲抬頭望著那女人，說：“假如我們不趕快結束這一課，那麽有位因謀殺被判入獄的先生就真的會對我們很失望的。”
女招待不以為然地搖了搖頭。接著她便走開了，亞曆克絲轉過身對著凱勒。
他們剛從莉迪亞·盧瑟福家來到餐館，饑餓感暫時被剛才看見的查理·盧瑟福令人吃驚的形象掩蓋了，他看上去就和凱勒之前收到的那張照片一模一樣。就在那時就已有人將他們引向查理。“就是他，亞曆克絲，”在她開車載他們離開那房子時凱勒氣喘籲籲地說，“該死的，就是他。”
這會兒他們吃著烤芝士漢堡，喝著巧克力奶昔，凱勒伸手從背包裏拿出一本書。那是法洛斯的《沉默是金》。在等亞曆克絲吃完她的漢堡的同時，他翻著書頁，並在空白處做著記號。
“她剛才在那兒說了件事，”他說道，“關於查理的事。”
接著他又開始在書頁裏翻找著。《沉默是金》是法洛斯的第二本小說，對作者真正的搜索也正是開始於這本書。他對亞曆克絲作了個手勢，她便和他一起挪進了旁邊的卡座。她跟他這般親近已有好幾個小時了，她想停下來，放慢節奏，好讓她就隻是單純地和他在一起。單獨，放鬆的。但這哪有時間呢——還有不到兩天他們就該起程返迴佛蒙特了，而他們在那房子裏發現的事已經使一切都變了。他倆趴在書上，俯瞰著頁麵上的字，就好像那是一口井。
“《沉默是金》講了很多事情，“凱勒跟她解釋道，“我們的夜課上從未涉及過這本——但我做到了。”
“你怎麽了？”
“我私底下看了，亞曆克絲。我讀了這本書。”
“講講看，”亞曆克絲用眉毛傳遞眼色，“這書是關於什麽的？”
“好吧，這本書講了一個愛荷華的故事，全都是關於愛荷華的。《線圈》是一本紐約小說，但這……這本書是關於這兒的。我們正坐著的地方。”
“佩吉餐館？”亞曆克絲打趣地問道。
凱勒做了個鬼臉。“你可以看得出法洛斯很愛他的家鄉。盡管盧瑟福
不是法洛斯，我依然覺得我們在跟一個愛荷華人打交道。”
“接著說。”
“《沉默是金》是關於一個囚犯的故事。”
亞曆克絲從書旁跳起來，伸長了脖子看著凱勒。“一個什麽？”
“是啊，我知道。正是奧爾迪斯的拿手好戲。但這家夥——他逃跑了。”他頓了頓，低頭看了一眼書，仿佛它的存在令他困擾。“他是因為某件事進去的。某件發生在很久前的事。一宗罪。但書裏始終沒說那是什麽樣的罪。那是件很糟的事。一樁兇殺，也許吧——我不清楚。法洛斯一直在故意跟他的讀者兜圈子。那本書就像退注射了激素的《芬尼裉守靈夜》。”
“而主角被關進了監獄。”亞曆克絲問道，引導著他迴到原來的話題。
“是的。可是，就像我說過的，他跑了。他裝作另外一個人，然後——這很詭異，亞曆克絲。這真他媽的很詭異。人們都開始相信他了。”
“你是什麽意思？”
“他告訴他們他是另—個人。他開始用那些化名。開始是用他獄友的，接著用警衛的。然後慢慢地……好吧，就好像他把他們催眠了。他們就開始相信他是另外的人。超現實主義，那是肯定的——但法洛斯用這種手法是在追求一種別的感覺。《沉默是金》裏滿是陷阱，到處都是死胡同。從很多方麵看來，這本書都像是一間裝滿鏡子的迷宮。但它同時又是很詩意的，而且有它獨特的一種憂傷。”
“他逃出來後又發生了什麽昵？”
“沒什麽特別的，”凱勒說道，“他接著度過餘生。他寫作，讀詩。那部分無關緊要。要緊的，讓我今晚在橄欖街的屋子裏想起這本書的，是這部分。”
說完他挪著自己的胳膊，指給她看他做了標記的那頁。亞曆克絲看見了他畫在書頁邊上的那些記號。但她弄不明白這是什麽意思——至少現在還不行。
“這是什麽？”
“是有關聯的情節，”凱勒說道，仿佛一切全都在那兒，在他結實的右手下的那篇塗滿墨水的書頁上，“在這段情節裏，他正在和監獄裏的某人說話，告訴他們關於他身份的假故事。你會認為，這隻是個關於他是誰的謊話，一段無關痛癢的談話。但是……”
“是什麽，凱勒？”亞曆克絲催促道。
“還是你自己看吧。”
他把書轉過去，亞曆克絲挪出卡座，這樣她便可以正對著書。她開始讀
凱勒勾出來的段落。
那囚犯往陰暗處望去。警衛站在他牢房外，正往裏看著他。警衛的眼睛閃著光。一切都是昏暗的。囚犯想著，這些把他關在這兒的禽獸。他迫不及待想要釋放自己，讓自己從這兒解脫出來……
“你在哪兒長大的，犯人？”警衛問道。
“愛荷華，”他說，“在那兒的正中心。”
“你的童年時代呢？”
“很混亂。”
警衛點點頭。他料到了這點，已經習慣和身心俱毀的人待在一塊兒了。有人在這監獄裏頭的什麽地方發出一陣尖叫。
“那你第一次犯罪呢？”警衛邊說邊用一根手指敲著冰冷的鋼條，“你的洗禮？”
“偷竊，”犯人緩緩說道，“我偷了書。”
警衛笑了笑，微微露出牙齒。他現在感興趣了。這個人，這犯人——和其他人不大一樣。
“你剛才說你叫什麽名字來著？”警衛問。
犯人看著他。上下打量著他。做好編謊的準備，扯白。和往常—樣，他的心壯大了，金子般的沉默消退了。他準備好了。“我的名字，”他說道，“叫莫羅。伊薩克·莫羅醫生。”
她把這一節讀了兩遍，然後坐迴來，猛地坐到卡座裏凱勒身旁，腦海裏一直在尋思。怎麽迴事？她想著，他在對我們做什麽？
“我沒明白，凱勒。”
“莉迪亞·盧瑟福，”他說，“她今晚用過那個名字——莫羅醫生。她清清楚楚地說出來的，亞曆克絲。我們倆都聽見了。”
亞曆克絲凝視著前方。餐館退而消失了。“她為什麽要那樣做？”
“我也不清楚。我惟一的想法是莉迪亞·盧瑟福大概知道些內情。她試圖讓我們知道點什麽事，但又不明著告訴我們。”
亞曆克絲坐迴卡座裏，苦苦思索著。最後幾個遊蕩的人也開始離開餐館了，他們看著這兩個大學裏的孩子，就好像他們是從另一個星球來的似的。她覺得空虛無力、焦慮不安——她又想靠得離凱勒近些。靠著他溫暖、強壯的身體，感到些安慰。她挪了挪自己的胳膊，這樣兩人的手便碰到了一塊兒。
“時間很關鍵。”她終於說道。
凱勒抬起頭。“你指什麽？”
她伸手過去拿過他的鉛筆，在記事本上畫了個記號。“法洛斯寫《沉默是金》是在哪年？”
凱
勒趕忙把書翻到前麵，找到了版權信息裏的日期。“1975年。”他說。她草草記下年份。
“小查理·盧瑟福那會兒該是就？”
“等等，我想起來了。莉迪亞說1974年他爸爸去世時他九歲。”
“也就是說他出生於”——她在紙麵上算著數，鉛筆尖刮紙的聲音刺破了餐館的寧靜一一“60年代中期。她告訴我們莫羅醫生在她丈夫死後治好了她兒子。假如查爾斯·盧瑟福是法洛斯，他怎麽會知道莫羅？”
凱勒沒說話。他一直垂著眼，盯著亞曆克絲剛寫過字的記事本，似乎那能告訴他什麽秘密，揭示出什麽事。然後他坐直身，雙眼睜得圓圓的。他砰的一聲重重合上了書。
“又或者這根本跟那些事情都無關。”
亞曆克絲眨眨眼。“你在說什麽？”
“或許，”凱勒說，“莉迪亞·盧瑟福就是保羅·法洛斯。”
亞曆克絲
現在
“我從莉迪亞·盧瑟福身上有了一個想法。”凱勒解釋道。
他們在主街上一家孤零零的餐館裏，幾個眼神裏帶著疑慮的常客向吧台走去，高談闊論著冷天氣。一名女招待轉了過來，斟滿他們的杯子，然後停了一會兒。“星期五晚上還在學習？”她問道。
亞曆克絲抬頭望著那女人，說：“假如我們不趕快結束這一課，那麽有位因謀殺被判入獄的先生就真的會對我們很失望的。”
女招待不以為然地搖了搖頭。接著她便走開了，亞曆克絲轉過身對著凱勒。
他們剛從莉迪亞·盧瑟福家來到餐館，饑餓感暫時被剛才看見的查理·盧瑟福令人吃驚的形象掩蓋了，他看上去就和凱勒之前收到的那張照片一模一樣。就在那時就已有人將他們引向查理。“就是他，亞曆克絲，”在她開車載他們離開那房子時凱勒氣喘籲籲地說，“該死的，就是他。”
這會兒他們吃著烤芝士漢堡，喝著巧克力奶昔，凱勒伸手從背包裏拿出一本書。那是法洛斯的《沉默是金》。在等亞曆克絲吃完她的漢堡的同時，他翻著書頁，並在空白處做著記號。
“她剛才在那兒說了件事，”他說道，“關於查理的事。”
接著他又開始在書頁裏翻找著。《沉默是金》是法洛斯的第二本小說，對作者真正的搜索也正是開始於這本書。他對亞曆克絲作了個手勢，她便和他一起挪進了旁邊的卡座。她跟他這般親近已有好幾個小時了，她想停下來，放慢節奏，好讓她就隻是單純地和他在一起。單獨，放鬆的。但這哪有時間呢——還有不到兩天他們就該起程返迴佛蒙特了，而他們在那房子裏發現的事已經使一切都變了。他倆趴在書上，俯瞰著頁麵上的字，就好像那是一口井。
“《沉默是金》講了很多事情，“凱勒跟她解釋道，“我們的夜課上從未涉及過這本——但我做到了。”
“你怎麽了？”
“我私底下看了，亞曆克絲。我讀了這本書。”
“講講看，”亞曆克絲用眉毛傳遞眼色，“這書是關於什麽的？”
“好吧，這本書講了一個愛荷華的故事，全都是關於愛荷華的。《線圈》是一本紐約小說，但這……這本書是關於這兒的。我們正坐著的地方。”
“佩吉餐館？”亞曆克絲打趣地問道。
凱勒做了個鬼臉。“你可以看得出法洛斯很愛他的家鄉。盡管盧瑟福
不是法洛斯，我依然覺得我們在跟一個愛荷華人打交道。”
“接著說。”
“《沉默是金》是關於一個囚犯的故事。”
亞曆克絲從書旁跳起來，伸長了脖子看著凱勒。“一個什麽？”
“是啊，我知道。正是奧爾迪斯的拿手好戲。但這家夥——他逃跑了。”他頓了頓，低頭看了一眼書，仿佛它的存在令他困擾。“他是因為某件事進去的。某件發生在很久前的事。一宗罪。但書裏始終沒說那是什麽樣的罪。那是件很糟的事。一樁兇殺，也許吧——我不清楚。法洛斯一直在故意跟他的讀者兜圈子。那本書就像退注射了激素的《芬尼裉守靈夜》。”
“而主角被關進了監獄。”亞曆克絲問道，引導著他迴到原來的話題。
“是的。可是，就像我說過的，他跑了。他裝作另外一個人，然後——這很詭異，亞曆克絲。這真他媽的很詭異。人們都開始相信他了。”
“你是什麽意思？”
“他告訴他們他是另—個人。他開始用那些化名。開始是用他獄友的，接著用警衛的。然後慢慢地……好吧，就好像他把他們催眠了。他們就開始相信他是另外的人。超現實主義，那是肯定的——但法洛斯用這種手法是在追求一種別的感覺。《沉默是金》裏滿是陷阱，到處都是死胡同。從很多方麵看來，這本書都像是一間裝滿鏡子的迷宮。但它同時又是很詩意的，而且有它獨特的一種憂傷。”
“他逃出來後又發生了什麽昵？”
“沒什麽特別的，”凱勒說道，“他接著度過餘生。他寫作，讀詩。那部分無關緊要。要緊的，讓我今晚在橄欖街的屋子裏想起這本書的，是這部分。”
說完他挪著自己的胳膊，指給她看他做了標記的那頁。亞曆克絲看見了他畫在書頁邊上的那些記號。但她弄不明白這是什麽意思——至少現在還不行。
“這是什麽？”
“是有關聯的情節，”凱勒說道，仿佛一切全都在那兒，在他結實的右手下的那篇塗滿墨水的書頁上，“在這段情節裏，他正在和監獄裏的某人說話，告訴他們關於他身份的假故事。你會認為，這隻是個關於他是誰的謊話，一段無關痛癢的談話。但是……”
“是什麽，凱勒？”亞曆克絲催促道。
“還是你自己看吧。”
他把書轉過去，亞曆克絲挪出卡座，這樣她便可以正對著書。她開始讀
凱勒勾出來的段落。
那囚犯往陰暗處望去。警衛站在他牢房外，正往裏看著他。警衛的眼睛閃著光。一切都是昏暗的。囚犯想著，這些把他關在這兒的禽獸。他迫不及待想要釋放自己，讓自己從這兒解脫出來……
“你在哪兒長大的，犯人？”警衛問道。
“愛荷華，”他說，“在那兒的正中心。”
“你的童年時代呢？”
“很混亂。”
警衛點點頭。他料到了這點，已經習慣和身心俱毀的人待在一塊兒了。有人在這監獄裏頭的什麽地方發出一陣尖叫。
“那你第一次犯罪呢？”警衛邊說邊用一根手指敲著冰冷的鋼條，“你的洗禮？”
“偷竊，”犯人緩緩說道，“我偷了書。”
警衛笑了笑，微微露出牙齒。他現在感興趣了。這個人，這犯人——和其他人不大一樣。
“你剛才說你叫什麽名字來著？”警衛問。
犯人看著他。上下打量著他。做好編謊的準備，扯白。和往常—樣，他的心壯大了，金子般的沉默消退了。他準備好了。“我的名字，”他說道，“叫莫羅。伊薩克·莫羅醫生。”
她把這一節讀了兩遍，然後坐迴來，猛地坐到卡座裏凱勒身旁，腦海裏一直在尋思。怎麽迴事？她想著，他在對我們做什麽？
“我沒明白，凱勒。”
“莉迪亞·盧瑟福，”他說，“她今晚用過那個名字——莫羅醫生。她清清楚楚地說出來的，亞曆克絲。我們倆都聽見了。”
亞曆克絲凝視著前方。餐館退而消失了。“她為什麽要那樣做？”
“我也不清楚。我惟一的想法是莉迪亞·盧瑟福大概知道些內情。她試圖讓我們知道點什麽事，但又不明著告訴我們。”
亞曆克絲坐迴卡座裏，苦苦思索著。最後幾個遊蕩的人也開始離開餐館了，他們看著這兩個大學裏的孩子，就好像他們是從另一個星球來的似的。她覺得空虛無力、焦慮不安——她又想靠得離凱勒近些。靠著他溫暖、強壯的身體，感到些安慰。她挪了挪自己的胳膊，這樣兩人的手便碰到了一塊兒。
“時間很關鍵。”她終於說道。
凱勒抬起頭。“你指什麽？”
她伸手過去拿過他的鉛筆，在記事本上畫了個記號。“法洛斯寫《沉默是金》是在哪年？”
凱
勒趕忙把書翻到前麵，找到了版權信息裏的日期。“1975年。”他說。她草草記下年份。
“小查理·盧瑟福那會兒該是就？”
“等等，我想起來了。莉迪亞說1974年他爸爸去世時他九歲。”
“也就是說他出生於”——她在紙麵上算著數，鉛筆尖刮紙的聲音刺破了餐館的寧靜一一“60年代中期。她告訴我們莫羅醫生在她丈夫死後治好了她兒子。假如查爾斯·盧瑟福是法洛斯，他怎麽會知道莫羅？”
凱勒沒說話。他一直垂著眼，盯著亞曆克絲剛寫過字的記事本，似乎那能告訴他什麽秘密，揭示出什麽事。然後他坐直身，雙眼睜得圓圓的。他砰的一聲重重合上了書。
“又或者這根本跟那些事情都無關。”
亞曆克絲眨眨眼。“你在說什麽？”
“或許，”凱勒說，“莉迪亞·盧瑟福就是保羅·法洛斯。”
亞曆克絲
現在