1994年
深夜的文學課作者：威爾·拉凡德 作者：威爾·拉凡德 投票推薦 加入書簽 留言反饋
19
那個星期三晚上，亞曆克絲來到菲斯克圖書館，準備在這兒看完規定部分的法洛斯小說。她打開《線圈》，發現裏麵有張字條。那張小字條還沒一片玻璃大，上麵寫著：查清楚關於程序的事。
她的背包——是被忘在校園的什麽地方過嗎？她在腦海裏迴響著當天的行蹤：在公共活動室吃的午飯，下午一點和繆博士（戰後日本文學）在一起，下午在劉易斯·普萊恩的宿舍房間自習，然後再迴自己宿舍取法洛斯的書。有人動過她的書。
她四下張望，脖頸因疑慮而緊張得發麻。隔著兩張書桌，一群學生正圍在一起看一本物理書。一名讀者獨自待在圖書館另一邊亮著燈的小閱覽室裏。另外幾個人懶洋洋地在書架間瀏覽著。除此以外，整個圖書館顯得空蕩而安靜。她開始琢磨那張字條。
查清楚關於程序的事。
這個詞亞曆克絲曾在哪兒聽到過。是奧爾迪斯在他的某節課上說過嗎？或者她在哪兒讀到的？她再次環視圖書館。一個男孩抬起目光看著她。他是個有著一頭鬆軟頭發的大二男生，一個曾跟她在派對上跳過舞的聯誼會會員——她移開了視線。有種模糊的感覺讓她覺得什麽東西正開始被揭開，好像是一根線頭正從線軸滑散開來。那個程序——她是不是在哪本書裏看見過呢？她停住了，雙手心不在焉地把那字條揉成一團，唿吸加快了。哪本書裏？她想，對了。
她起身離開座位，把背包往肩上一扔。她走到外麵，走進刺骨的寒風中，穿過草地朝菲爾布裏克樓走去。黃昏正在降臨，斑駁的樹影透射出血紅色的夕陽。要是在過去，亞曆克絲會駐足觀看，可能會欣賞這一切。靜謐的四方院，積雪在地上閃爍著鑽石般的光芒。但現在的亞曆克絲已經脫胎換骨了，這個女生已被夜課，被奧爾迪斯所改變。她加大了雙腳交替的頻率，快步走著，風抽在她臉頰上就像千萬根針刺一般。她唿喘著熱氣進了宿舍樓，乘電梯上了自己的房間。
那本書紋絲未動地躺在她藏的地方。°
理查德·奧爾迪斯的《頭腦迷題》。有那麽會兒工夫她就站在那空蕩蕩的房間裏，思考著人生因此而發生了多大的改變。一本小冊子，廉價膠水粘起來的一遝紙。輕如鴻毛的一件東西——但影響卻又如此強大，如此深遠。
像她兩周前那天晚上在圖書館做過的一樣，亞曆克絲開始在索引中搜索。很容易就找到了：索引裏有十多條詞條。程序。她掃視著子詞條，挑出一個：規則，的變
動。她顫抖著雙手翻到那一頁。
那是一種遊戲。讀到說明一切立即清晰起來。亞曆克絲一目十行地瀏覽著，同時特意背對著門，以防她的室友迴來。但這種遊戲——有些另類。遊戲的參與者隻有奧爾迪斯稱之為“已受啟迪”的人，即那些對法洛斯小說足夠熟悉以便遊戲能夠進行下去的學者們。除此之外還有些別的東西；那些奧爾迪斯用以談論程序的腔調。那是一種一本正經的做派，她在他的其他書裏從未見過。關於這一點教授有過很深的考慮。他想要讀者了解，這個遊戲，這些描述，都很重要。
有一小節令她印象尤其深刻。
一種遊戲，是的，但程序並不是天真小孩打發時間的把戲。它一半是拚記憶力，一半是解謎題，目的是：盡己所能地完美重現保羅·法洛斯小說裏的場景。不同的複雜程序屬於不同的水平——從真正的大師到隻是在校園裏尋找新鮮刺激的菜鳥——但程序的形式和運行卻永遠不變。那是一種解構的方式，一種跳出俗塵漫布的教室用一種全新的方式理解小說的方法。挖掘字麵之下的世界。
這段文字旁配了一張照片。畫麵上是一群明顯受80年代時尚潮流影響的學生在校園裏彼此談天。他們臉上有某種東西，他們的站姿，包括衣著舉止，都流露著某種東西讓亞曆克絲一眼就注意到。他們在演戲，她想，就像他們身處於一部戲裏。某種話劇。
她繼續往下讀。她讀到遊戲的演變，讀到它的起源（在耶魯，或許是由本傑明·洛克發明的——盡管這還有爭議），它的規則和目標。“有人相信你，”奧爾迪斯寫道，“除非你學會如何玩程序。你不可能真正了解那兩本現有的小說，除非你在遊戲中受到啟迪。假如一個人並不了解那兩本小說，假如他並沒有完全理解它們，那麽他究竟要怎麽開始搜尋保羅·法洛斯呢？”
亞曆克絲細讀著這本書。書裏經常冷不丁地提到程序。另外還有一些玩家的照片；有一張簡表演示了程序如何計分以及誰最終算是贏家。但有一件事她慢慢明確了：你永遠不知道遊戲何時開始。程序可以隨時隨地啟動，而玩家從不知情。法洛斯書裏的一句台詞會突然冒出來，而玩家就得正確地響應，用相應角色的語言，以及對話在書裏出現的式。這就是遊戲；這是智力和記憶力的比拚。你隻能時刻做好準備。
“它可能此時此刻正在進行，”奧爾迪斯寫道，“它可能正在你身上進行著，不論你在哪兒，你要做的隻有迴應。”
那天晚上，她去上課
時已經有點晚了。她匆匆進了地下室，找到自己的座位，然後看其他人，視線掃視著這間無窗的小教室。他們中是哪個人把字條插進她書裏的呢？哪個人要讓她來研究程序呢？當她看到前排時她僵住了：邁克爾·坦納正直勾勾地凝視著她。
有一會兒功夫兩人都沒向對方示意。亞曆克絲能感到自己唿吸急促，脈搏跳動得很劇烈。那男生一直盯著她。
是你幹的嗎？她比著口型，同時察看著其他人。沒人在聽。丹尼爾·海登剛講了個笑話，逗得雅各布·凱勒大笑。克裏斯蒂安·凱恩正在他的紅皮筆記本上寫著什麽，可能又是他的詭異故事。梅莉莎·李正趕著看完規定部分的小說。亞曆克絲把視線移迴到坦納身上，發現他沒聽清她的問題。他把身體傾向前。
是你把字條放進我書裏的嗎？
但他惟一的反應卻是他自己的一個問題。亞曆克絲讀著他的嘴型。
你喜歡這門課嗎？
她本能地抬眼一瞟：屏幕還是黑的。
不，她迴答。
我也不，他說，沒人喜歡。
這時牆上一塊陰影扯動了一下，邁克爾飛快地轉過身去。當亞曆克絲抬起視線時，奧爾迪斯已經出現在了屏幕上。他看見他們說話了嗎？但這念頭很快就被他本人的出現衝走了。
他顯得衣冠不整，頭發淩亂不堪，眼睛因疲勞而充血。他橙色囚服的衣領歪在一邊，好像他是被一名警衛拽到座位上的。此外還有點別的，還有些更奇怪的事：教授跟他們的距離拉近了。或許鏡頭被固定來對著他的臉，也可能是他的鋼桌被向前移了一兩英尺——總之有些變化。教授成了焦點，成了教室的絕對中心。角落裏，靠近那泡沫板吊頂的屋頂，支在西麵牆上的，他們自己的那隻紅外攝像頭正對著他們直壓下來。
“我很抱歉，”奧爾迪斯開口說適，聲音含混不清，“因為上次課上發生的事情。我的病情發作……那些症狀來得太突然了，我簡直沒有一點辦法阻止。我小時候把這病稱為神遊症。我為此極為羞愧，而其他小孩經常因此取笑我。我是滾蛋男、沉睡男。症狀發作時我會把它們堵在身體裏，把黑乎乎的東西往裏擠就像屏住唿吸一樣。我的神遊症是些房間，我在裏麵走來走去的房間。但那……”他移開目光，朝向那些囚禁著他的牆。“那太可怖了。”教室裏一片安靜；他們迴想著他那晚的樣子，他的臉在抽搐，一隻眼睛朝著他們摔下來，幾乎撞在鏡頭上，然後一動不動地停在
那兒，映在他們眼前，幾秒鍾後才隨著信號消失，屏幕變成黑色。過了好久奧爾迪斯笑笑，在鏡頭前漫不經心地擺了擺手。“好了。現在該談談我們真正來這兒的原因了：保羅·法洛斯。說說吧，你們都發現了些什麽。”
沒人說話。電視屏幕跳閃了一下，也許是因為風或者是教授那間小煤磚房裏的什麽動靜。一條電流線像拉簾杆似的拉下來，然後教授又重新出現，雙手抱在胸前，警覺的黑眼睛盯著他們。他沒有刮臉，臉頰上能看見灰黑的胡卷。
“什麽都沒有？”奧爾迪斯說道，“你們每天都過得很瀟灑嘛。”
“一個不存在的人你要怎麽去搜捕？”劉易斯·普萊恩問道。他坐在後排，頭靠在水泥牆上。
“我向你保證，保羅·法洛斯是存在的，普萊恩先生。他一直都是存在的。”
“但我們又怎麽知道呢？”
“因為我已經告訴了你們那是真的。那還不夠嗎？”
“不夠。”梅莉莎·李插嘴道，普萊恩還沒來得及說話。
“為什麽不夠呢？”奧爾迪斯問道，笑容變得更尖銳了。他下巴靠在右手上，他們可以看見他在那兒寫了些什麽。那是一個模糊難辨的單詞，蜿蜒趴在他拇指邊上。奧爾迪斯有時會這樣，在身體上寫些授課筆記，但就像關於他的其他一切一樣，那些筆記都是難以捉摸的。一個日期，一個圖案，一個頁碼，這一切通常都躲在攝像機的鏡頭範圍之外。
“因為你在……”
“這兒？”他問道，同時伸了伸胳膊。那兩名隻看得見身體和腿的警衛交換了位置，每次奧爾迪斯一動他們就會這樣。“你是這個意思嗎，李女士？我被關在這地方的事實使我變得不那麽值得信賴了？我的話的真實性打了折扣？”
她仰起頭，毫不畏懼地迎著他的視線。“是的。”
“還有個事實是我們目前究竟掌握了多少信息，”丹尼爾·海登補充說道，像慣常一樣挑戰著奧爾迪斯，“真的是不多。”
“你想要我再給你們些什麽信息？”奧爾迪斯問道。
那男生一開始沒說話。他專注地望著屏幕，仿佛那電視機可以指引他如何繼續應答。過了一會兒，他用冷靜有度的語氣說道：“你的愛荷華之行。給我們講講吧。”
奧爾迪斯並未退縮，但他臉上有什麽東西變了。他右臉上有什麽東西裂開，皮膚上一條深色的裂縫，像一條弦似的被繃得緊緊的
。“這又跟法洛斯關係何在呢？”
“大有關係，”海登說道，“開頭難道不是和結尾一樣的重要嗎？”
“開頭，”奧爾迪斯重複道，手指在鋼桌上敲著鼓，“我去愛荷華搜索法洛斯時和你們一樣還是個學生。但我在落基山發現的這一切比那重要得多。那時我還是個孩子。我不知道保羅·法洛斯在哪兒，不知道他是誰。我所知道的一切都是我的導師本傑明·洛克博士灌輸給我的。如今我聰明得多了。”
“洛克，”坦納說道，“他是誰？”
奧爾迪斯的視線垂了下來。“是個比世上任何人都更了解法洛斯的人。但是，像其他許多學者一樣，洛克被這位作家耗幹了。搜索成了他的一切，也最終毀了他。”
亞曆克絲思量著那個詞。她思考著菲斯克院長告訴過她的話，以及因搜尋法洛斯而毀掉的學者們。她想著奧爾迪斯孤零零地待在牢房裏，想著杜孟大學兩名被害的研究生。都是因為這，這些毫無意義的字眼。她幾乎是無意識地伸出手，摸著那本《線圈》皺巴巴的封皮。那冰冷的無生氣的感覺又把她帶迴到現實中的夜晚，迴到地下教室以及它所有的謎團中。
問他關於程序的事。
在她意識到之前那問題已經問出了，像一枚炸彈落進了正在進行的對話裏：“是他教會你玩程序的嗎？”
寂然無聲。在屏幕上奧爾迪斯退了迴去——退縮，抑或是逃避。教授沒料到會有這樣的問題。“你額外做的研究？”他問道，語調冰冷。
“那個，”亞曆克絲支吾道，“我——我沒想要……”
“那是什麽，教授？”李的發問正好把亞曆克絲從與教授正麵交鋒的羞愧中解救了出來。既然有新的信息被揭開，課堂上有了新線索，李覺得有必要追究到底。“程序是什麽東西？”
奧爾迪斯看著機箱邊緣。這是他常見的一個姿勢：移開目光，靜待時機。教授所做的一切都是深思熟慮、謹慎有度的。他們等著他繼續。
“程序是一種遊戲，”他終於說道，“一種用保羅·法洛斯的小說來玩的遊戲。”
“你是說像一種角色扮演遊戲嗎？”薩莉·米切爾問道。
“不，”奧爾迪斯很快地說道，“比那要複雜得多。”
“那它怎麽玩呢？”
奧爾迪斯義一次顯得十分小心。他抬起一隻手插進頭發裏，把擋著他眼睛的頭發往後捋。他們頭頂上寒
風在怒號，電視信號因此也受到影響，畫麵上的教授，不論是質感還是形態，看起來都變成了一條細長的影子。最後他的圖像又恢複了正常。他歎了口氣。現在已別無選擇了；他已經說得太多。
“關於程序奇怪的事情是你並不知道自己身在其中，直到你意識到有些東西變了，”他開口道，“你需要被挑選才能成為遊戲的一分子。我還記得我當時在杜孟上學時被挑選出來的情形。我記得我感到的那種自豪，終於成了他們的一分子……”奧爾迪斯的聲音飄遠了，他又把目光移向了鏡頭的邊緣。再繼續時他的語氣變得更審慎了。“―條寫在書裏的留言告訴了我遊戲已經開始了。但就我觀察到的一切，卻什麽都沒發生。”
坐在電視機前麵第三排的亞曆克絲往前坐了坐。一條書裏的留言？她更加專注地望著教授。
“你是說程序並沒有真正開始嗎？”弗蘭克·馬斯登問道。他又是穿著理查三世的戲服，眼睛幽暗，頭發用鞋油染著色。
“不，它已經開始了。這就是這遊戲的刺激之處——你永不知情。你永遠不知道真實生活究竟何時停止，而程序又是何時開始的。”
奧爾迪斯等著學生們慢慢體會他的話。大家都安靜下來後，他繼續講述。
“一旦開始以後，你便要等著。一直等到他們都準備好。我從書裏發現留言後，又過了三個星期，怪事開始出現。我那些朋友——他們的舉動都不正常了。他們在……一切就像是他們正在演著某出話劇的情節。同學們，這就是程序。”
“而這些情節，”海登說道，他的目光不偏不倚地正對著屏幕，“你需要正確地應對。要從這些情景中檢起鬆散的線索，然後變成法洛斯筆下的一名角色。”
“正是如此。那看起來很傻，是的——但相信我，當程序達到最高境界時，就根本沒有一點讓你覺得傻的東西。我一直都記得：有天我們在學校的一家咖啡館裏，有個人看著我，
接著便開始說著完全是《沉默是金》裏的台詞。一瞬間我蒙了，完全不知道發生了什麽。我不知所措，十分恐慌。最後那人隻好作罷，然後便走了。第二個星期，我的一本書裏又出現了一條留言，這次是在一本德裏達的書裏：我們對你很失望，理查德。”
“你輸了。”凱勒說道。
“第一次，是的。但幾周後我又得到了一次機會。當時我們正沿著校園裏的一條路往下走，我們五個都自稱為愛荷華人，這時，有人開始說
台詞。我想起了那段原文——那是小說裏藏得很深的—段話，寫的是安瑪麗搬進了大房子和她伯父一塊兒住。我馬上進入了自己的角色，說著台詞，比著動作，完全和書裏一樣。遊戲要的就是完全—致；玩家必須顯示出對法洛斯小說最微小的細節也了然於胸的精通程度。而這第二次，我從其他人的臉色明白——我贏了。”
“如果你贏了又會怎樣呢？”米切爾快速追問道。
奧爾迪斯抬起目光。他臉上的神色變了，一掃先前神經緊繃的苦相。他的眼睛閃著光。“你就被接受了，”他說，“程序結束，而你變成了精英中的一員。”
“那如果你輸了呢？”亞曆克絲問道，“那又怎樣？”
奧爾迪斯的眼睛又垂了下來。看不見臉的警衛身子晃了晃。
“那樣你就被拋棄了。而作為一名法洛斯學者，不能融入圈裏，不能成為他們中的一員——那是比死還糟糕的命運。”
教授不再言語。幾秒鍾後信號便斷了。
那個星期三晚上，亞曆克絲來到菲斯克圖書館，準備在這兒看完規定部分的法洛斯小說。她打開《線圈》，發現裏麵有張字條。那張小字條還沒一片玻璃大，上麵寫著：查清楚關於程序的事。
她的背包——是被忘在校園的什麽地方過嗎？她在腦海裏迴響著當天的行蹤：在公共活動室吃的午飯，下午一點和繆博士（戰後日本文學）在一起，下午在劉易斯·普萊恩的宿舍房間自習，然後再迴自己宿舍取法洛斯的書。有人動過她的書。
她四下張望，脖頸因疑慮而緊張得發麻。隔著兩張書桌，一群學生正圍在一起看一本物理書。一名讀者獨自待在圖書館另一邊亮著燈的小閱覽室裏。另外幾個人懶洋洋地在書架間瀏覽著。除此以外，整個圖書館顯得空蕩而安靜。她開始琢磨那張字條。
查清楚關於程序的事。
這個詞亞曆克絲曾在哪兒聽到過。是奧爾迪斯在他的某節課上說過嗎？或者她在哪兒讀到的？她再次環視圖書館。一個男孩抬起目光看著她。他是個有著一頭鬆軟頭發的大二男生，一個曾跟她在派對上跳過舞的聯誼會會員——她移開了視線。有種模糊的感覺讓她覺得什麽東西正開始被揭開，好像是一根線頭正從線軸滑散開來。那個程序——她是不是在哪本書裏看見過呢？她停住了，雙手心不在焉地把那字條揉成一團，唿吸加快了。哪本書裏？她想，對了。
她起身離開座位，把背包往肩上一扔。她走到外麵，走進刺骨的寒風中，穿過草地朝菲爾布裏克樓走去。黃昏正在降臨，斑駁的樹影透射出血紅色的夕陽。要是在過去，亞曆克絲會駐足觀看，可能會欣賞這一切。靜謐的四方院，積雪在地上閃爍著鑽石般的光芒。但現在的亞曆克絲已經脫胎換骨了，這個女生已被夜課，被奧爾迪斯所改變。她加大了雙腳交替的頻率，快步走著，風抽在她臉頰上就像千萬根針刺一般。她唿喘著熱氣進了宿舍樓，乘電梯上了自己的房間。
那本書紋絲未動地躺在她藏的地方。°
理查德·奧爾迪斯的《頭腦迷題》。有那麽會兒工夫她就站在那空蕩蕩的房間裏，思考著人生因此而發生了多大的改變。一本小冊子，廉價膠水粘起來的一遝紙。輕如鴻毛的一件東西——但影響卻又如此強大，如此深遠。
像她兩周前那天晚上在圖書館做過的一樣，亞曆克絲開始在索引中搜索。很容易就找到了：索引裏有十多條詞條。程序。她掃視著子詞條，挑出一個：規則，的變
動。她顫抖著雙手翻到那一頁。
那是一種遊戲。讀到說明一切立即清晰起來。亞曆克絲一目十行地瀏覽著，同時特意背對著門，以防她的室友迴來。但這種遊戲——有些另類。遊戲的參與者隻有奧爾迪斯稱之為“已受啟迪”的人，即那些對法洛斯小說足夠熟悉以便遊戲能夠進行下去的學者們。除此之外還有些別的東西；那些奧爾迪斯用以談論程序的腔調。那是一種一本正經的做派，她在他的其他書裏從未見過。關於這一點教授有過很深的考慮。他想要讀者了解，這個遊戲，這些描述，都很重要。
有一小節令她印象尤其深刻。
一種遊戲，是的，但程序並不是天真小孩打發時間的把戲。它一半是拚記憶力，一半是解謎題，目的是：盡己所能地完美重現保羅·法洛斯小說裏的場景。不同的複雜程序屬於不同的水平——從真正的大師到隻是在校園裏尋找新鮮刺激的菜鳥——但程序的形式和運行卻永遠不變。那是一種解構的方式，一種跳出俗塵漫布的教室用一種全新的方式理解小說的方法。挖掘字麵之下的世界。
這段文字旁配了一張照片。畫麵上是一群明顯受80年代時尚潮流影響的學生在校園裏彼此談天。他們臉上有某種東西，他們的站姿，包括衣著舉止，都流露著某種東西讓亞曆克絲一眼就注意到。他們在演戲，她想，就像他們身處於一部戲裏。某種話劇。
她繼續往下讀。她讀到遊戲的演變，讀到它的起源（在耶魯，或許是由本傑明·洛克發明的——盡管這還有爭議），它的規則和目標。“有人相信你，”奧爾迪斯寫道，“除非你學會如何玩程序。你不可能真正了解那兩本現有的小說，除非你在遊戲中受到啟迪。假如一個人並不了解那兩本小說，假如他並沒有完全理解它們，那麽他究竟要怎麽開始搜尋保羅·法洛斯呢？”
亞曆克絲細讀著這本書。書裏經常冷不丁地提到程序。另外還有一些玩家的照片；有一張簡表演示了程序如何計分以及誰最終算是贏家。但有一件事她慢慢明確了：你永遠不知道遊戲何時開始。程序可以隨時隨地啟動，而玩家從不知情。法洛斯書裏的一句台詞會突然冒出來，而玩家就得正確地響應，用相應角色的語言，以及對話在書裏出現的式。這就是遊戲；這是智力和記憶力的比拚。你隻能時刻做好準備。
“它可能此時此刻正在進行，”奧爾迪斯寫道，“它可能正在你身上進行著，不論你在哪兒，你要做的隻有迴應。”
那天晚上，她去上課
時已經有點晚了。她匆匆進了地下室，找到自己的座位，然後看其他人，視線掃視著這間無窗的小教室。他們中是哪個人把字條插進她書裏的呢？哪個人要讓她來研究程序呢？當她看到前排時她僵住了：邁克爾·坦納正直勾勾地凝視著她。
有一會兒功夫兩人都沒向對方示意。亞曆克絲能感到自己唿吸急促，脈搏跳動得很劇烈。那男生一直盯著她。
是你幹的嗎？她比著口型，同時察看著其他人。沒人在聽。丹尼爾·海登剛講了個笑話，逗得雅各布·凱勒大笑。克裏斯蒂安·凱恩正在他的紅皮筆記本上寫著什麽，可能又是他的詭異故事。梅莉莎·李正趕著看完規定部分的小說。亞曆克絲把視線移迴到坦納身上，發現他沒聽清她的問題。他把身體傾向前。
是你把字條放進我書裏的嗎？
但他惟一的反應卻是他自己的一個問題。亞曆克絲讀著他的嘴型。
你喜歡這門課嗎？
她本能地抬眼一瞟：屏幕還是黑的。
不，她迴答。
我也不，他說，沒人喜歡。
這時牆上一塊陰影扯動了一下，邁克爾飛快地轉過身去。當亞曆克絲抬起視線時，奧爾迪斯已經出現在了屏幕上。他看見他們說話了嗎？但這念頭很快就被他本人的出現衝走了。
他顯得衣冠不整，頭發淩亂不堪，眼睛因疲勞而充血。他橙色囚服的衣領歪在一邊，好像他是被一名警衛拽到座位上的。此外還有點別的，還有些更奇怪的事：教授跟他們的距離拉近了。或許鏡頭被固定來對著他的臉，也可能是他的鋼桌被向前移了一兩英尺——總之有些變化。教授成了焦點，成了教室的絕對中心。角落裏，靠近那泡沫板吊頂的屋頂，支在西麵牆上的，他們自己的那隻紅外攝像頭正對著他們直壓下來。
“我很抱歉，”奧爾迪斯開口說適，聲音含混不清，“因為上次課上發生的事情。我的病情發作……那些症狀來得太突然了，我簡直沒有一點辦法阻止。我小時候把這病稱為神遊症。我為此極為羞愧，而其他小孩經常因此取笑我。我是滾蛋男、沉睡男。症狀發作時我會把它們堵在身體裏，把黑乎乎的東西往裏擠就像屏住唿吸一樣。我的神遊症是些房間，我在裏麵走來走去的房間。但那……”他移開目光，朝向那些囚禁著他的牆。“那太可怖了。”教室裏一片安靜；他們迴想著他那晚的樣子，他的臉在抽搐，一隻眼睛朝著他們摔下來，幾乎撞在鏡頭上，然後一動不動地停在
那兒，映在他們眼前，幾秒鍾後才隨著信號消失，屏幕變成黑色。過了好久奧爾迪斯笑笑，在鏡頭前漫不經心地擺了擺手。“好了。現在該談談我們真正來這兒的原因了：保羅·法洛斯。說說吧，你們都發現了些什麽。”
沒人說話。電視屏幕跳閃了一下，也許是因為風或者是教授那間小煤磚房裏的什麽動靜。一條電流線像拉簾杆似的拉下來，然後教授又重新出現，雙手抱在胸前，警覺的黑眼睛盯著他們。他沒有刮臉，臉頰上能看見灰黑的胡卷。
“什麽都沒有？”奧爾迪斯說道，“你們每天都過得很瀟灑嘛。”
“一個不存在的人你要怎麽去搜捕？”劉易斯·普萊恩問道。他坐在後排，頭靠在水泥牆上。
“我向你保證，保羅·法洛斯是存在的，普萊恩先生。他一直都是存在的。”
“但我們又怎麽知道呢？”
“因為我已經告訴了你們那是真的。那還不夠嗎？”
“不夠。”梅莉莎·李插嘴道，普萊恩還沒來得及說話。
“為什麽不夠呢？”奧爾迪斯問道，笑容變得更尖銳了。他下巴靠在右手上，他們可以看見他在那兒寫了些什麽。那是一個模糊難辨的單詞，蜿蜒趴在他拇指邊上。奧爾迪斯有時會這樣，在身體上寫些授課筆記，但就像關於他的其他一切一樣，那些筆記都是難以捉摸的。一個日期，一個圖案，一個頁碼，這一切通常都躲在攝像機的鏡頭範圍之外。
“因為你在……”
“這兒？”他問道，同時伸了伸胳膊。那兩名隻看得見身體和腿的警衛交換了位置，每次奧爾迪斯一動他們就會這樣。“你是這個意思嗎，李女士？我被關在這地方的事實使我變得不那麽值得信賴了？我的話的真實性打了折扣？”
她仰起頭，毫不畏懼地迎著他的視線。“是的。”
“還有個事實是我們目前究竟掌握了多少信息，”丹尼爾·海登補充說道，像慣常一樣挑戰著奧爾迪斯，“真的是不多。”
“你想要我再給你們些什麽信息？”奧爾迪斯問道。
那男生一開始沒說話。他專注地望著屏幕，仿佛那電視機可以指引他如何繼續應答。過了一會兒，他用冷靜有度的語氣說道：“你的愛荷華之行。給我們講講吧。”
奧爾迪斯並未退縮，但他臉上有什麽東西變了。他右臉上有什麽東西裂開，皮膚上一條深色的裂縫，像一條弦似的被繃得緊緊的
。“這又跟法洛斯關係何在呢？”
“大有關係，”海登說道，“開頭難道不是和結尾一樣的重要嗎？”
“開頭，”奧爾迪斯重複道，手指在鋼桌上敲著鼓，“我去愛荷華搜索法洛斯時和你們一樣還是個學生。但我在落基山發現的這一切比那重要得多。那時我還是個孩子。我不知道保羅·法洛斯在哪兒，不知道他是誰。我所知道的一切都是我的導師本傑明·洛克博士灌輸給我的。如今我聰明得多了。”
“洛克，”坦納說道，“他是誰？”
奧爾迪斯的視線垂了下來。“是個比世上任何人都更了解法洛斯的人。但是，像其他許多學者一樣，洛克被這位作家耗幹了。搜索成了他的一切，也最終毀了他。”
亞曆克絲思量著那個詞。她思考著菲斯克院長告訴過她的話，以及因搜尋法洛斯而毀掉的學者們。她想著奧爾迪斯孤零零地待在牢房裏，想著杜孟大學兩名被害的研究生。都是因為這，這些毫無意義的字眼。她幾乎是無意識地伸出手，摸著那本《線圈》皺巴巴的封皮。那冰冷的無生氣的感覺又把她帶迴到現實中的夜晚，迴到地下教室以及它所有的謎團中。
問他關於程序的事。
在她意識到之前那問題已經問出了，像一枚炸彈落進了正在進行的對話裏：“是他教會你玩程序的嗎？”
寂然無聲。在屏幕上奧爾迪斯退了迴去——退縮，抑或是逃避。教授沒料到會有這樣的問題。“你額外做的研究？”他問道，語調冰冷。
“那個，”亞曆克絲支吾道，“我——我沒想要……”
“那是什麽，教授？”李的發問正好把亞曆克絲從與教授正麵交鋒的羞愧中解救了出來。既然有新的信息被揭開，課堂上有了新線索，李覺得有必要追究到底。“程序是什麽東西？”
奧爾迪斯看著機箱邊緣。這是他常見的一個姿勢：移開目光，靜待時機。教授所做的一切都是深思熟慮、謹慎有度的。他們等著他繼續。
“程序是一種遊戲，”他終於說道，“一種用保羅·法洛斯的小說來玩的遊戲。”
“你是說像一種角色扮演遊戲嗎？”薩莉·米切爾問道。
“不，”奧爾迪斯很快地說道，“比那要複雜得多。”
“那它怎麽玩呢？”
奧爾迪斯義一次顯得十分小心。他抬起一隻手插進頭發裏，把擋著他眼睛的頭發往後捋。他們頭頂上寒
風在怒號，電視信號因此也受到影響，畫麵上的教授，不論是質感還是形態，看起來都變成了一條細長的影子。最後他的圖像又恢複了正常。他歎了口氣。現在已別無選擇了；他已經說得太多。
“關於程序奇怪的事情是你並不知道自己身在其中，直到你意識到有些東西變了，”他開口道，“你需要被挑選才能成為遊戲的一分子。我還記得我當時在杜孟上學時被挑選出來的情形。我記得我感到的那種自豪，終於成了他們的一分子……”奧爾迪斯的聲音飄遠了，他又把目光移向了鏡頭的邊緣。再繼續時他的語氣變得更審慎了。“―條寫在書裏的留言告訴了我遊戲已經開始了。但就我觀察到的一切，卻什麽都沒發生。”
坐在電視機前麵第三排的亞曆克絲往前坐了坐。一條書裏的留言？她更加專注地望著教授。
“你是說程序並沒有真正開始嗎？”弗蘭克·馬斯登問道。他又是穿著理查三世的戲服，眼睛幽暗，頭發用鞋油染著色。
“不，它已經開始了。這就是這遊戲的刺激之處——你永不知情。你永遠不知道真實生活究竟何時停止，而程序又是何時開始的。”
奧爾迪斯等著學生們慢慢體會他的話。大家都安靜下來後，他繼續講述。
“一旦開始以後，你便要等著。一直等到他們都準備好。我從書裏發現留言後，又過了三個星期，怪事開始出現。我那些朋友——他們的舉動都不正常了。他們在……一切就像是他們正在演著某出話劇的情節。同學們，這就是程序。”
“而這些情節，”海登說道，他的目光不偏不倚地正對著屏幕，“你需要正確地應對。要從這些情景中檢起鬆散的線索，然後變成法洛斯筆下的一名角色。”
“正是如此。那看起來很傻，是的——但相信我，當程序達到最高境界時，就根本沒有一點讓你覺得傻的東西。我一直都記得：有天我們在學校的一家咖啡館裏，有個人看著我，
接著便開始說著完全是《沉默是金》裏的台詞。一瞬間我蒙了，完全不知道發生了什麽。我不知所措，十分恐慌。最後那人隻好作罷，然後便走了。第二個星期，我的一本書裏又出現了一條留言，這次是在一本德裏達的書裏：我們對你很失望，理查德。”
“你輸了。”凱勒說道。
“第一次，是的。但幾周後我又得到了一次機會。當時我們正沿著校園裏的一條路往下走，我們五個都自稱為愛荷華人，這時，有人開始說
台詞。我想起了那段原文——那是小說裏藏得很深的—段話，寫的是安瑪麗搬進了大房子和她伯父一塊兒住。我馬上進入了自己的角色，說著台詞，比著動作，完全和書裏一樣。遊戲要的就是完全—致；玩家必須顯示出對法洛斯小說最微小的細節也了然於胸的精通程度。而這第二次，我從其他人的臉色明白——我贏了。”
“如果你贏了又會怎樣呢？”米切爾快速追問道。
奧爾迪斯抬起目光。他臉上的神色變了，一掃先前神經緊繃的苦相。他的眼睛閃著光。“你就被接受了，”他說，“程序結束，而你變成了精英中的一員。”
“那如果你輸了呢？”亞曆克絲問道，“那又怎樣？”
奧爾迪斯的眼睛又垂了下來。看不見臉的警衛身子晃了晃。
“那樣你就被拋棄了。而作為一名法洛斯學者，不能融入圈裏，不能成為他們中的一員——那是比死還糟糕的命運。”
教授不再言語。幾秒鍾後信號便斷了。