那時候不管是什麽都想要記錄，舒沅吃過的冰棍留下的木柄、狹小的閣樓裏那張很淩亂的鐵藝床、兩人在街上經過商店櫥窗時的側影，還有聖誕節的晚上，他們隨了洋俗立在雪地裏的聖誕樹。那天舒沅戴一頂大紅色的毛線帽躲在樹後麵，衝鏡頭吐舌頭，手機夜拍模式下形成的畫麵噪點，讓照片充滿了記憶的味道……這些照片在很長一段時間裏陪伴陸斐，從留學、到工作，到出櫃並布置新家，組成了陸斐乏味人生最絢爛的一部分。換掉原本的照片，設置新的壁紙。做完這個，陸斐心中感到一陣輕鬆。他把桌上的杯子推開，皺巴巴的紙巾也都收進垃圾桶裏，觸碰到紙巾上的濕意時指尖有一秒鍾的發麻。最後他收起筆記本電腦迴了房間，在酒店浴室裏衝了個澡，才擦幹頭發來到桌前繼續工作。大約一個小時後，陸斐收到了一封新郵件。彈窗顯示在桌麵上：“尊敬的會員，您今年的會員權益已升至level9，優先享用全新口味訂購特權……”是月餅廣告。再過一個星期就是中秋。以往每年，陸斐都會在這家手工月餅店提前排隊訂購月餅，舒媽媽很喜歡吃這家的口味，但她替陸斐心疼錢，說過好幾次不用特別去買。陸斐給郵件點了已讀，關閉了彈窗。從端午到中秋，今年陸斐沒有長輩可以送月餅了，自此正式與傳統節日告別。對於部分年輕人來說，省去這些繁文縟節可能是一件輕鬆的事。但陸斐這晚沒有睡好，在飛機上也點了咖啡。一旁助理提醒他：“陸總，您還沒吃早餐，空腹喝咖啡對胃不好的。”陸斐點點頭表示知道了，卻轉而問了其它的事：“你失戀用了多久才走出來？”陸斐竟然與他聊起了私人生活，助理有些驚訝，下意識答：“要看是哪次了。”助理談過三次戀愛，其中有一次是他主動提的分手，算不上失戀，他就舉例了另外兩次：“上一次失戀吧，我挺喜歡對方的，就那幾天都很難受，整天想著對方，找上門去好幾次求複合都沒成功，過了半年，也就漸漸地淡忘了。”陸斐輕輕蹙眉，想到了什麽：“所以隻需要半年。”“半年算是短的。”助理似乎陷入了迴憶中，感歎道，“第一次失戀，我好幾年才緩過來……她是我的初戀，我們大學在一起整整四年，畢業就分手，我們算是沒逃過這個魔咒。不瞞您說，哪怕我後來又談了兩次戀愛，還是會忍不住和她比較。直到現在，在同學群看到關於她的消息心還是會痛。好像這一輩子最激烈的愛情，都隻和她有關了。”陸斐道：“說明你那時很愛她，才會難過這麽久。”助理表示讚成：“非常愛。”兩人短暫地聊了一會兒私事，算是助理替陸斐工作以來的頭一遭。也是助理頭一遭感覺與上司拉近了些私人關係上的距離，他有些高興這樣的交流，可等他去了一趟衛生間迴來，陸斐已經打開筆記本電腦在工作了。陸斐沒再問過那些情情愛愛的問題。他背脊挺直，眼神從容冷靜，全身心地投入思考，如同許多個日夜裏他做過的那樣。聽說為了搞清楚數據的運算法則，陸斐跨專業進行了長達三年的學習，聽說為了留在這裏成為站得最高的人，陸斐拒絕了獵頭三翻四次的挖角。他可以為了一個設想，不厭其煩地對上級部門闡述它的可能性，可以在所有人都參加團建的時候，留在辦公室等一個演算結果。即便是在碎片化的時間裏，陸斐也在不斷向上，向上。仿佛不知疲累。飛機舷窗外是湛藍天空與漂浮的雲朵。高空中沒有參照物，它們看起來移動緩慢，實際上一日數千裏。在這飛機上的乘客中，不，在這芸芸眾生中，陸斐或許不會是最特別的那一個。但是卻是最孤獨的那一個。結束了一段戀情以後，陸斐更加是陸斐。*從外地迴到家中的第二天，舒沅迴了一趟父親的老家。他的爺爺奶奶很久以前就不在那裏居住了，耄耋之年念了舊才重新搬迴去，父親也不是在那裏長大的，這次舒沅是要跟著父母去看望爺爺奶奶，舒爸爸中秋節有重要的活動要出席，隻得提前團圓。進門後奶奶說他瘦了，問他是不是減肥，又問他陸斐呢，舒沅才想起來沒告訴爺爺奶奶他們已經分手的事。他沒說，長輩們也沒說，老人經不得刺激，大家都不想讓他們操心。舒爸爸替他迴答了這個問題，說陸斐在工作。一名小輩聽到這裏很激動，連連附和，說陸斐在發布會上的表現簡直驚豔，還拿出視頻來給老人們看。當天一家人圍在一起觀看了陸斐的演講視頻，稱讚聲絡繹不絕，舒沅擠不出笑容。臨走前爺爺給了紅包，要舒沅帶給陸斐，說事業開門紅是好事，紅包代表好兆頭。過了兩天，舒沅給陸斐發了一條信息，同意了他那天提的處理方式。他小題大做地委托了一位律師，全權代理兩套房子的事。中秋節當天，所有的事情都處理完畢。舒沅去了一趟陸斐的住處，把舒媽媽給的月餅掛在了陸斐的門把手上，沒有敲門。爺爺給的紅包也在口袋裏麵了，陸斐打開就能看到。這天陰雨，十月的天已經有些冷了。舒沅沒有帶傘，把手揣進衣服口袋裏，扣上衛衣的帽兜往外走。小區裏沒什麽路人，地麵很潮濕，到處都是霧蒙蒙的一片。快走到小區出口時，遠遠地有一輛黑色轎車從外麵駛過，舒沅停頓了兩秒，沒看清車牌。陸斐把車開進停車場，發現自己租的車位已經被人占了。中秋節，人們走親訪友，小區的流動車輛變多是一件很正常的事。適逢佳節，陸斐不想打擾別人。他把車停在那車後麵，在車裏靠近前擋風玻璃的地方留下了自己的手機號碼，提示對方如果需要離開可以聯係他挪車。這樣的情況不會發生太多次了，因為陸斐已經準備要搬迴自己家的房子。