陶思稚有時候願意說，有時候不願意。大約在弟弟大學一年級的秋天，陶思遠發現弟弟失眠。淩晨三點，陶思遠起夜，看到弟弟房間有很微弱的燈光，他以為弟弟忘記關燈，輕輕推開門，看到弟弟坐在椅子上，背對著門，蜷腿坐著，戴著耳機，好像在聽歌。陶思遠走近一些，聽到弟弟怪腔怪調地哼著歌，拿著被他收走過，改了密碼，又拿掉sim卡的舊手機，緩慢地瀏覽流星薔薇園的遊戲卡片，一張一張點開來看。他把手機抽走，要弟弟去睡覺，弟弟用很乖的眼神，把舊手機要了迴去，又乖乖躺到床上，閉起了眼睛。十月中旬，弟弟突然在晚飯時宣布，他明天要獨自隔壁市一日遊。陶思遠不大放心，跟公司請了假，偷偷開車，跟在弟弟乘坐的大巴後麵，跟弟弟去了隔壁市。排隊上大巴的時候，弟弟抓緊了自己的背包帶子，看上去很緊張，也有點可憐。下大巴後，他好像不知道自己要到哪裏，左顧右盼，在馬路上發了半個小時的呆，當陶思遠想下車叫他的時候，他終於拿出手機，叫了一輛網約車。陶思遠又開車跟上去，跟弟弟到了海濱公園。這天天氣陰沉，海濱公園狂風大作。弟弟穿得不多，風把弟弟的衣服吹得貼在身上，看起來很孤單。陶思遠買了票，遠遠看著弟弟，像在熟悉新的地方一樣，在海濱公園裏走了一大圈，而後停在白色的連廊，開始拍攝照片。弟弟拍攝照片的樣子很奇怪，從連廊的起點開始，沒走幾步，就拍一張，然後看幾秒鍾手機，好像在做對比，或者找什麽。最後大概終於找到了，在連廊的一個位置上坐了下來，坐著玩起了遊戲，直到下午。大約兩點左右，弟弟站起來，離開了海濱公園，打車去了另一個地方。下車後，弟弟看著手機，似乎在導航，走到了一個海岸邊。陶思遠跟過去，看到弟弟走下台階，看了看對岸的一座很小的種滿樹木的島，接著又坐下來，等了一段時間。隨著海水退潮，島和大陸間出現了一條長長的白色沙洲。陶思稚托著腮看了一會兒，陶思遠看他在發呆，走近他少許，聽到他有些故作深沉似的地歎了一口氣。陶思稚沒去對岸的島，他迴到了公共汽車站，坐上了迴本市的車。下一周，陶思遠帶弟弟去幹預中心，還是簡單而有所隱瞞地對幹預師說了弟弟的情況。他告訴幹預師，有個朋友離開了弟弟，弟弟不太適應。幹預師和弟弟單獨談了談，給弟弟布置了一項任務，要弟弟每天記錄生活的日常。弟弟非常聽話，當天就記錄了起來。陶思遠找了個借口，不再做蔣太太的投資顧問，但蔣太太還是時常打電話來關心陶思稚的近況。聊天時，她也偶爾談及蔣舸，說蔣舸上學很努力，但變得比以前孤僻，假日期間也常常推脫有事，不迴國，說蔣舸可能和他高中的女朋友分手了。隨著時間過去，陶思遠覺得弟弟或許已經完全將蔣舸忘記了，就像忘記他的小學同學，用適當行為替代了問題行為。但弟弟不再過生日了。生日時弟弟不願意出門，安靜地待在家裏，玩他18歲收到的生日禮物，一台遊戲主機，好像自己的生日消失了，不存在了，沒有再吃過陶思遠給他買的任何一個生日蛋糕。22歲時遊戲機壞了，弟弟把主機收好，放迴了盒子裏。弟弟大學本科畢業這年，全家去參加了他的畢業典禮。弟弟接過校長遞來的畢業證書，小心地沒有碰到校長的手。陶思遠在一旁拿相機記錄，父母熱淚盈眶，弟弟走下台，把證書給了陶思遠，又拿出手機玩起了遊戲。上了車後，弟弟要陶思遠幫他抽卡，沒抽到新卡，弟弟不高興了，一路都不說話。晚上，弟弟的電腦放在客廳，忘記拿進房間。陶思遠偷看了一次弟弟的日記。弟弟的日記裏的句子都很簡單，如實記錄自己的日常生活，修了什麽學科，教授的名字，考了幾分，玩的遊戲，抽到的卡，看的電影，甚至公交或地鐵車廂裏的人數。最後一條是傍晚寫的：大學畢業了，沒有住到一起。真是的。作者有話說：今天真的還好吧！好了，小桃明天終於要小蔣跟見麵了第34章 雨越下越大了，陶思稚覺得這是本市一年以來最大的一場雨。在雨量不多的一月份，大得很離奇。聽到陶思稚“想過的”的答案之後，蔣舸沉默了一段時間，在幾乎完全黑暗的車廂裏，不太明顯地對陶思稚笑了笑。陶思稚發現到蔣舸笑，是因為他看蔣舸，看得很仔細，同時認為蔣舸的笑容可能是勉強的。並且隻一秒鍾，蔣舸的笑就消失了，鬆開了扣著他的手，然後問他：“你像想冰激淩一樣想我嗎？”實際上，陶思稚覺得自己想蔣舸和想冰激淩應該還是有所不同的，想冰激淩可以馬上偷偷去吃，想蔣舸是一點用都沒有。不過一方麵，陶思稚說不清這兩種想在情感上的分別，另一方麵，他不想和蔣舸談論這個話題，所以他什麽都沒說，轉開了眼睛。陶思稚眼睛盯著擋風玻璃上的雨的波紋，心裏還是在想蔣舸的問題。蔣舸可能以為他走神了，叫了他的名字：“陶思稚。”陶思稚聞言，馬上轉頭看看蔣舸。不知道為什麽，蔣舸忽然頓了幾秒鍾，才低聲說：“不早了，我送你迴去吧。”將車往前開去。開進集團園區的大門，蔣舸和一台轎車交車而過，沒多久，接到一個電話，車內屏幕上顯示的是“爸”。