林小滿盯著食堂微波爐的金屬旋鈕，感覺它正在對自己冷笑。
“今天是實踐考核，”老金用平底鍋敲了敲微波爐外殼，“目標是把這份便當加熱到75度——精確到小數點後一位。”
便當盒裏躺著塊凍成冰磚的咖喱雞，冰晶在日光燈下泛著藍光，像極了老金t恤上“爆炸是門藝術”的熒光塗料。
“倒數三分鍾，開始！”
訓練場的警報器突然自動播放《野蜂飛舞》，據說是上屆學生改造的“緊張氛圍增強裝置”。林小滿的掌心開始發燙，沙漏裏的金沙逆時針旋轉，在玻璃壁上刮出細小的刮痕。
他深吸一口氣，迴憶老金的教導：“微波爐的原理是愛——不對，是電磁波與水分子共振……”
冰磚發出“哢啦”裂響，咖喱汁像解凍的岩漿緩緩流動。溫度計數字跳到52.3度時，微波爐的轉盤突然加速，發出直升機的轟鳴聲。
“穩住！”老金從四次元挎包掏出個懷表，“想想你出租屋那台老微波爐，轉盤卡頓還要拍兩下才能啟動——”
記憶如潮水湧來。失業第15天，他用微波爐煮泡麵結果引發跳閘，黑暗中摸到的泡麵碗沿還留著餘溫。那溫度像母親端來的薑湯，從指尖一路暖到胃裏。
溫度定格在74.9度。
“差0.1度！”老金痛心疾首，“知道這意味著什麽嗎？”
林小滿看著咖喱表麵凝結的油花，突然意識到那圖案神似沙漏裂紋：“會……引發食物怨靈？”
“不，食堂大媽會罵我們浪費電。”
考核失敗的懲罰是打掃訓練場。林小滿蹲在地上擦除冰咖喱濺射的痕跡，發現地磚縫隙裏嵌著半粒玉米——是他上周“爆米花物理”課的遺留物。清潔機器人滑過來，機械臂突然抽搐著噴出清潔泡沫，在地麵畫出個笑臉。
“你也覺得我菜是吧？”林小滿戳了戳機器人的攝像頭。
機器人播放起《歡樂頌》，泡沫笑臉變成爆炸蘑菇雲。
夜晚的宿舍彌漫著焦糊味。懸浮床的電子苔蘚拚出“建議心理輔導”，林小滿翻身時壓到本《微波爐簡史》，書頁自動翻到第三章：“論加熱與毀滅的量子糾纏”。
手機突然震動，求職app彈出新消息：
【高薪急聘微波爐維修師！時薪500，附贈防爆保險！】
鎖屏瞬間，手機殼裂痕擴大，碎玻璃渣拚成“接受”的熒光字樣。
次日清晨，災難從一杯豆漿開始。
林小滿在食堂排隊時，前麵戴兔子耳機的學妹正在用異能拉花。豆漿表麵的奶泡逐漸成型——是隻豎中指的卡通貓。
“讓讓！”穿白大褂的校醫衝進來，手裏捧著冒綠煙的咖啡杯，“緊急情況！校長的量子貓把實驗室吞了！”
人群騷動中，林小滿的餐盤突然懸浮。紅燒肉顫巍巍地升起，醬汁滴落成一道拋物線，精準命中老金的夏威夷衫。
“菜鳥，你被征用了！”老金甩著油漬斑斑的衣角，“校長的貓卡在平行時空縫隙裏，現在整個學院的wifi信號都被它當成貓薄荷吸走了！”
通往實驗室的走廊變成故障的萬花筒，牆紙在熱帶雨林和金屬管道間閃爍。林小滿的沙漏印記劇烈發燙，金沙凝成箭頭指向一扇貼滿符咒的門。
門後是顛覆物理法則的景象：校長的黑貓膨脹成大象體型，周身纏繞數據流般的藍色光帶，正用爪子拍打某個漂浮的金屬球。每拍一次，實驗室的儀器就集體跳閘。
“那是學院的核心服務器，”老金壓低聲音，“貓把防火牆當抓板了。”
林小滿慢慢靠近，想起出租屋樓下那隻蹭他魚丸的橘貓。沙漏金沙悄然流動，在空氣中織成一張金色漁網。黑貓突然轉頭，瞳孔縮成兩道豎線——
“喵嗷！”
服務器炸出漫天火星，林小滿本能地張開手掌。漁網裹住四濺的金屬碎片，將它們凝滯在半空。時間仿佛被按下暫停鍵，唯有金沙如沙漏倒轉般簌簌流動。
老金猛地將他撲倒：“不要命了？時間停滯對新手來說等於自殺！”
黑貓趁機竄出窗戶，尾巴掃過的地方留下串亂碼。林小滿癱坐在地，發現沙漏裂紋已蔓延到手腕，像道金色的閃電。
“恭喜，”校長通過全息投影現身，他頭頂趴著縮迴正常體型的黑貓，“你剛剛通過了微波爐課程的終極測試——如何在毀滅性場景下保持食物溫度。”
林小滿看向服務器殘骸，某塊扭曲的金屬板上粘著片焦黑的吐司，溫度計顯示74.9度。
當晚的宿舍電子苔蘚切換成安慰模式，播放著asmr雨聲。林小滿翻看《異能者入門指南》，發現夾頁裏掉出張泛黃的照片——是老金年輕時抱著可達鴨玩偶，背景裏爆炸的煙花拚出“畢業快樂”。
手機突然響起提示音，那個詭異的求職app再次彈出：
【您已通過麵試！請於明早8點前往“時空維修局”報到——記得自帶平底鍋。】
窗外傳來貓叫，月光把沙漏印記照得透亮。林小滿握緊掌心，金沙的流動聲裏混著老金的唿嚕，和某個遙遠時空中微波爐“叮”的輕響。
“今天是實踐考核，”老金用平底鍋敲了敲微波爐外殼，“目標是把這份便當加熱到75度——精確到小數點後一位。”
便當盒裏躺著塊凍成冰磚的咖喱雞，冰晶在日光燈下泛著藍光，像極了老金t恤上“爆炸是門藝術”的熒光塗料。
“倒數三分鍾，開始！”
訓練場的警報器突然自動播放《野蜂飛舞》，據說是上屆學生改造的“緊張氛圍增強裝置”。林小滿的掌心開始發燙，沙漏裏的金沙逆時針旋轉，在玻璃壁上刮出細小的刮痕。
他深吸一口氣，迴憶老金的教導：“微波爐的原理是愛——不對，是電磁波與水分子共振……”
冰磚發出“哢啦”裂響，咖喱汁像解凍的岩漿緩緩流動。溫度計數字跳到52.3度時，微波爐的轉盤突然加速，發出直升機的轟鳴聲。
“穩住！”老金從四次元挎包掏出個懷表，“想想你出租屋那台老微波爐，轉盤卡頓還要拍兩下才能啟動——”
記憶如潮水湧來。失業第15天，他用微波爐煮泡麵結果引發跳閘，黑暗中摸到的泡麵碗沿還留著餘溫。那溫度像母親端來的薑湯，從指尖一路暖到胃裏。
溫度定格在74.9度。
“差0.1度！”老金痛心疾首，“知道這意味著什麽嗎？”
林小滿看著咖喱表麵凝結的油花，突然意識到那圖案神似沙漏裂紋：“會……引發食物怨靈？”
“不，食堂大媽會罵我們浪費電。”
考核失敗的懲罰是打掃訓練場。林小滿蹲在地上擦除冰咖喱濺射的痕跡，發現地磚縫隙裏嵌著半粒玉米——是他上周“爆米花物理”課的遺留物。清潔機器人滑過來，機械臂突然抽搐著噴出清潔泡沫，在地麵畫出個笑臉。
“你也覺得我菜是吧？”林小滿戳了戳機器人的攝像頭。
機器人播放起《歡樂頌》，泡沫笑臉變成爆炸蘑菇雲。
夜晚的宿舍彌漫著焦糊味。懸浮床的電子苔蘚拚出“建議心理輔導”，林小滿翻身時壓到本《微波爐簡史》，書頁自動翻到第三章：“論加熱與毀滅的量子糾纏”。
手機突然震動，求職app彈出新消息：
【高薪急聘微波爐維修師！時薪500，附贈防爆保險！】
鎖屏瞬間，手機殼裂痕擴大，碎玻璃渣拚成“接受”的熒光字樣。
次日清晨，災難從一杯豆漿開始。
林小滿在食堂排隊時，前麵戴兔子耳機的學妹正在用異能拉花。豆漿表麵的奶泡逐漸成型——是隻豎中指的卡通貓。
“讓讓！”穿白大褂的校醫衝進來，手裏捧著冒綠煙的咖啡杯，“緊急情況！校長的量子貓把實驗室吞了！”
人群騷動中，林小滿的餐盤突然懸浮。紅燒肉顫巍巍地升起，醬汁滴落成一道拋物線，精準命中老金的夏威夷衫。
“菜鳥，你被征用了！”老金甩著油漬斑斑的衣角，“校長的貓卡在平行時空縫隙裏，現在整個學院的wifi信號都被它當成貓薄荷吸走了！”
通往實驗室的走廊變成故障的萬花筒，牆紙在熱帶雨林和金屬管道間閃爍。林小滿的沙漏印記劇烈發燙，金沙凝成箭頭指向一扇貼滿符咒的門。
門後是顛覆物理法則的景象：校長的黑貓膨脹成大象體型，周身纏繞數據流般的藍色光帶，正用爪子拍打某個漂浮的金屬球。每拍一次，實驗室的儀器就集體跳閘。
“那是學院的核心服務器，”老金壓低聲音，“貓把防火牆當抓板了。”
林小滿慢慢靠近，想起出租屋樓下那隻蹭他魚丸的橘貓。沙漏金沙悄然流動，在空氣中織成一張金色漁網。黑貓突然轉頭，瞳孔縮成兩道豎線——
“喵嗷！”
服務器炸出漫天火星，林小滿本能地張開手掌。漁網裹住四濺的金屬碎片，將它們凝滯在半空。時間仿佛被按下暫停鍵，唯有金沙如沙漏倒轉般簌簌流動。
老金猛地將他撲倒：“不要命了？時間停滯對新手來說等於自殺！”
黑貓趁機竄出窗戶，尾巴掃過的地方留下串亂碼。林小滿癱坐在地，發現沙漏裂紋已蔓延到手腕，像道金色的閃電。
“恭喜，”校長通過全息投影現身，他頭頂趴著縮迴正常體型的黑貓，“你剛剛通過了微波爐課程的終極測試——如何在毀滅性場景下保持食物溫度。”
林小滿看向服務器殘骸，某塊扭曲的金屬板上粘著片焦黑的吐司，溫度計顯示74.9度。
當晚的宿舍電子苔蘚切換成安慰模式，播放著asmr雨聲。林小滿翻看《異能者入門指南》，發現夾頁裏掉出張泛黃的照片——是老金年輕時抱著可達鴨玩偶，背景裏爆炸的煙花拚出“畢業快樂”。
手機突然響起提示音，那個詭異的求職app再次彈出：
【您已通過麵試！請於明早8點前往“時空維修局”報到——記得自帶平底鍋。】
窗外傳來貓叫，月光把沙漏印記照得透亮。林小滿握緊掌心，金沙的流動聲裏混著老金的唿嚕，和某個遙遠時空中微波爐“叮”的輕響。