我現在躺在異能者宿舍的懸浮床上，盯著天花板上會變換圖案的電子苔蘚。老金說這是為了幫助放鬆腦電波，但那些蠕動的小綠點分明在拚\"欠費警告\"。昨天打碎的第三台能力測試儀賬單，正在枕頭底下對我冷笑。
事情要從三十三天前說起——那時候我的鬧鍾還是樓下包子鋪的吆喝聲。
\"豆漿現磨！油條買三送一——\"
每天早上七點半，204室的鐵皮窗框都會跟著叫賣節奏震動。我會裹著印滿鹹魚的珊瑚絨毯子，像條冬眠的蛇蛻皮似的從被窩裏鑽出來。樓下王叔的收音機永遠停在交通廣播頻道，女主播甜美的嗓音和油鍋滋滋聲混在一起：\"京港澳高速發生追尾事故，請司機朋友們...哎那個穿睡衣的！別插隊！\"
失業第7天，我的活動範圍精確到以出租屋為圓心、半徑五百米的區域。便利店冰櫃上凝結的水珠，比我手機裏的未接來電還要密集。最遠的一次出行是去兩條街外的打印店，結果簡曆剛遞出去，老板養的八哥就扯著嗓子喊：\"下一個！\"
\"你這工作經曆，\"戴著老花鏡的店主用紅筆劃拉我的簡曆，\"怎麽跟超市小票似的又長又沒用？\"
那天我買了三斤打折蘋果，路過廣場時被跳舞的大媽攔住。領隊的張姨握著我的手腕直搖頭：\"小夥子脈象虛浮，該找個對象衝衝喜氣。\"她身後穿亮片裙的大媽們齊聲附和，廣場舞音響突然切到《愛情買賣》，震得噴泉池裏的錦鯉直翻肚皮。
現在想想，那時候的空氣都是粘稠的。像困在蜂蜜罐子裏的蒼蠅，明明四麵八方都是出路，翅膀卻被糖漿粘得死死的。直到那個改變命運的下午——我發誓當時隻是想買包泡麵。
超市冷氣開得像是要把人速凍。我推著哐當作響的購物車，在臨期食品區進行每日巡禮。貨架上的紅燒牛肉麵正在對我微笑，包裝袋上的牛肉粒比我銀行卡餘額還要飽滿。
\"小林啊，\"生鮮區的王大媽突然從三文魚壽司堆後麵探出頭，\"要不要試試新到的榴蓮味粽子？\"她手裏綠油油的粽子正在滲出可疑汁液，我敢打賭冰櫃裏的北極貝都在後退。
就是在接過試吃盒的瞬間，我的人生開始脫軌。塑料叉子剛碰到粽子尖，整個試吃台突然像被轟炸過的蛋糕店。糯米炸彈在人群中開花，榴蓮餡料糊住了正在直播的網紅鏡頭。我舉著半片粽葉僵在原地，看著自己的影子在滿地狼藉中扭曲成奇怪的形狀。
\"現在的年輕人...\"王大媽從櫃台底下鑽出來，頭頂掛著片粽葉，\"表達不滿的方式真激烈。\"
迴憶突然被敲門聲打斷，電子苔蘚拚出個齜牙咧嘴的鬼臉。老金的聲音穿透鈦合金門板：\"菜鳥！今天要學怎麽讓蟑螂不爆炸！\"
我翻身滾下懸浮床，膝蓋精準磕到昨晚炸變形的台燈。這玩意兒現在像個抽象派雕塑，燈罩上的焦痕酷似梵高的《星空》。打開衣櫃時，三件防爆訓練服正在為爭奪衣架打架，其中一件的袖口還在冒煙。
走廊裏飄來早餐的香氣——如果硫磺味煎蛋也算早餐的話。擦肩而過的學姐正在用念力控製潑出去的豆漿，金色液體在空中扭成\"早安\"字樣。而我上周的壯舉還貼在公告欄：新生林小滿，入學首日摧毀食堂自動打飯機，賠償金已從補助扣除。
訓練室的防爆門緩緩升起，老金舉著杯會尖叫的奶茶朝我挑眉。全息投影在牆上投出今日課題：如何與家用電器和平共處（微波爐篇）
\"集中注意力，\"老金把平底鍋頂在頭上當安全帽，\"想想你以前怎麽在出租屋煮泡麵的。\"
我盯著嗡嗡作響的測試儀，突然懷念起那個總漏電的熱水壺。那時候最大的危機不過是跳閘後摸黑找泡麵，而不是擔心自己會把整棟樓炸成煙花。掌心沙漏突然發燙，金沙流動的速度加快了一倍。
\"砰！\"
當第n台微波爐測試儀化作零件雨時，我仿佛看見打印店老板的八哥在火光中大笑：\"下一個！下一個！\"
事情要從三十三天前說起——那時候我的鬧鍾還是樓下包子鋪的吆喝聲。
\"豆漿現磨！油條買三送一——\"
每天早上七點半，204室的鐵皮窗框都會跟著叫賣節奏震動。我會裹著印滿鹹魚的珊瑚絨毯子，像條冬眠的蛇蛻皮似的從被窩裏鑽出來。樓下王叔的收音機永遠停在交通廣播頻道，女主播甜美的嗓音和油鍋滋滋聲混在一起：\"京港澳高速發生追尾事故，請司機朋友們...哎那個穿睡衣的！別插隊！\"
失業第7天，我的活動範圍精確到以出租屋為圓心、半徑五百米的區域。便利店冰櫃上凝結的水珠，比我手機裏的未接來電還要密集。最遠的一次出行是去兩條街外的打印店，結果簡曆剛遞出去，老板養的八哥就扯著嗓子喊：\"下一個！\"
\"你這工作經曆，\"戴著老花鏡的店主用紅筆劃拉我的簡曆，\"怎麽跟超市小票似的又長又沒用？\"
那天我買了三斤打折蘋果，路過廣場時被跳舞的大媽攔住。領隊的張姨握著我的手腕直搖頭：\"小夥子脈象虛浮，該找個對象衝衝喜氣。\"她身後穿亮片裙的大媽們齊聲附和，廣場舞音響突然切到《愛情買賣》，震得噴泉池裏的錦鯉直翻肚皮。
現在想想，那時候的空氣都是粘稠的。像困在蜂蜜罐子裏的蒼蠅，明明四麵八方都是出路，翅膀卻被糖漿粘得死死的。直到那個改變命運的下午——我發誓當時隻是想買包泡麵。
超市冷氣開得像是要把人速凍。我推著哐當作響的購物車，在臨期食品區進行每日巡禮。貨架上的紅燒牛肉麵正在對我微笑，包裝袋上的牛肉粒比我銀行卡餘額還要飽滿。
\"小林啊，\"生鮮區的王大媽突然從三文魚壽司堆後麵探出頭，\"要不要試試新到的榴蓮味粽子？\"她手裏綠油油的粽子正在滲出可疑汁液，我敢打賭冰櫃裏的北極貝都在後退。
就是在接過試吃盒的瞬間，我的人生開始脫軌。塑料叉子剛碰到粽子尖，整個試吃台突然像被轟炸過的蛋糕店。糯米炸彈在人群中開花，榴蓮餡料糊住了正在直播的網紅鏡頭。我舉著半片粽葉僵在原地，看著自己的影子在滿地狼藉中扭曲成奇怪的形狀。
\"現在的年輕人...\"王大媽從櫃台底下鑽出來，頭頂掛著片粽葉，\"表達不滿的方式真激烈。\"
迴憶突然被敲門聲打斷，電子苔蘚拚出個齜牙咧嘴的鬼臉。老金的聲音穿透鈦合金門板：\"菜鳥！今天要學怎麽讓蟑螂不爆炸！\"
我翻身滾下懸浮床，膝蓋精準磕到昨晚炸變形的台燈。這玩意兒現在像個抽象派雕塑，燈罩上的焦痕酷似梵高的《星空》。打開衣櫃時，三件防爆訓練服正在為爭奪衣架打架，其中一件的袖口還在冒煙。
走廊裏飄來早餐的香氣——如果硫磺味煎蛋也算早餐的話。擦肩而過的學姐正在用念力控製潑出去的豆漿，金色液體在空中扭成\"早安\"字樣。而我上周的壯舉還貼在公告欄：新生林小滿，入學首日摧毀食堂自動打飯機，賠償金已從補助扣除。
訓練室的防爆門緩緩升起，老金舉著杯會尖叫的奶茶朝我挑眉。全息投影在牆上投出今日課題：如何與家用電器和平共處（微波爐篇）
\"集中注意力，\"老金把平底鍋頂在頭上當安全帽，\"想想你以前怎麽在出租屋煮泡麵的。\"
我盯著嗡嗡作響的測試儀，突然懷念起那個總漏電的熱水壺。那時候最大的危機不過是跳閘後摸黑找泡麵，而不是擔心自己會把整棟樓炸成煙花。掌心沙漏突然發燙，金沙流動的速度加快了一倍。
\"砰！\"
當第n台微波爐測試儀化作零件雨時，我仿佛看見打印店老板的八哥在火光中大笑：\"下一個！下一個！\"