靠山屯的暮色裹著蒸騰的暑氣，村頭老槐樹上的知了都叫啞了嗓子。茶肆的竹簾子耷拉在門框邊，七八張油亮木桌擠滿了搖蒲扇的莊稼漢。李老六正用缺口的粗瓷碗灌涼茶，後脊梁的汗把藍布衫浸出深色人形，抬眼瞧見門軸轉出刺耳的呻吟。
洪鎮海佝僂著背跨進門檻，蓑衣上還沾著河腥氣。他那隻常年泛紅的右眼在昏黃油燈下顯得格外渾濁，竹簍裏幾尾鯽魚甩尾的動靜引得鄰桌張屠戶直抻脖子。小二提著銅嘴長壺小跑過來，茶湯衝進陶碗時騰起的熱霧裏，李老六已經拖著條凳湊到了跟前。
\"洪阿叔，給解個悶唄？\"李老六把蒲扇搖得嘩嘩響，扇骨竹片在桌角磕出脆響，\"您老經得多見得廣，說段河裏頭的稀罕事？\"
老漁夫枯枝般的手指摩挲著碗沿，喉頭滾動的咕咚聲混著外頭漸起的蛙鳴。他忽然咧嘴露出參差的黃牙，沙啞的嗓音像磨砂紙擦過青石板：\"二十年前中元夜，二狗子就是在河邊碰了那盞白燈籠......\"
“那是好些年前的事了，中元節，村裏家家戶戶都去河邊放河燈。靠山屯的河不大，水流慢，像條懶蛇似的蜿蜒著。月光灑下來，河麵泛著銀光，漂滿了紅的、黃的、綠的燈籠，遠遠看去，像天上的星星掉下來了。風吹過，燈火搖晃，映得水麵一閃一閃，怪好看的。”
“可那天晚上，氣氛不對勁。河邊靜得瘮人，連蛐蛐都不叫了。村民們點燈放水，低聲念叨著亡魂的名字。我站在岸邊，手裏拿根魚竿，正想趁著月色摸幾條魚上來。忽然，旁邊的二狗子喊了一聲：‘哎，洪大叔，你瞅瞅，那是個啥？’”
“我順著他手指的方向一看，河中央漂著一盞白燈籠。別的燈籠都順著水流往下淌，這盞白的卻反著來，逆流而上，慢悠悠地往我們這邊靠。月光下，那白燈籠白的發亮，像塊冰似的，透著股說不出的邪乎勁兒。”
“二狗子膽大，好奇心重，嚷嚷著：‘這燈籠怪得很，我去撈了瞧瞧！’我攔他：‘別亂動，河裏的事兒說不準。’可他不聽，擼起袖子就跳下水，趟著水過去，一把抓住了燈籠的繩子。”
“他剛把燈籠提起來，我就瞧見他臉色變了，像見了鬼似的，手一抖，燈籠差點掉迴水裏。他哆哆嗦嗦地爬上岸，手裏攥著那白燈籠，喘著氣說：‘洪大叔，這玩意兒冷得邪乎，凍得我骨頭都疼。’”
“我走過去，借著月光瞅了瞅。那燈籠不大，紙薄得跟蟬翼似的，裏頭沒蠟燭，卻亮著幽幽的藍光，像鬼火跳動的模樣。二狗子盯著燈籠，嘀咕：‘這紙咋這麽滑膩膩的？不像紙啊。’”
“話音剛落，他突然晃了晃身子，捂著頭喊：‘哎喲，頭暈得厲害！’我趕緊扶他坐下，可沒過一會兒，他臉色煞白，額頭冒汗，嘴裏開始胡言亂語：‘別抓我……別抓我……’聲音細得像蚊子叫，聽得人心裏發毛。”
“村裏人慌了，七手八腳把他抬迴家。到了半夜，二狗子發起高燒，燒得滿床打滾，嘴裏還念叨著些聽不懂的話。第二天，他娘跑來找我，眼淚汪汪地說：‘洪大哥，二狗子身上起了青手印，像被啥抓的，咋迴事啊？’”
“我心裏一咯噔，跑去看。果然，他胳膊上、脖子上，全是青紫的手印，五個指頭清清楚楚，像被一隻冰冷的手攥過。我勸他娘：‘別急，去請個郎中瞧瞧。’可郎中來了，翻來覆去檢查，也說不出個所以然，隻開了幾服藥。”
“過了好幾天，二狗子才緩過來，可從那以後，他一見河就哆嗦，再不敢碰水。”
“村裏人議論開了，都說那白燈籠是鬼燈籠，誰撈了誰倒黴。可人就是這樣，越怕越好奇。第二年中元節，又有人忍不住要去試試。”
“那迴是個壯漢，叫柱子，膀大腰圓，膽子比天還大。他站在河邊，拍著胸脯說：‘我不信這邪，瞧我把它撈上來！’”
“月亮掛在天上，河麵又漂滿了燈籠。沒多久，那盞白燈籠又出現了，逆流而上，像在勾人似的。柱子跳進水裏，水花濺了一身，他哈哈笑著，一把抓住燈籠，喊：‘瞧見沒，沒啥稀奇的！’”
“可他剛上岸，臉色就變了。他扔下燈籠，捂著胸口說：‘咋這麽冷？心口像被冰捅了！’沒一會兒，他也頭暈眼花，倒在地上。送到家後，高燒、胡話、青手印，跟二狗子一個模樣。”
“村裏人嚇破了膽，叮囑老老少少：‘那燈籠碰不得，是鬼東西！’可我心裏癢癢，總覺得這事兒沒那麽簡單。第三年，我下定決心，要自己去撈一迴，看看這鬼燈籠到底藏著啥秘密。”
“中元節那天晚上，河邊風涼得刺骨，月亮藏在雲裏，隻漏出點昏黃的光。我站在岸邊，手心冒汗，心裏七上八下的。燈籠一盞盞漂下去，紅紅綠綠映著水麵，像在跳舞。忽然，白燈籠又來了，逆著水流，穩穩當當地往上遊。”
“我咬咬牙，脫了鞋，趟進河裏。水冷得像刀子割肉，河底的石頭硌得腳疼。我盯著那盞燈籠，伸出手，抓住了繩子。那一刻，一股寒氣順著手指鑽進骨頭縫裏，冷得我牙關打顫。”
“我硬著頭皮把燈籠撈上來，上了岸，蹲在地上喘氣。借著微弱的月光，我仔細瞅那燈籠。紙薄得透光，摸上去滑膩膩的，像活物的皮。我心裏一驚，湊近了看，燈籠紙上隱隱有紋路，像人的皮膚，甚至還有細小的毛孔。”
“我腦子裏轟的一聲，手一鬆，燈籠掉在地上。我愣愣地盯著它，心跳得像擂鼓。這紙……這紙是人皮做的！”
“我嚇得魂兒都飛了，趕緊把燈籠踢到一邊，跌跌撞撞跑迴家。關上門，我靠著牆喘氣，滿腦子都是那滑膩的觸感。忽然，我想起了村裏的老話，說是多年前，有個女子冤死在河裏，她的魂兒化成了燈籠，每年中元節迴來找仇人。”
“第二天，我去找村裏最老的李大爺，想問問這傳說是真是假。他拄著拐杖，坐在院子裏曬太陽，見我來了，眯著眼問：‘鎮海啊，咋臉色這麽差？撞邪了？’”
“我把燈籠的事兒一五一十說了，李大爺聽完，歎了口氣，慢悠悠地說：‘唉，這事兒啊，得從翠兒說起。’”
“‘翠兒是村裏的丫頭，長得俊，性子也好，嫁給了張大戶。可張大戶是個混賬，喝酒賭博不說，還常打翠兒。有一年，翠兒勸他收手，他發了瘋，把翠兒掐死，扔進了河裏。官府來查，沒證據，就不了了之。’”
“‘翠兒的娘哭瞎了眼，給她辦了葬禮。可打那以後，每年中元節，河裏就多出個白燈籠，逆流而上，誰撈誰倒黴。’”
“我聽完，腦子裏亂成一團，問：‘李大爺，您是說，這燈籠是翠兒的魂兒變的？’”
“李大爺點點頭：‘八九不離十。她死得冤，魂兒不散，怕是要找張大戶報仇。’”
“我心裏一震，決定查個明白。下一年中元節，我不撈燈籠了，打算跟著它，看它到底要去哪兒。”
“那天晚上，我叫上幾個膽大的夥計，一起在河邊等著。燈籠漂滿河麵，五顏六色，像節日的彩帶。白燈籠一出現，我就盯緊了，沿著河岸跟著它走。”
“走了半裏多路，燈籠停了，停在一棟破屋子前。那屋子是張大戶的老宅，他早就搬走了，屋裏荒得連耗子都不住。我推開門，裏頭黑咕隆咚，黴味嗆鼻子。我點起火把，照了照，灰塵厚得能埋腳。”
“角落裏有個舊箱子，我走過去，掀開蓋子，裏頭全是女人的衣裳和首飾，顏色都褪了。我剛伸手摸了摸，一陣冷風吹過，火把晃了晃，箱子裏的東西動了起來，像有啥在拽。”
“忽然，一個女人的聲音響在我耳朵邊，尖得像針紮：‘還我命來！’我嚇得手一抖，火把掉地上，黑了。我連滾帶爬跑出去，迴頭一看，燈籠漂在門口，藍光一閃一閃，像在瞪我。”
洪鎮海講到此處，茶肆裏的油燈突然\"劈啪\"爆了個燈花。他摸出煙袋鍋子，暗紅的火星在皺紋裏明明滅滅，牆上的影子跟著晃了晃，像要掙脫出什麽似的。
\"後來啊......\"老漁夫的聲音忽然輕了，混著河風從竹簾縫隙鑽進來，\"我們幾個把翠兒的衣裳首飾裹了白布，請來青雲觀的玉真道長。七月半那天夜裏，河灘上擺了三牲六畜，桃木劍挑著符紙燒了整宿。\"
李老六的蒲扇早停了，扇骨上的竹刺紮進手心都沒察覺。後廚飄來的艾草香混著供香，在悶熱的空氣裏凝成青霧。茶碗裏的水紋忽然起了旋，一圈圈蕩著月亮碎片。
\"法事做到子時，河麵忽然翻起黑浪。\"洪鎮海用煙杆敲了敲桌角，驚得張屠戶脖子上的肥肉一抖，\"那盞白燈籠從黑水裏冒出來，燈籠紙上滲出血珠子，沿著人皮紋路往下淌。玉真道長把翠兒的遺物往火盆裏一拋，火光竄起三丈高。\"
角落裏的小二正給銅壺添炭，火星子濺到手背，疼得\"哎喲\"一聲。洪鎮海卻像沒聽見似的，煙袋鍋子直指窗外：\"你們猜怎麽著？燈籠裏飄出個人影，穿著水綠衫子，頭發上別著銀蝴蝶簪——正是李大爺說的翠兒模樣。\"
\"翠兒的怨氣散盡時，燈籠紙化成灰落在河麵。\"老漁夫把簪頭按在桌麵上，推出一道水痕，\"第二天我們去張大戶新宅，發現他七竅流血死在床上，手裏攥著半截燈籠繩——算算日子，正是翠兒周年忌日。\"
不知哪來的穿堂風卷過，油燈\"噗\"地滅了。月光水似的漫進來，照著洪鎮海那隻泛紅的右眼：\"打那之後，白燈籠再沒出現過。倒是每年清明，河灘上會開滿野薑花，風一吹，像誰在哼小曲兒。\"
茶肆裏靜得能聽見露水滴落房簷。李老六剛要開口，忽聽得遠處傳來\"咚\"的一聲悶響，似有重物落水。眾人慌忙掀簾去看，卻見河麵銀波蕩漾，一尾紅鯉躍出水麵，嘴裏銜著片月牙白的碎紙。
洪鎮海佝僂著背跨進門檻，蓑衣上還沾著河腥氣。他那隻常年泛紅的右眼在昏黃油燈下顯得格外渾濁，竹簍裏幾尾鯽魚甩尾的動靜引得鄰桌張屠戶直抻脖子。小二提著銅嘴長壺小跑過來，茶湯衝進陶碗時騰起的熱霧裏，李老六已經拖著條凳湊到了跟前。
\"洪阿叔，給解個悶唄？\"李老六把蒲扇搖得嘩嘩響，扇骨竹片在桌角磕出脆響，\"您老經得多見得廣，說段河裏頭的稀罕事？\"
老漁夫枯枝般的手指摩挲著碗沿，喉頭滾動的咕咚聲混著外頭漸起的蛙鳴。他忽然咧嘴露出參差的黃牙，沙啞的嗓音像磨砂紙擦過青石板：\"二十年前中元夜，二狗子就是在河邊碰了那盞白燈籠......\"
“那是好些年前的事了，中元節，村裏家家戶戶都去河邊放河燈。靠山屯的河不大，水流慢，像條懶蛇似的蜿蜒著。月光灑下來，河麵泛著銀光，漂滿了紅的、黃的、綠的燈籠，遠遠看去，像天上的星星掉下來了。風吹過，燈火搖晃，映得水麵一閃一閃，怪好看的。”
“可那天晚上，氣氛不對勁。河邊靜得瘮人，連蛐蛐都不叫了。村民們點燈放水，低聲念叨著亡魂的名字。我站在岸邊，手裏拿根魚竿，正想趁著月色摸幾條魚上來。忽然，旁邊的二狗子喊了一聲：‘哎，洪大叔，你瞅瞅，那是個啥？’”
“我順著他手指的方向一看，河中央漂著一盞白燈籠。別的燈籠都順著水流往下淌，這盞白的卻反著來，逆流而上，慢悠悠地往我們這邊靠。月光下，那白燈籠白的發亮，像塊冰似的，透著股說不出的邪乎勁兒。”
“二狗子膽大，好奇心重，嚷嚷著：‘這燈籠怪得很，我去撈了瞧瞧！’我攔他：‘別亂動，河裏的事兒說不準。’可他不聽，擼起袖子就跳下水，趟著水過去，一把抓住了燈籠的繩子。”
“他剛把燈籠提起來，我就瞧見他臉色變了，像見了鬼似的，手一抖，燈籠差點掉迴水裏。他哆哆嗦嗦地爬上岸，手裏攥著那白燈籠，喘著氣說：‘洪大叔，這玩意兒冷得邪乎，凍得我骨頭都疼。’”
“我走過去，借著月光瞅了瞅。那燈籠不大，紙薄得跟蟬翼似的，裏頭沒蠟燭，卻亮著幽幽的藍光，像鬼火跳動的模樣。二狗子盯著燈籠，嘀咕：‘這紙咋這麽滑膩膩的？不像紙啊。’”
“話音剛落，他突然晃了晃身子，捂著頭喊：‘哎喲，頭暈得厲害！’我趕緊扶他坐下，可沒過一會兒，他臉色煞白，額頭冒汗，嘴裏開始胡言亂語：‘別抓我……別抓我……’聲音細得像蚊子叫，聽得人心裏發毛。”
“村裏人慌了，七手八腳把他抬迴家。到了半夜，二狗子發起高燒，燒得滿床打滾，嘴裏還念叨著些聽不懂的話。第二天，他娘跑來找我，眼淚汪汪地說：‘洪大哥，二狗子身上起了青手印，像被啥抓的，咋迴事啊？’”
“我心裏一咯噔，跑去看。果然，他胳膊上、脖子上，全是青紫的手印，五個指頭清清楚楚，像被一隻冰冷的手攥過。我勸他娘：‘別急，去請個郎中瞧瞧。’可郎中來了，翻來覆去檢查，也說不出個所以然，隻開了幾服藥。”
“過了好幾天，二狗子才緩過來，可從那以後，他一見河就哆嗦，再不敢碰水。”
“村裏人議論開了，都說那白燈籠是鬼燈籠，誰撈了誰倒黴。可人就是這樣，越怕越好奇。第二年中元節，又有人忍不住要去試試。”
“那迴是個壯漢，叫柱子，膀大腰圓，膽子比天還大。他站在河邊，拍著胸脯說：‘我不信這邪，瞧我把它撈上來！’”
“月亮掛在天上，河麵又漂滿了燈籠。沒多久，那盞白燈籠又出現了，逆流而上，像在勾人似的。柱子跳進水裏，水花濺了一身，他哈哈笑著，一把抓住燈籠，喊：‘瞧見沒，沒啥稀奇的！’”
“可他剛上岸，臉色就變了。他扔下燈籠，捂著胸口說：‘咋這麽冷？心口像被冰捅了！’沒一會兒，他也頭暈眼花，倒在地上。送到家後，高燒、胡話、青手印，跟二狗子一個模樣。”
“村裏人嚇破了膽，叮囑老老少少：‘那燈籠碰不得，是鬼東西！’可我心裏癢癢，總覺得這事兒沒那麽簡單。第三年，我下定決心，要自己去撈一迴，看看這鬼燈籠到底藏著啥秘密。”
“中元節那天晚上，河邊風涼得刺骨，月亮藏在雲裏，隻漏出點昏黃的光。我站在岸邊，手心冒汗，心裏七上八下的。燈籠一盞盞漂下去，紅紅綠綠映著水麵，像在跳舞。忽然，白燈籠又來了，逆著水流，穩穩當當地往上遊。”
“我咬咬牙，脫了鞋，趟進河裏。水冷得像刀子割肉，河底的石頭硌得腳疼。我盯著那盞燈籠，伸出手，抓住了繩子。那一刻，一股寒氣順著手指鑽進骨頭縫裏，冷得我牙關打顫。”
“我硬著頭皮把燈籠撈上來，上了岸，蹲在地上喘氣。借著微弱的月光，我仔細瞅那燈籠。紙薄得透光，摸上去滑膩膩的，像活物的皮。我心裏一驚，湊近了看，燈籠紙上隱隱有紋路，像人的皮膚，甚至還有細小的毛孔。”
“我腦子裏轟的一聲，手一鬆，燈籠掉在地上。我愣愣地盯著它，心跳得像擂鼓。這紙……這紙是人皮做的！”
“我嚇得魂兒都飛了，趕緊把燈籠踢到一邊，跌跌撞撞跑迴家。關上門，我靠著牆喘氣，滿腦子都是那滑膩的觸感。忽然，我想起了村裏的老話，說是多年前，有個女子冤死在河裏，她的魂兒化成了燈籠，每年中元節迴來找仇人。”
“第二天，我去找村裏最老的李大爺，想問問這傳說是真是假。他拄著拐杖，坐在院子裏曬太陽，見我來了，眯著眼問：‘鎮海啊，咋臉色這麽差？撞邪了？’”
“我把燈籠的事兒一五一十說了，李大爺聽完，歎了口氣，慢悠悠地說：‘唉，這事兒啊，得從翠兒說起。’”
“‘翠兒是村裏的丫頭，長得俊，性子也好，嫁給了張大戶。可張大戶是個混賬，喝酒賭博不說，還常打翠兒。有一年，翠兒勸他收手，他發了瘋，把翠兒掐死，扔進了河裏。官府來查，沒證據，就不了了之。’”
“‘翠兒的娘哭瞎了眼，給她辦了葬禮。可打那以後，每年中元節，河裏就多出個白燈籠，逆流而上，誰撈誰倒黴。’”
“我聽完，腦子裏亂成一團，問：‘李大爺，您是說，這燈籠是翠兒的魂兒變的？’”
“李大爺點點頭：‘八九不離十。她死得冤，魂兒不散，怕是要找張大戶報仇。’”
“我心裏一震，決定查個明白。下一年中元節，我不撈燈籠了，打算跟著它，看它到底要去哪兒。”
“那天晚上，我叫上幾個膽大的夥計，一起在河邊等著。燈籠漂滿河麵，五顏六色，像節日的彩帶。白燈籠一出現，我就盯緊了，沿著河岸跟著它走。”
“走了半裏多路，燈籠停了，停在一棟破屋子前。那屋子是張大戶的老宅，他早就搬走了，屋裏荒得連耗子都不住。我推開門，裏頭黑咕隆咚，黴味嗆鼻子。我點起火把，照了照，灰塵厚得能埋腳。”
“角落裏有個舊箱子，我走過去，掀開蓋子，裏頭全是女人的衣裳和首飾，顏色都褪了。我剛伸手摸了摸，一陣冷風吹過，火把晃了晃，箱子裏的東西動了起來，像有啥在拽。”
“忽然，一個女人的聲音響在我耳朵邊，尖得像針紮：‘還我命來！’我嚇得手一抖，火把掉地上，黑了。我連滾帶爬跑出去，迴頭一看，燈籠漂在門口，藍光一閃一閃，像在瞪我。”
洪鎮海講到此處，茶肆裏的油燈突然\"劈啪\"爆了個燈花。他摸出煙袋鍋子，暗紅的火星在皺紋裏明明滅滅，牆上的影子跟著晃了晃，像要掙脫出什麽似的。
\"後來啊......\"老漁夫的聲音忽然輕了，混著河風從竹簾縫隙鑽進來，\"我們幾個把翠兒的衣裳首飾裹了白布，請來青雲觀的玉真道長。七月半那天夜裏，河灘上擺了三牲六畜，桃木劍挑著符紙燒了整宿。\"
李老六的蒲扇早停了，扇骨上的竹刺紮進手心都沒察覺。後廚飄來的艾草香混著供香，在悶熱的空氣裏凝成青霧。茶碗裏的水紋忽然起了旋，一圈圈蕩著月亮碎片。
\"法事做到子時，河麵忽然翻起黑浪。\"洪鎮海用煙杆敲了敲桌角，驚得張屠戶脖子上的肥肉一抖，\"那盞白燈籠從黑水裏冒出來，燈籠紙上滲出血珠子，沿著人皮紋路往下淌。玉真道長把翠兒的遺物往火盆裏一拋，火光竄起三丈高。\"
角落裏的小二正給銅壺添炭，火星子濺到手背，疼得\"哎喲\"一聲。洪鎮海卻像沒聽見似的，煙袋鍋子直指窗外：\"你們猜怎麽著？燈籠裏飄出個人影，穿著水綠衫子，頭發上別著銀蝴蝶簪——正是李大爺說的翠兒模樣。\"
\"翠兒的怨氣散盡時，燈籠紙化成灰落在河麵。\"老漁夫把簪頭按在桌麵上，推出一道水痕，\"第二天我們去張大戶新宅，發現他七竅流血死在床上，手裏攥著半截燈籠繩——算算日子，正是翠兒周年忌日。\"
不知哪來的穿堂風卷過，油燈\"噗\"地滅了。月光水似的漫進來，照著洪鎮海那隻泛紅的右眼：\"打那之後，白燈籠再沒出現過。倒是每年清明，河灘上會開滿野薑花，風一吹，像誰在哼小曲兒。\"
茶肆裏靜得能聽見露水滴落房簷。李老六剛要開口，忽聽得遠處傳來\"咚\"的一聲悶響，似有重物落水。眾人慌忙掀簾去看，卻見河麵銀波蕩漾，一尾紅鯉躍出水麵，嘴裏銜著片月牙白的碎紙。