暮色像潑墨般浸染了靠山屯的屋簷，最後一縷殘陽被西山吞沒時，村口的槐樹忽然驚起一群寒鴉。李老六裹著補丁摞補丁的棉襖，油燈在指節粗大的手裏搖晃，燈罩被北風撕扯出嗚咽的調子。他踩過結了薄霜的土路，影子被月光抻得老長，活似吊死鬼拖在地上的舌頭。
當鋪門楣上褪色的"；聚寶齋"；匾額在風中呻吟，李老六叩響銅環的刹那，簷角鐵馬發出刺耳的悲鳴。門縫裏滲出股陳年黴味，嚴吞金佝僂的脊背先於麵孔出現——深陷的眼窩裏嵌著兩顆渾濁的琉璃珠，油燈映照下竟泛著磷火似的幽光。
"；六更天撞鬼門關，你小子倒來撞我的門。"；老掌櫃枯枝般的手指搭在門閂上，喉間滾動的痰音像破風箱在喘息。
李老六哈著白氣搓手，指縫裏還沾著白日裏劈柴的鬆脂："；嚴爺，都說您早年收過龍王爺的夜明珠，見過黃大仙討封正..."；
話音未落，一陣穿堂風掀翻了櫃台上的賬冊。泛黃的紙頁嘩啦啦翻動，停在三十年前的某頁。嚴吞金突然按住李老六的手腕，指甲幾乎掐進皮肉："；真要聽？"；他袖口滑出半枚銅錢，綠鏽斑駁的"；乾隆通寶"；四字在燈下忽明忽暗。
窗外霧氣正凝成霜花，在窗欞上綻開慘白的蛛網。老掌櫃喉嚨裏擠出沙啞的笑，吹熄了油燈。黑暗瞬間吞沒櫃台，唯有他眼裏的兩點幽光浮動："；那年我二十一，在趙掌櫃手下當差。中元節後第七夜，來了個穿壽衣的客人..."；
嚴吞金眯著眼，盯著燈火，聲音低得像從地底下冒出來。那是三十年前，他還是個二十出頭的小夥子，在靠山屯的當鋪當學徒。當鋪老板姓趙，是個不愛說話的老頭，臉跟樹皮似的，平日裏挺照顧他。
那年秋天，村裏來了個外鄉人。長得跟紙糊的似的，臉色白得像刷了層粉，身上的長衫破得露棉花，手裏提著個髒兮兮的布包。他走進當鋪，把包往櫃台上一扔，說：“我要當東西。”嚴吞金好奇，打開一看，裏頭是一疊黃紙，上麵用紅字寫滿了歪歪扭扭的玩意兒，像符咒又不像。
趙老板皺眉問：“啥玩意兒？”那人低聲說：“婚帖，我家的。”趙老板愣了，婚帖還能當？可看那人眼神陰得能滴水，他沒敢多問，扔了幾個銅板給他，把人打發走了。
那天晚上，嚴吞金睡在當鋪後院的廂房。半夜，冷風“唿”地吹進來，他凍得一激靈，睜眼一看，床頭多了一張紅紙。紙上寫著“婚帖”倆字，下頭是兩個名字：“趙小翠”和“嚴吞金”。字紅得像剛蘸了血，紙冷得跟冰塊似的。
嚴吞金嚇得蹦起來，喊道：“誰幹的？！”屋裏靜得掉根針都能聽見，隻有窗外風吹得“嗚嗚”響。他抓起婚帖，手抖得跟篩糠似的，喊：“老板！老板！”可趙老板那邊一點動靜都沒有。
第二天，嚴吞金把婚帖拿給趙老板看。趙老板一瞅，臉刷地白了，說：“這是陰婚帖，你讓鬼盯上了！”嚴吞金腦子一懵，陰婚帖？啥意思？
趙老板歎口氣，解釋：“陰婚就是死人找活人結婚。這婚帖一出，就是鬼要來索命。”嚴吞金腿一軟，差點兒癱地上，忙問：“那咋整？”趙老板沉吟半晌，說：“去村裏找老道士求個符，壓壓邪氣。”
嚴吞金趕緊跑去道觀，找了個胡子花白的老道，掏出全部家當求了張符，貼在床頭。那晚，他瞪著眼不敢睡。可半夜，風又刮起來了，符咒“啪”地掉地上，婚帖又出現在床頭，還是那兩個名字，紅字鮮得像在滴血。
他嚇得魂兒都沒了，跑去敲趙老板的門，喊：“老板，救命！”趙老板揉著眼出來，一看婚帖，眉頭擰成疙瘩，說：“這鬼不簡單。”他翻箱倒櫃，掏出一麵銅鏡，掛在床頭，說：“鏡子能辟邪，今晚我守著你。”
夜深了，嚴吞金躺在床上，眼珠子瞪得溜圓，盯著銅鏡。趙老板坐在旁邊，手裏攥著一串銅錢，嘴裏念叨著聽不懂的話。
突然，一陣陰風吹進來，燈火“撲撲”地跳，銅鏡裏映出個模糊影子。嚴吞金嚇得一哆嗦，喊：“老板，有東西！”趙老板定睛一看，鏡子裏冒出個女人，穿著一身紅嫁衣，臉白得像紙，眼珠子綠幽幽的，像鬼火。她開口了，聲音沙啞得像銼刀刮骨頭：“你是我的夫君……”
嚴吞金縮到床角，大叫：“我不是！你找錯人了！”女鬼飄過來，伸出幹枯的手，指甲長得跟刀似的，青光閃閃，指尖還掛著血絲。她冷笑：“婚帖定了，你跑不了……”
趙老板大吼一聲，掄起銅錢串砸過去，“砰”一聲，女鬼身影一晃，沒了。屋裏靜下來，隻剩嚴吞金喘得跟拉風箱似的。
從那天起，女鬼每晚都來。婚帖跟長了腿似的，天天出現在床頭。嚴吞金瘦得皮包骨，眼窩黑得像抹了鍋灰，整個人跟丟了魂似的。趙老板也急了，天天守著他，可一點招兒都沒有。
一天，村裏的老陰陽王福貴上門，眯著眼說：“你們這是惹了髒東西，得去亂葬崗瞧瞧。”嚴吞金一聽，亂葬崗？那不是埋死人的地兒嗎？
王福貴點頭：“陰婚帖多半跟亂葬崗有關。得把婚帖還迴去。”嚴吞金沒辦法，跟趙老板和王福貴硬著頭皮去了。亂葬崗在村北，陰氣重得能凍死人，墳頭歪七扭八，風一吹，草叢“沙沙”響，像有人在嘀咕。
他們找到個新墳，墳前插著塊木牌，上頭寫著“趙小翠之墓”。嚴吞金把婚帖放墳前，點了香，跪下磕頭：“趙小翠，我不是你男人，你放過我吧！”話音剛落，墳頭冒出一股黑煙，一個女鬼從土裏鑽出來，披頭散發，臉青得像鐵，眼裏全是怨毒。她尖聲叫道：“你燒了婚帖，我要你陪葬！”
嚴吞金的聲音在黑暗中發顫，喉結隨著迴憶上下滾動。油燈早已熄滅，可那枚乾隆通寶在他指間泛著詭異的青芒。
"；王福貴當時掏出三枚銅錢壓在墳頭，抓起把墳土就往我嘴裏塞。"；老掌櫃的指甲深深掐進櫃台木紋，"；那土腥得發苦，混著屍油味兒。趙老板突然撲通跪下，對著墓碑連磕九個響頭，額角都滲出血珠子。"；
窗外霜花不知何時凝成鬼爪形狀，李老六的棉襖已被冷汗浸透。嚴吞金袖中銅錢突然豎著打轉，在櫃台上劃出刺耳銳響。
"；知道趙小翠是誰麽？"；老掌櫃眼裏的磷火猛地竄高，"；是趙老板二十年前暴斃的閨女！當年她被配了陰婚，屍骨叫人刨去結冥親，怨氣全在這疊婚帖上。"；銅錢"；當啷"；墜地，綠鏽裏滲出暗紅血絲。
"；王福貴咬破中指在婚帖畫符，那血剛沾紙就騰起藍火。"；嚴吞金喉嚨裏滾出砂紙般的笑聲，"；女鬼的指甲離我眼珠就三寸，忽然化成黑水澆在墳頭。知道老陰陽念的什麽？'；生不同衾死不同穴，三枚厭勝錢買你輪迴帖'；——"；
後堂突然傳來瓦罐碎裂聲。嚴吞金抓起銅錢按在李老六掌心，綠鏽竟在他手上烙出焦痕："；三十年了，這半枚厭勝錢還燙著呢。"；
當鋪門楣上褪色的"；聚寶齋"；匾額在風中呻吟，李老六叩響銅環的刹那，簷角鐵馬發出刺耳的悲鳴。門縫裏滲出股陳年黴味，嚴吞金佝僂的脊背先於麵孔出現——深陷的眼窩裏嵌著兩顆渾濁的琉璃珠，油燈映照下竟泛著磷火似的幽光。
"；六更天撞鬼門關，你小子倒來撞我的門。"；老掌櫃枯枝般的手指搭在門閂上，喉間滾動的痰音像破風箱在喘息。
李老六哈著白氣搓手，指縫裏還沾著白日裏劈柴的鬆脂："；嚴爺，都說您早年收過龍王爺的夜明珠，見過黃大仙討封正..."；
話音未落，一陣穿堂風掀翻了櫃台上的賬冊。泛黃的紙頁嘩啦啦翻動，停在三十年前的某頁。嚴吞金突然按住李老六的手腕，指甲幾乎掐進皮肉："；真要聽？"；他袖口滑出半枚銅錢，綠鏽斑駁的"；乾隆通寶"；四字在燈下忽明忽暗。
窗外霧氣正凝成霜花，在窗欞上綻開慘白的蛛網。老掌櫃喉嚨裏擠出沙啞的笑，吹熄了油燈。黑暗瞬間吞沒櫃台，唯有他眼裏的兩點幽光浮動："；那年我二十一，在趙掌櫃手下當差。中元節後第七夜，來了個穿壽衣的客人..."；
嚴吞金眯著眼，盯著燈火，聲音低得像從地底下冒出來。那是三十年前，他還是個二十出頭的小夥子，在靠山屯的當鋪當學徒。當鋪老板姓趙，是個不愛說話的老頭，臉跟樹皮似的，平日裏挺照顧他。
那年秋天，村裏來了個外鄉人。長得跟紙糊的似的，臉色白得像刷了層粉，身上的長衫破得露棉花，手裏提著個髒兮兮的布包。他走進當鋪，把包往櫃台上一扔，說：“我要當東西。”嚴吞金好奇，打開一看，裏頭是一疊黃紙，上麵用紅字寫滿了歪歪扭扭的玩意兒，像符咒又不像。
趙老板皺眉問：“啥玩意兒？”那人低聲說：“婚帖，我家的。”趙老板愣了，婚帖還能當？可看那人眼神陰得能滴水，他沒敢多問，扔了幾個銅板給他，把人打發走了。
那天晚上，嚴吞金睡在當鋪後院的廂房。半夜，冷風“唿”地吹進來，他凍得一激靈，睜眼一看，床頭多了一張紅紙。紙上寫著“婚帖”倆字，下頭是兩個名字：“趙小翠”和“嚴吞金”。字紅得像剛蘸了血，紙冷得跟冰塊似的。
嚴吞金嚇得蹦起來，喊道：“誰幹的？！”屋裏靜得掉根針都能聽見，隻有窗外風吹得“嗚嗚”響。他抓起婚帖，手抖得跟篩糠似的，喊：“老板！老板！”可趙老板那邊一點動靜都沒有。
第二天，嚴吞金把婚帖拿給趙老板看。趙老板一瞅，臉刷地白了，說：“這是陰婚帖，你讓鬼盯上了！”嚴吞金腦子一懵，陰婚帖？啥意思？
趙老板歎口氣，解釋：“陰婚就是死人找活人結婚。這婚帖一出，就是鬼要來索命。”嚴吞金腿一軟，差點兒癱地上，忙問：“那咋整？”趙老板沉吟半晌，說：“去村裏找老道士求個符，壓壓邪氣。”
嚴吞金趕緊跑去道觀，找了個胡子花白的老道，掏出全部家當求了張符，貼在床頭。那晚，他瞪著眼不敢睡。可半夜，風又刮起來了，符咒“啪”地掉地上，婚帖又出現在床頭，還是那兩個名字，紅字鮮得像在滴血。
他嚇得魂兒都沒了，跑去敲趙老板的門，喊：“老板，救命！”趙老板揉著眼出來，一看婚帖，眉頭擰成疙瘩，說：“這鬼不簡單。”他翻箱倒櫃，掏出一麵銅鏡，掛在床頭，說：“鏡子能辟邪，今晚我守著你。”
夜深了，嚴吞金躺在床上，眼珠子瞪得溜圓，盯著銅鏡。趙老板坐在旁邊，手裏攥著一串銅錢，嘴裏念叨著聽不懂的話。
突然，一陣陰風吹進來，燈火“撲撲”地跳，銅鏡裏映出個模糊影子。嚴吞金嚇得一哆嗦，喊：“老板，有東西！”趙老板定睛一看，鏡子裏冒出個女人，穿著一身紅嫁衣，臉白得像紙，眼珠子綠幽幽的，像鬼火。她開口了，聲音沙啞得像銼刀刮骨頭：“你是我的夫君……”
嚴吞金縮到床角，大叫：“我不是！你找錯人了！”女鬼飄過來，伸出幹枯的手，指甲長得跟刀似的，青光閃閃，指尖還掛著血絲。她冷笑：“婚帖定了，你跑不了……”
趙老板大吼一聲，掄起銅錢串砸過去，“砰”一聲，女鬼身影一晃，沒了。屋裏靜下來，隻剩嚴吞金喘得跟拉風箱似的。
從那天起，女鬼每晚都來。婚帖跟長了腿似的，天天出現在床頭。嚴吞金瘦得皮包骨，眼窩黑得像抹了鍋灰，整個人跟丟了魂似的。趙老板也急了，天天守著他，可一點招兒都沒有。
一天，村裏的老陰陽王福貴上門，眯著眼說：“你們這是惹了髒東西，得去亂葬崗瞧瞧。”嚴吞金一聽，亂葬崗？那不是埋死人的地兒嗎？
王福貴點頭：“陰婚帖多半跟亂葬崗有關。得把婚帖還迴去。”嚴吞金沒辦法，跟趙老板和王福貴硬著頭皮去了。亂葬崗在村北，陰氣重得能凍死人，墳頭歪七扭八，風一吹，草叢“沙沙”響，像有人在嘀咕。
他們找到個新墳，墳前插著塊木牌，上頭寫著“趙小翠之墓”。嚴吞金把婚帖放墳前，點了香，跪下磕頭：“趙小翠，我不是你男人，你放過我吧！”話音剛落，墳頭冒出一股黑煙，一個女鬼從土裏鑽出來，披頭散發，臉青得像鐵，眼裏全是怨毒。她尖聲叫道：“你燒了婚帖，我要你陪葬！”
嚴吞金的聲音在黑暗中發顫，喉結隨著迴憶上下滾動。油燈早已熄滅，可那枚乾隆通寶在他指間泛著詭異的青芒。
"；王福貴當時掏出三枚銅錢壓在墳頭，抓起把墳土就往我嘴裏塞。"；老掌櫃的指甲深深掐進櫃台木紋，"；那土腥得發苦，混著屍油味兒。趙老板突然撲通跪下，對著墓碑連磕九個響頭，額角都滲出血珠子。"；
窗外霜花不知何時凝成鬼爪形狀，李老六的棉襖已被冷汗浸透。嚴吞金袖中銅錢突然豎著打轉，在櫃台上劃出刺耳銳響。
"；知道趙小翠是誰麽？"；老掌櫃眼裏的磷火猛地竄高，"；是趙老板二十年前暴斃的閨女！當年她被配了陰婚，屍骨叫人刨去結冥親，怨氣全在這疊婚帖上。"；銅錢"；當啷"；墜地，綠鏽裏滲出暗紅血絲。
"；王福貴咬破中指在婚帖畫符，那血剛沾紙就騰起藍火。"；嚴吞金喉嚨裏滾出砂紙般的笑聲，"；女鬼的指甲離我眼珠就三寸，忽然化成黑水澆在墳頭。知道老陰陽念的什麽？'；生不同衾死不同穴，三枚厭勝錢買你輪迴帖'；——"；
後堂突然傳來瓦罐碎裂聲。嚴吞金抓起銅錢按在李老六掌心，綠鏽竟在他手上烙出焦痕："；三十年了，這半枚厭勝錢還燙著呢。"；