山風裹著鬆濤在靠山屯上空嗚咽，我蹲在村尾土地廟的門檻上，看侯吞劍用那把豁了口的短劍剔指甲縫裏的泥。煤油燈在供台上跳著不安分的舞，把老藝人嶙峋的側影投在斑駁的牆皮上，活像幅會動的皮影戲。
\"侯叔，給講個新鮮的。\"我摸出半瓶地瓜燒推過去，簷角銅鈴突然\"叮\"地一響。遠處黑黢黢的老林子裏，有夜梟在笑。
老藝人深陷的眼窩裏閃過一絲幽光。他仰脖灌了口酒，喉結在皺巴巴的皮肉下蠕動，像吞了隻活耗子。\"六子，你可知當年我在青石鎮遇著本會喝血的古書？\"生鏽的劍尖\"當啷\"戳進青磚縫，驚起供桌下打盹的野貓。
我後頸的汗毛豎了起來。風卷著枯葉撲打窗紙，煤油燈\"噗\"地爆了個燈花。侯吞劍的聲音突然變得又輕又飄，仿佛從地底滲出來：\"那書封皮黑得像老墳土，翻開時能聽見女人哭......\"
侯吞劍灌了口地瓜燒，喉結在皺巴巴的皮肉下滾動，像咽下隻活老鼠。\"那年我在青石鎮撂地討生活，\"他鏽劍往南邊虛指，劍尖顫巍巍抖著寒光，\"吞三寸鐵、噴五更火、變七竅戲——都是刀尖舔血的營生。\"
煤油燈突然爆了個燈花，老藝人嶙峋的影子爬上斑駁土牆：\"青石鎮攏共三十七戶人家，鎮子後頭緊挨著老林子——\"他聲音陡然壓低，驚得簷角銅鈴\"叮\"地一響，\"黑壓壓的鬆柏遮天蔽日，鎮外那片荒地更是邪性。\"
破廟外忽地卷進一陣陰風，裹著枯葉拍打窗紙。侯吞劍的獨眼在油燈下泛著幽光：\"無主墳包比活人還多，風過草窠子，翻起的土腥裹著爛臭——\"他劍鞘猛戳青磚縫，\"你當是腐葉味兒？那分明是地底趴著個喘不過氣的癆病鬼！\"
那年秋天，鎮上有個老書生，叫王秀才，六十多歲，滿臉皺紋，眼睛渾濁，家裏藏著一屋子古書，整天埋頭苦讀，不問世事。
王秀才有個怪癖，愛收古籍，尤其是那些來路不明的孤本。他從一個遊方道士手裏買了本破書，封皮黑乎乎的，書頁泛黃，字跡模糊，散發著一股子黴味。侯吞劍那會兒窮得叮當響，聽人說王秀才給的賞錢多，就跑去他家，想賣個吞劍的把戲，換幾個銅板。書生倒也大方，看完戲法後，給了他一頓飯和幾個銅板，還隨手送了他一本舊書，說是“廢書”，讓他拿去墊桌腳。
侯吞劍接過書，翻了幾頁，字跡歪歪扭扭的，像是用血寫的，隱約能認出幾個字：“生死簿……魂歸……”他心裏一咯噔，覺得這書不幹淨，可嘴上沒說，揣進布袋，謝了書生，走了。
第二天，王秀才家裏出事了。半夜，書生突然發狂，把一屋子古書全燒了，火光衝天，書頁燒得“劈啪”響，黑煙裹著怪味，熏得人頭暈。侯吞劍睡在破廟裏，被煙嗆醒，跑去一看，王秀才站在火堆前，眼睛血紅，嘴裏念念有詞，像中了邪。村裏人拉不住他，眼睜睜看著書燒成灰。王秀才燒完書，忽然倒在地上，口吐白沫，死了。村裏人嚇壞了，草草埋了他，書生的屋子從此成了禁地，沒人敢進。
侯吞劍心裏發毛，想起那本“廢書”，拿出來一看，書頁上隱約有血跡滲出，字跡更紅了，像在流血。他嚇得想扔，可手一抖，書掉在地上，翻到一頁，上頭寫著：“焚書者，魂不散……”他腿一軟，趕緊把書埋在廟後，點了炷香，求神保佑。可當天晚上，怪事來了。
侯吞劍睡到半夜，聽見廟裏傳來“沙沙”聲，像書頁翻動。他睜開眼，借著月光一看，炕頭上放著那本古書，封皮黑乎乎的，書頁自動翻開，字跡鮮紅，隱約能聽見低低的哭聲，像女人在嗚咽。他嚇得喊：“誰在那兒？”可沒人應，古書翻得更快，字跡滲出血來，滴在炕上，腥臭得熏人。
他壯著膽子，拿劍挑起書，想扔出去，可劍剛碰到書頁，“嗡”地一聲，書裏冒出一股黑氣，裹住他的手，冷得像冰窟裏的風。他尖叫一聲，甩開書，跑出廟外，可黑氣跟著他，像活的，鑽進他的衣服，冰冷得像蛇皮貼肉。他喊道：“救命！救命！”可廟外靜悄悄的，隻有風吹草動，像在嘲笑他。
侯吞劍跑迴廟裏，點起火折子，火光一閃，照亮牆角，那裏站著個影子，不是活人，是個老書生，裹著破布衣，幹癟得像枯枝，臉白得像刷了漿，眼窩深陷，眼珠子渾濁，透著綠光，手裏攥著一本書，封皮黑乎乎的，正是那本古書。他低聲說：“書是俺的……還俺……”聲音沙啞得像從地底傳來，怨氣衝天。
侯吞劍嚇得退到牆角，喊道：“俺沒燒你的書！是王秀才燒的！”可影子沒停，慢慢走近，手裏的書翻開，字跡鮮紅，滴著血。他低聲說：“焚書者……魂不散……你拿了書……留下……”書頁一翻，映出侯吞劍的臉，白得像紙，眼珠子凸出，嘴角淌血，像死人。侯吞劍喊道：“俺不要你的書！還你！”可影子沒理，手一揮，古書飛過來，砸在他臉上，書頁翻動，字跡滲出血，爬滿他的臉。
侯吞劍撕扯著，可書頁像活的，粘在他臉上，血跡滲進皮膚，冷得像冰針紮肉。他喊道：“救命！救命！”可廟裏靜得掉根針都聽得見，隻有書頁“沙沙”響，像在嘲笑他。他掙紮著，抓起火折子，點燃古書，火苗躥起來，書燒得“劈啪”響，黑煙裹著怪味，熏得他頭暈。可火剛燒旺，古書“嗡”地一聲，冒出一股黑氣，裹住他的脖子，像繩子勒緊。
他喘不過氣，眼前一黑，昏了過去。等他醒來，天已經亮了，廟裏靜悄悄的，古書不見了，炕上隻剩一攤黑灰。可他照鏡子一看，臉上多了幾道血痕，深得像刀刻的，隱約能看出幾個字：“魂不散……”他嚇得魂兒都沒了，跑出廟，找了個道士求救。道士聽完，皺眉道：“這是焚書怨靈，書燒了，魂兒沒散，纏上你了。你得把書燒幹淨，魂兒才能走。”侯吞劍哭著說：“書燒了，可怨靈還在！”道士搖搖頭：“你燒的不是書，是怨氣。”
侯吞劍講到這兒，突然攥住豁口短劍往地上一插，劍身竟泛起一層青芒。他獨眼裏跳動著油燈的火星子：\"老六，這事兒要破，得用活人的血祭死人的怨。\"
原來那夜之後，侯吞劍在青石鎮外遇見個遊方道士。道士說這古書是前朝落第書生所著，那人因焚稿斷癡狂，死後執念化成了字靈。要破咒須在子時三刻，用三滴活人指尖血點在書脊，再將書頁撕碎撒入流水。
\"可那書邪性得很，\"侯吞劍突然扯開衣襟，胸口赫然烙著個血字咒印，\"我剛撕開扉頁，字跡就化成黑蛇往肉裏鑽。\"他說到此處猛地灌了口酒，喉頭發出破風箱似的喘息。
轉折發生在中元節。侯吞劍摸黑到亂葬崗，把古書殘頁鋪在無字碑前，咬破舌尖噴了口血霧。刹那間陰風大作，書頁上的血字竟浮到半空，聚成個披頭散發的書生虛影。
\"我抄起鐵劍往心口一劃——\"老藝人突然掀開褲腿，小腿上密密麻麻全是朱砂畫的符咒，\"血濺到虛影眉心，那東西慘叫一聲就散了。可你猜怎麽著？王秀才的墳頭第二天開了朵紅芍藥。\"
他說著突然抓起酒瓶往地上一摔，瓷片飛濺處，供台上的土地公神像\"哢\"地裂開道縫。一陣穿堂風掠過，煤油燈\"噗\"地滅了。
等俺哆嗦著點亮火折子，侯吞劍臉上的血字竟淡得隻剩淺痕。他摸出半張焦黃紙頁扔進火盆，青煙騰起時隱約有個書生作揖的影子。\"怨氣散了，\"老藝人獨眼裏泛著水光，\"可這半頁殘章，得用活人陽氣鎮著。\"
如今那半頁紙就壓在土地廟香爐下，每逢雨夜還能聽見翻書聲。但靠山屯再沒人見過滲血的古書——除了中元夜蹲在廟門檻上的野貓，眼珠子總泛著詭異的紅光。
\"侯叔，給講個新鮮的。\"我摸出半瓶地瓜燒推過去，簷角銅鈴突然\"叮\"地一響。遠處黑黢黢的老林子裏，有夜梟在笑。
老藝人深陷的眼窩裏閃過一絲幽光。他仰脖灌了口酒，喉結在皺巴巴的皮肉下蠕動，像吞了隻活耗子。\"六子，你可知當年我在青石鎮遇著本會喝血的古書？\"生鏽的劍尖\"當啷\"戳進青磚縫，驚起供桌下打盹的野貓。
我後頸的汗毛豎了起來。風卷著枯葉撲打窗紙，煤油燈\"噗\"地爆了個燈花。侯吞劍的聲音突然變得又輕又飄，仿佛從地底滲出來：\"那書封皮黑得像老墳土，翻開時能聽見女人哭......\"
侯吞劍灌了口地瓜燒，喉結在皺巴巴的皮肉下滾動，像咽下隻活老鼠。\"那年我在青石鎮撂地討生活，\"他鏽劍往南邊虛指，劍尖顫巍巍抖著寒光，\"吞三寸鐵、噴五更火、變七竅戲——都是刀尖舔血的營生。\"
煤油燈突然爆了個燈花，老藝人嶙峋的影子爬上斑駁土牆：\"青石鎮攏共三十七戶人家，鎮子後頭緊挨著老林子——\"他聲音陡然壓低，驚得簷角銅鈴\"叮\"地一響，\"黑壓壓的鬆柏遮天蔽日，鎮外那片荒地更是邪性。\"
破廟外忽地卷進一陣陰風，裹著枯葉拍打窗紙。侯吞劍的獨眼在油燈下泛著幽光：\"無主墳包比活人還多，風過草窠子，翻起的土腥裹著爛臭——\"他劍鞘猛戳青磚縫，\"你當是腐葉味兒？那分明是地底趴著個喘不過氣的癆病鬼！\"
那年秋天，鎮上有個老書生，叫王秀才，六十多歲，滿臉皺紋，眼睛渾濁，家裏藏著一屋子古書，整天埋頭苦讀，不問世事。
王秀才有個怪癖，愛收古籍，尤其是那些來路不明的孤本。他從一個遊方道士手裏買了本破書，封皮黑乎乎的，書頁泛黃，字跡模糊，散發著一股子黴味。侯吞劍那會兒窮得叮當響，聽人說王秀才給的賞錢多，就跑去他家，想賣個吞劍的把戲，換幾個銅板。書生倒也大方，看完戲法後，給了他一頓飯和幾個銅板，還隨手送了他一本舊書，說是“廢書”，讓他拿去墊桌腳。
侯吞劍接過書，翻了幾頁，字跡歪歪扭扭的，像是用血寫的，隱約能認出幾個字：“生死簿……魂歸……”他心裏一咯噔，覺得這書不幹淨，可嘴上沒說，揣進布袋，謝了書生，走了。
第二天，王秀才家裏出事了。半夜，書生突然發狂，把一屋子古書全燒了，火光衝天，書頁燒得“劈啪”響，黑煙裹著怪味，熏得人頭暈。侯吞劍睡在破廟裏，被煙嗆醒，跑去一看，王秀才站在火堆前，眼睛血紅，嘴裏念念有詞，像中了邪。村裏人拉不住他，眼睜睜看著書燒成灰。王秀才燒完書，忽然倒在地上，口吐白沫，死了。村裏人嚇壞了，草草埋了他，書生的屋子從此成了禁地，沒人敢進。
侯吞劍心裏發毛，想起那本“廢書”，拿出來一看，書頁上隱約有血跡滲出，字跡更紅了，像在流血。他嚇得想扔，可手一抖，書掉在地上，翻到一頁，上頭寫著：“焚書者，魂不散……”他腿一軟，趕緊把書埋在廟後，點了炷香，求神保佑。可當天晚上，怪事來了。
侯吞劍睡到半夜，聽見廟裏傳來“沙沙”聲，像書頁翻動。他睜開眼，借著月光一看，炕頭上放著那本古書，封皮黑乎乎的，書頁自動翻開，字跡鮮紅，隱約能聽見低低的哭聲，像女人在嗚咽。他嚇得喊：“誰在那兒？”可沒人應，古書翻得更快，字跡滲出血來，滴在炕上，腥臭得熏人。
他壯著膽子，拿劍挑起書，想扔出去，可劍剛碰到書頁，“嗡”地一聲，書裏冒出一股黑氣，裹住他的手，冷得像冰窟裏的風。他尖叫一聲，甩開書，跑出廟外，可黑氣跟著他，像活的，鑽進他的衣服，冰冷得像蛇皮貼肉。他喊道：“救命！救命！”可廟外靜悄悄的，隻有風吹草動，像在嘲笑他。
侯吞劍跑迴廟裏，點起火折子，火光一閃，照亮牆角，那裏站著個影子，不是活人，是個老書生，裹著破布衣，幹癟得像枯枝，臉白得像刷了漿，眼窩深陷，眼珠子渾濁，透著綠光，手裏攥著一本書，封皮黑乎乎的，正是那本古書。他低聲說：“書是俺的……還俺……”聲音沙啞得像從地底傳來，怨氣衝天。
侯吞劍嚇得退到牆角，喊道：“俺沒燒你的書！是王秀才燒的！”可影子沒停，慢慢走近，手裏的書翻開，字跡鮮紅，滴著血。他低聲說：“焚書者……魂不散……你拿了書……留下……”書頁一翻，映出侯吞劍的臉，白得像紙，眼珠子凸出，嘴角淌血，像死人。侯吞劍喊道：“俺不要你的書！還你！”可影子沒理，手一揮，古書飛過來，砸在他臉上，書頁翻動，字跡滲出血，爬滿他的臉。
侯吞劍撕扯著，可書頁像活的，粘在他臉上，血跡滲進皮膚，冷得像冰針紮肉。他喊道：“救命！救命！”可廟裏靜得掉根針都聽得見，隻有書頁“沙沙”響，像在嘲笑他。他掙紮著，抓起火折子，點燃古書，火苗躥起來，書燒得“劈啪”響，黑煙裹著怪味，熏得他頭暈。可火剛燒旺，古書“嗡”地一聲，冒出一股黑氣，裹住他的脖子，像繩子勒緊。
他喘不過氣，眼前一黑，昏了過去。等他醒來，天已經亮了，廟裏靜悄悄的，古書不見了，炕上隻剩一攤黑灰。可他照鏡子一看，臉上多了幾道血痕，深得像刀刻的，隱約能看出幾個字：“魂不散……”他嚇得魂兒都沒了，跑出廟，找了個道士求救。道士聽完，皺眉道：“這是焚書怨靈，書燒了，魂兒沒散，纏上你了。你得把書燒幹淨，魂兒才能走。”侯吞劍哭著說：“書燒了，可怨靈還在！”道士搖搖頭：“你燒的不是書，是怨氣。”
侯吞劍講到這兒，突然攥住豁口短劍往地上一插，劍身竟泛起一層青芒。他獨眼裏跳動著油燈的火星子：\"老六，這事兒要破，得用活人的血祭死人的怨。\"
原來那夜之後，侯吞劍在青石鎮外遇見個遊方道士。道士說這古書是前朝落第書生所著，那人因焚稿斷癡狂，死後執念化成了字靈。要破咒須在子時三刻，用三滴活人指尖血點在書脊，再將書頁撕碎撒入流水。
\"可那書邪性得很，\"侯吞劍突然扯開衣襟，胸口赫然烙著個血字咒印，\"我剛撕開扉頁，字跡就化成黑蛇往肉裏鑽。\"他說到此處猛地灌了口酒，喉頭發出破風箱似的喘息。
轉折發生在中元節。侯吞劍摸黑到亂葬崗，把古書殘頁鋪在無字碑前，咬破舌尖噴了口血霧。刹那間陰風大作，書頁上的血字竟浮到半空，聚成個披頭散發的書生虛影。
\"我抄起鐵劍往心口一劃——\"老藝人突然掀開褲腿，小腿上密密麻麻全是朱砂畫的符咒，\"血濺到虛影眉心，那東西慘叫一聲就散了。可你猜怎麽著？王秀才的墳頭第二天開了朵紅芍藥。\"
他說著突然抓起酒瓶往地上一摔，瓷片飛濺處，供台上的土地公神像\"哢\"地裂開道縫。一陣穿堂風掠過，煤油燈\"噗\"地滅了。
等俺哆嗦著點亮火折子，侯吞劍臉上的血字竟淡得隻剩淺痕。他摸出半張焦黃紙頁扔進火盆，青煙騰起時隱約有個書生作揖的影子。\"怨氣散了，\"老藝人獨眼裏泛著水光，\"可這半頁殘章，得用活人陽氣鎮著。\"
如今那半頁紙就壓在土地廟香爐下，每逢雨夜還能聽見翻書聲。但靠山屯再沒人見過滲血的古書——除了中元夜蹲在廟門檻上的野貓，眼珠子總泛著詭異的紅光。