靠山屯的暮色裹著秋意漫上來時，李老六正踩著青石板往村西頭晃。
二十出頭的精瘦身板裹在褪色藍布衫裏，後脖頸曬脫了皮，像塊半生不熟的麥餅。
村東頭的老林子簌簌作響，山影幢幢壓在屋脊後頭，炊煙混著山霧纏上他褲腳。
"；六子又去聽古？"；碾米坊的麻三叔叼著旱煙笑他。李老六咧嘴應聲，腳步卻往酒館方向紮得更快。
那間掛著褪色酒幡的土坯房亮著昏黃，煙囪裏飄出的酒糟味勾著人往故事裏鑽。
門軸吱呀聲驚起一團白霧。四張八仙桌擠著五六個老漢，酒碗磕碰聲裏摻著關東煙嗆人的苦。
李老六的目光粘在西南角——成戀妝照例縮在梁柱陰影裏，花白腦袋低垂，枯枝似的手指轉著粗陶酒盅。
案上的煤油燈撲簌簌跳，在他溝壑縱橫的臉上投下活物般的暗影。
"；成師傅賞口酒喝？"；李老六貓腰湊近，袖口帶起的風撩動燈焰。老入殮師抬頭時眼白泛青，喉頭滾出兩聲悶咳，脖頸褶皺裏積著常年洗不淨的屍蠟味。
酒館驀地靜了半拍。櫃台後擦碗的瘸腿張掌櫃手一滑，瓷片清脆炸響。東頭趙老漢的煙袋鍋子磕在桌沿，火星子濺到李老六腳邊。
"；後生仔嫌命長。"；有人咕噥著往長條凳另一頭挪。
成戀妝的陶盅底蹭過桌板，刮出指甲撓棺木似的響動。渾濁的眼珠轉向李老六："；要聽什麽？"；
"；您經手的那些..."；年輕人喉結滾動，"；最瘮人的。"；
老入殮師的指節突然扣住酒盅，青筋暴起如盤錯的樹根。煤油燈焰"；啪"；地爆了個燈花，映得他半邊臉忽明忽暗："；三十四年前，王福田頭七那夜..."；
那是個陰沉沉的秋天，雨水像斷了線的珠子，淅淅瀝瀝地砸在地上，村裏的土路都泡成了泥漿。死的是個孤老頭，叫王福田，七十多歲，沒兒沒女，平日裏靠撿破爛過日子。他死得突然，聽說是在山裏摔了跤，摔破了頭，血流了一地，屍體被村裏幾個後生抬迴來的時候，已經硬邦邦了。
我那會兒剛做入殮師沒幾年，手藝還不算老道。村裏人找到我，說讓我去給王福田化妝，弄得體麵點，好送他上路。我扛著工具箱，冒雨去了他家。那房子破得不成樣子，牆皮剝落，屋頂還漏水，靈堂就搭在堂屋裏，四周拉了白布，地上擺了幾根香燭，燒得煙霧彌漫。王福田的屍體躺在一塊木板上，蓋著塊髒兮兮的白布，旁邊幾個老太太低聲哭著，聲音斷斷續續，像風裏的鬼叫。
我掀開白布，開始幹活。王福田的臉蠟黃，眼睛半睜著，嘴角歪到一邊，像是死前受了什麽驚嚇。我拿了胭脂和粉底，抹在他臉上，想讓他看起來安詳些。可抹著抹著，我聞到一股怪味。那味道不像是死人該有的，腥臭中夾著點油膩，像是什麽東西燒焦了。我皺了皺眉，低頭一看，他身上那件破棉襖濕漉漉的，滲出一種暗黃色的東西。我心想，可能是摔跤時沾了什麽髒水，也沒多在意，繼續收拾。
忙活了大半天，總算把王福田弄得像樣了。臉上塗了粉，眼皮合上，嘴角也抹了點胭脂，看起來沒那麽嚇人。村裏人瞧了，點頭說還行，就忙著準備葬禮去了。
到了葬禮那天，雨還沒停，靈堂裏濕冷得要命。我按規矩在王福田的靈前點了長明燈。那燈是村裏特製的，銅底瓷碗，裏頭裝著一種黑乎乎的油，據說能燒三天三夜，保佑死者安息。點燈的時候，我手一抖，火苗躥得老高，差點燙了手。我嘀咕了句：“這油咋這麽邪乎？”可當時忙著招唿人，也沒工夫細想。
長明燈點上沒多久，靈堂裏就變了味兒。燈火燒得特別亮，火苗竄來竄去，像活了似的，照得屋裏影子晃個不停。空氣也冷得刺骨，我搓了搓手，覺得後脖頸涼颼颼的，像有人在盯著我。我迴頭一看，啥也沒有，隻有王福田的屍體靜靜地躺在那兒。
天黑下來，村裏人送完喪都走了，隻剩我守夜。靈堂裏就我一個活人，外麵雨聲嘩嘩，風從破窗子裏灌進來，吹得白布飄飄蕩蕩。我靠在椅子上，眯著眼，想熬到天亮。可剛閉上眼，就聽見一陣哭聲，低低的，像從遠處飄過來。我猛地睜開眼，豎起耳朵聽，那聲音斷斷續續，時近時遠，分不清是人是鬼。
我心裏發毛，壯著膽子走到門口，推開一條縫往外看。雨霧蒙蒙的，院子裏黑漆漆一片，可就在那片黑裏，我瞅見個影子。那影子晃晃悠悠，像在走路，身上穿著件眼熟的破棉襖。我心跳一下子快了，那不是王福田的衣裳嗎？我揉了揉眼，再看時，影子沒了，像被雨水衝散了。
我趕緊關上門，靠著門板喘氣，心想可能是自己眼花了。可還沒緩過來，靈堂裏就響起了聲音。不是哭聲，是說話聲，低低的，像有人在耳邊嘀咕。我猛地轉頭，看見王福田的屍體動了。他慢慢坐起來，頭歪著，眼睛睜得大大的，直勾勾地盯著我。
我嚇得腿都軟了，想跑，可腳像釘在地上。王福田咧開嘴，聲音沙啞得像鋸子拉木頭：“成戀妝，你幹啥用那油點燈？那是我的屍油，你害了我！”
我腦子嗡的一聲，差點沒站穩。屍油？長明燈裏那黑乎乎的油是屍油？我猛地想起那天收拾屍體時，他身上滲出的黃水，那股怪味，還有點燈時火苗躥得邪乎……我越想越怕，冷汗刷刷往下淌。
“你害了我！”王福田又說了一遍，聲音裏帶著恨。他伸出手，指甲黑得發亮，像要爬過來抓我。我嚇得魂兒都沒了，哆嗦著喊：“我不是故意的！我不知道那是屍油！”
可他不聽，手越伸越長，眼裏冒出綠幽幽的光。我慌了，想起村裏老輩人說過，鬼火怕桃木。我趕緊在靈堂裏翻找，總算在角落裏摸到一把桃木劍。我抓起來，對著王福田就砍，可劍劈下去，像砍在空氣裏，他還是坐那兒，冷冷地看著我。
“沒用，沒用……”他咧嘴笑了，聲音陰森森的，“你點了我屍油做的燈，我的魂兒散不了，你得賠我！”
我絕望了，腿一軟，跌坐在地上。就在這時，靈堂的門“砰”一聲開了，一個高瘦的人影走了進來。我抬頭一看，是村裏的張道士。他披著件黑袍，手裏提著盞燈，臉色沉得像塊鐵。
張道士瞅了眼王福田的屍體，又看看我，皺眉說：“成戀妝，你咋迴事？這燈咋燒成這樣？”
我哆嗦著說：“我……我不知道，那油裏有屍油，他、他不放過我！”
張道士哼了一聲，走過去，盯著長明燈看了半天。他從懷裏掏出個小瓶子，倒了點粉末進燈裏，火苗“噗”一下變藍了，屋裏那股陰氣好像輕了些。他轉頭對我說：“你出去，這事兒我來收拾。”
我哪敢多問，爬起來就跑出了靈堂，蹲在院子裏。
張道士反手甩上木門，油燈陡然暗了三寸。他解下腰間褡褳，抖出一串泛著青光的銅錢劍。靈堂陰風驟起，裹著腐味的寒氣直往人骨縫裏鑽。
"；天地玄宗，萬炁本根。"；張道士劍指抹過劍身，銅錢嗡鳴著泛起青光。供桌上的長明燈突然爆響，火苗竄得三尺高，竟映出張牙舞爪的人形。王福田的屍身劇烈抽搐，關節發出竹節爆裂般的脆響。
棺材板突然"；哢"；地崩開道縫，暗紅血水汩汩滲出。張道士踏著禹步繞棺疾走，袖中飛出三張黃符。符紙剛沾棺木便燃起幽藍火焰，火舌舔舐處浮出張扭曲人臉。
"；爾等孽障！"；張道士咬破舌尖噴出血霧，銅錢劍淩空畫符。血珠懸在半空凝成八卦，將躁動的棺材死死壓住。這時長明燈"；噗"；地轉為慘綠，燈油裏突然探出枯手抓向道士腳踝。
老道跺腳震開鬼手，反手將銅錢劍插入燈盞。青銅劍身霎時爬滿冰霜，燈焰裏傳出撕心裂肺的嚎叫。屋外忽地炸響驚雷，電光透過窗紙的刹那，映出王福田正懸在梁上——七竅流血，頸骨折斷，分明是吊死鬼的模樣。
"；原來藏著這手！"；張道士扯斷念珠，黑檀木珠落地成陣。他抄起供桌上的糯米灑向空中，米粒遇陰氣即燃，星火如網罩住鬼影。梁柱間突然卷起腥風，裹著碎瓦片直撲麵門。
老道抓起酒壇仰頭猛灌，烈酒混著符灰噴出，半空中凝成火牆。鬼影撞在火牆上發出烙鐵入肉的滋滋聲，焦臭彌漫間，供桌轟然炸裂。張道士趁機甩出墨鬥線，沾了雞血的棉線如靈蛇纏住鬼影，越收越緊。
"；還不歸位！"；他暴喝一聲擲出銅鈴，鈴舌正撞在棺頭鎮魂釘上。餘音震蕩中，鬼影化作黑煙縮迴屍身。張道士箭步上前，將沾血的八卦鏡扣在死者眉心，鏡麵霎時結出層白霜。
天蒙蒙亮時，張道士才出來，臉色不太好看。他拍拍我肩膀，說：“行了，解決了。那油是屍油，燒了魂兒散不掉，我把它清了，重新點了燈，他該走了。”
我忙不迭點頭，喘著氣問：“那……那他不會再來了吧？”
張道士冷笑一聲：“隻要你別再亂用東西，就沒事。”說完，他轉身走了，背影隱進雨霧裏。
從那天起，我再也不敢隨便拿來路不明的油點燈。幹這行，見的怪事不少，可那次，真是把我嚇破了膽。
成戀妝講完，端起酒杯一飲而盡，眼神沉沉的，像壓著什麽心事。李老六聽得入了迷，半晌才迴過神，咽了口唾沫問：“成師傅，那後來呢？您還碰上過這種事嗎？”
成戀妝搖搖頭，聲音低低地說：“沒再遇上過。那次之後，我學乖了，幹活再不敢馬虎。入殮師這行，水深著呢，一步錯，就可能招來東西。”
這故事後來在靠山屯傳開了，有人信有人笑，可李老六每次講起，眼神裏總帶著點亮。他常說：“人活一世，總得有點怕頭兒，不然多沒意思。”這話聽著糙，卻有幾分道理，像村裏老輩人常掛嘴邊的“敬鬼神而遠之”，透著股鄉野的粗糲味兒。
二十出頭的精瘦身板裹在褪色藍布衫裏，後脖頸曬脫了皮，像塊半生不熟的麥餅。
村東頭的老林子簌簌作響，山影幢幢壓在屋脊後頭，炊煙混著山霧纏上他褲腳。
"；六子又去聽古？"；碾米坊的麻三叔叼著旱煙笑他。李老六咧嘴應聲，腳步卻往酒館方向紮得更快。
那間掛著褪色酒幡的土坯房亮著昏黃，煙囪裏飄出的酒糟味勾著人往故事裏鑽。
門軸吱呀聲驚起一團白霧。四張八仙桌擠著五六個老漢，酒碗磕碰聲裏摻著關東煙嗆人的苦。
李老六的目光粘在西南角——成戀妝照例縮在梁柱陰影裏，花白腦袋低垂，枯枝似的手指轉著粗陶酒盅。
案上的煤油燈撲簌簌跳，在他溝壑縱橫的臉上投下活物般的暗影。
"；成師傅賞口酒喝？"；李老六貓腰湊近，袖口帶起的風撩動燈焰。老入殮師抬頭時眼白泛青，喉頭滾出兩聲悶咳，脖頸褶皺裏積著常年洗不淨的屍蠟味。
酒館驀地靜了半拍。櫃台後擦碗的瘸腿張掌櫃手一滑，瓷片清脆炸響。東頭趙老漢的煙袋鍋子磕在桌沿，火星子濺到李老六腳邊。
"；後生仔嫌命長。"；有人咕噥著往長條凳另一頭挪。
成戀妝的陶盅底蹭過桌板，刮出指甲撓棺木似的響動。渾濁的眼珠轉向李老六："；要聽什麽？"；
"；您經手的那些..."；年輕人喉結滾動，"；最瘮人的。"；
老入殮師的指節突然扣住酒盅，青筋暴起如盤錯的樹根。煤油燈焰"；啪"；地爆了個燈花，映得他半邊臉忽明忽暗："；三十四年前，王福田頭七那夜..."；
那是個陰沉沉的秋天，雨水像斷了線的珠子，淅淅瀝瀝地砸在地上，村裏的土路都泡成了泥漿。死的是個孤老頭，叫王福田，七十多歲，沒兒沒女，平日裏靠撿破爛過日子。他死得突然，聽說是在山裏摔了跤，摔破了頭，血流了一地，屍體被村裏幾個後生抬迴來的時候，已經硬邦邦了。
我那會兒剛做入殮師沒幾年，手藝還不算老道。村裏人找到我，說讓我去給王福田化妝，弄得體麵點，好送他上路。我扛著工具箱，冒雨去了他家。那房子破得不成樣子，牆皮剝落，屋頂還漏水，靈堂就搭在堂屋裏，四周拉了白布，地上擺了幾根香燭，燒得煙霧彌漫。王福田的屍體躺在一塊木板上，蓋著塊髒兮兮的白布，旁邊幾個老太太低聲哭著，聲音斷斷續續，像風裏的鬼叫。
我掀開白布，開始幹活。王福田的臉蠟黃，眼睛半睜著，嘴角歪到一邊，像是死前受了什麽驚嚇。我拿了胭脂和粉底，抹在他臉上，想讓他看起來安詳些。可抹著抹著，我聞到一股怪味。那味道不像是死人該有的，腥臭中夾著點油膩，像是什麽東西燒焦了。我皺了皺眉，低頭一看，他身上那件破棉襖濕漉漉的，滲出一種暗黃色的東西。我心想，可能是摔跤時沾了什麽髒水，也沒多在意，繼續收拾。
忙活了大半天，總算把王福田弄得像樣了。臉上塗了粉，眼皮合上，嘴角也抹了點胭脂，看起來沒那麽嚇人。村裏人瞧了，點頭說還行，就忙著準備葬禮去了。
到了葬禮那天，雨還沒停，靈堂裏濕冷得要命。我按規矩在王福田的靈前點了長明燈。那燈是村裏特製的，銅底瓷碗，裏頭裝著一種黑乎乎的油，據說能燒三天三夜，保佑死者安息。點燈的時候，我手一抖，火苗躥得老高，差點燙了手。我嘀咕了句：“這油咋這麽邪乎？”可當時忙著招唿人，也沒工夫細想。
長明燈點上沒多久，靈堂裏就變了味兒。燈火燒得特別亮，火苗竄來竄去，像活了似的，照得屋裏影子晃個不停。空氣也冷得刺骨，我搓了搓手，覺得後脖頸涼颼颼的，像有人在盯著我。我迴頭一看，啥也沒有，隻有王福田的屍體靜靜地躺在那兒。
天黑下來，村裏人送完喪都走了，隻剩我守夜。靈堂裏就我一個活人，外麵雨聲嘩嘩，風從破窗子裏灌進來，吹得白布飄飄蕩蕩。我靠在椅子上，眯著眼，想熬到天亮。可剛閉上眼，就聽見一陣哭聲，低低的，像從遠處飄過來。我猛地睜開眼，豎起耳朵聽，那聲音斷斷續續，時近時遠，分不清是人是鬼。
我心裏發毛，壯著膽子走到門口，推開一條縫往外看。雨霧蒙蒙的，院子裏黑漆漆一片，可就在那片黑裏，我瞅見個影子。那影子晃晃悠悠，像在走路，身上穿著件眼熟的破棉襖。我心跳一下子快了，那不是王福田的衣裳嗎？我揉了揉眼，再看時，影子沒了，像被雨水衝散了。
我趕緊關上門，靠著門板喘氣，心想可能是自己眼花了。可還沒緩過來，靈堂裏就響起了聲音。不是哭聲，是說話聲，低低的，像有人在耳邊嘀咕。我猛地轉頭，看見王福田的屍體動了。他慢慢坐起來，頭歪著，眼睛睜得大大的，直勾勾地盯著我。
我嚇得腿都軟了，想跑，可腳像釘在地上。王福田咧開嘴，聲音沙啞得像鋸子拉木頭：“成戀妝，你幹啥用那油點燈？那是我的屍油，你害了我！”
我腦子嗡的一聲，差點沒站穩。屍油？長明燈裏那黑乎乎的油是屍油？我猛地想起那天收拾屍體時，他身上滲出的黃水，那股怪味，還有點燈時火苗躥得邪乎……我越想越怕，冷汗刷刷往下淌。
“你害了我！”王福田又說了一遍，聲音裏帶著恨。他伸出手，指甲黑得發亮，像要爬過來抓我。我嚇得魂兒都沒了，哆嗦著喊：“我不是故意的！我不知道那是屍油！”
可他不聽，手越伸越長，眼裏冒出綠幽幽的光。我慌了，想起村裏老輩人說過，鬼火怕桃木。我趕緊在靈堂裏翻找，總算在角落裏摸到一把桃木劍。我抓起來，對著王福田就砍，可劍劈下去，像砍在空氣裏，他還是坐那兒，冷冷地看著我。
“沒用，沒用……”他咧嘴笑了，聲音陰森森的，“你點了我屍油做的燈，我的魂兒散不了，你得賠我！”
我絕望了，腿一軟，跌坐在地上。就在這時，靈堂的門“砰”一聲開了，一個高瘦的人影走了進來。我抬頭一看，是村裏的張道士。他披著件黑袍，手裏提著盞燈，臉色沉得像塊鐵。
張道士瞅了眼王福田的屍體，又看看我，皺眉說：“成戀妝，你咋迴事？這燈咋燒成這樣？”
我哆嗦著說：“我……我不知道，那油裏有屍油，他、他不放過我！”
張道士哼了一聲，走過去，盯著長明燈看了半天。他從懷裏掏出個小瓶子，倒了點粉末進燈裏，火苗“噗”一下變藍了，屋裏那股陰氣好像輕了些。他轉頭對我說：“你出去，這事兒我來收拾。”
我哪敢多問，爬起來就跑出了靈堂，蹲在院子裏。
張道士反手甩上木門，油燈陡然暗了三寸。他解下腰間褡褳，抖出一串泛著青光的銅錢劍。靈堂陰風驟起，裹著腐味的寒氣直往人骨縫裏鑽。
"；天地玄宗，萬炁本根。"；張道士劍指抹過劍身，銅錢嗡鳴著泛起青光。供桌上的長明燈突然爆響，火苗竄得三尺高，竟映出張牙舞爪的人形。王福田的屍身劇烈抽搐，關節發出竹節爆裂般的脆響。
棺材板突然"；哢"；地崩開道縫，暗紅血水汩汩滲出。張道士踏著禹步繞棺疾走，袖中飛出三張黃符。符紙剛沾棺木便燃起幽藍火焰，火舌舔舐處浮出張扭曲人臉。
"；爾等孽障！"；張道士咬破舌尖噴出血霧，銅錢劍淩空畫符。血珠懸在半空凝成八卦，將躁動的棺材死死壓住。這時長明燈"；噗"；地轉為慘綠，燈油裏突然探出枯手抓向道士腳踝。
老道跺腳震開鬼手，反手將銅錢劍插入燈盞。青銅劍身霎時爬滿冰霜，燈焰裏傳出撕心裂肺的嚎叫。屋外忽地炸響驚雷，電光透過窗紙的刹那，映出王福田正懸在梁上——七竅流血，頸骨折斷，分明是吊死鬼的模樣。
"；原來藏著這手！"；張道士扯斷念珠，黑檀木珠落地成陣。他抄起供桌上的糯米灑向空中，米粒遇陰氣即燃，星火如網罩住鬼影。梁柱間突然卷起腥風，裹著碎瓦片直撲麵門。
老道抓起酒壇仰頭猛灌，烈酒混著符灰噴出，半空中凝成火牆。鬼影撞在火牆上發出烙鐵入肉的滋滋聲，焦臭彌漫間，供桌轟然炸裂。張道士趁機甩出墨鬥線，沾了雞血的棉線如靈蛇纏住鬼影，越收越緊。
"；還不歸位！"；他暴喝一聲擲出銅鈴，鈴舌正撞在棺頭鎮魂釘上。餘音震蕩中，鬼影化作黑煙縮迴屍身。張道士箭步上前，將沾血的八卦鏡扣在死者眉心，鏡麵霎時結出層白霜。
天蒙蒙亮時，張道士才出來，臉色不太好看。他拍拍我肩膀，說：“行了，解決了。那油是屍油，燒了魂兒散不掉，我把它清了，重新點了燈，他該走了。”
我忙不迭點頭，喘著氣問：“那……那他不會再來了吧？”
張道士冷笑一聲：“隻要你別再亂用東西，就沒事。”說完，他轉身走了，背影隱進雨霧裏。
從那天起，我再也不敢隨便拿來路不明的油點燈。幹這行，見的怪事不少，可那次，真是把我嚇破了膽。
成戀妝講完，端起酒杯一飲而盡，眼神沉沉的，像壓著什麽心事。李老六聽得入了迷，半晌才迴過神，咽了口唾沫問：“成師傅，那後來呢？您還碰上過這種事嗎？”
成戀妝搖搖頭，聲音低低地說：“沒再遇上過。那次之後，我學乖了，幹活再不敢馬虎。入殮師這行，水深著呢，一步錯，就可能招來東西。”
這故事後來在靠山屯傳開了，有人信有人笑，可李老六每次講起，眼神裏總帶著點亮。他常說：“人活一世，總得有點怕頭兒，不然多沒意思。”這話聽著糙，卻有幾分道理，像村裏老輩人常掛嘴邊的“敬鬼神而遠之”，透著股鄉野的粗糲味兒。