靠山屯的夜風總裹挾著山魂嗚咽。百來戶土坯房蜷縮在群峰褶皺裏，像被遺落的紙錢。我李老六的破院緊挨北坡亂葬崗，打小聽慣了夜梟啼血，卻總也戒不掉對詭事的癡纏。村裏那些老掉牙的鬼話——吊棺裏會走動的繡鞋、墳塋間遊蕩的嫁衣新娘——在我耳中倒比說書人的話本更鮮活。
霜降那夜，皮影匠鍾馗麵歸了屯。這怪老頭年輕時走南闖北，據說在湘西趕過屍，在川北縫過殮，如今獨居村西槐樹院。我揣著半包煙葉子叩開他吱呀作響的院門時，正逢殘月隱入雲翳。
"；鍾爺，討個新奇的鬼故事。"；我把煙葉推過炕桌。煤油燈在他溝壑縱橫的臉上投下詭譎暗影，凹陷的眼窩像兩口枯井。老人喉間滾出砂紙摩擦般的笑聲，煙鍋明滅間，牆上的皮影倏然活了。
"；後生，聽過陰戲班麽？"；他吐出的煙霧凝成鬼爪形狀，"；那年我二十四，跟著師傅闖進霧隱村......"；
鍾馗麵頓了頓，聲音壓得更低，像耳語：“那是我二十多歲的時候，跟師傅學皮影戲，有一迴我們去了個叫霧隱村的地方。那村子邪乎得很，藏在深山裏，四周全是老林子，樹幹粗得兩人抱不過來，樹冠密得白天都像黃昏。村子破敗不堪，幾十戶人家住的土房東倒西歪，牆皮剝落，露出黑乎乎的泥磚。村口有座荒廟，供著個缺了胳膊的神像，香爐裏滿是灰，蜘蛛網掛了一層又一層。村裏人少言寡語，眼神躲閃，像藏著什麽秘密。”
“我們到的時候，天色已暗，村裏靜得連風聲都刺耳。霧隱村有個老宅，青磚黑瓦，門前掛著兩個白燈籠，燈火昏黃，風一吹，晃得像鬼火跳動。宅子裏冷清得瘮人，沒見著人影，隻有一個老仆人迎我們，瘦得像根竹竿，臉白得像死人，嘴唇幹裂，眼神空洞。他領我們進屋，屋裏擺著張舊桌子，上麵點了兩根蠟燭，燭光微弱，牆上的影子扭來扭去，像活物。我們問：‘今晚演什麽？’老仆低聲說：‘《白蛇傳》，主家指定了。’師傅點點頭，我們開始搭台子，掛皮影，調樂器。”
“搭台子時，我聽見屋外有‘窸窸窣窣’的聲音，像有人拖著步子走，可門窗緊閉，外麵黑得伸手不見五指。我推開窗往外看，啥也沒有，隻有霧氣翻滾，像活的。關上窗，那聲音卻更近了，像貼著牆根傳來。我心裏發毛，問師傅：‘啥聲音？’他皺眉說：‘山裏野物多，別管。’可我總覺得那不像野獸，倒像人走路，輕飄飄的，像腳底沒實。”
“台子搭好，我們點上油燈，皮影掛在幕布後，師傅吹笙，我拉二胡，準備開場。可剛拉了兩下，二胡弦斷了，師傅的笙也啞了，像被什麽堵住。我們對視一眼，心裏都咯噔一下。師傅說：‘今兒不對勁，換新的。’我換了弦，他清了笙，可那股不安壓得我喘不過氣。演出開始，我們唱《白蛇傳》，皮影在幕布上舞動，白蛇扭著身，水漫金山。可台下空蕩蕩的，沒一個觀眾，老仆也不知去哪了。我嘀咕：‘這戲唱給誰看？’師傅低聲說：‘既來之則演之，唱完走人。’”
“唱到一半，我聽見台下傳來‘嗬嗬’的笑聲，沙啞得像喉嚨裏卡了沙子。我抬頭一看，台下多了幾個影子，模模糊糊，像人形，可臉模糊一片，像被霧遮住。我揉揉眼，影子卻越來越多，圍著台子，有的伸長脖子，有的歪著頭，動作僵硬，像斷了線的傀儡。師傅也看見了，臉色一變，低聲說：‘別停，繼續。’我硬著頭皮拉二胡，手抖得音都跑了。台下的影子越聚越多，有的咧著嘴笑，露出黑洞洞的牙，有的眼睛發綠，像狼盯著獵物。”
“突然，一個影子站了起來，朝台子走來。我定睛一看，是個男人，穿一身破壽衣，臉色青灰，眼窩深陷，眼珠子凸出來，白多黑少，像要掉下來。他走路一瘸一拐，腿像是斷了又接上的，骨頭‘咯吱咯吱’響。他走到台前，伸出一隻手，手指幹枯，指甲黑得發亮，像是剛從土裏爬出來。他盯著皮影，低聲說：‘好看，再來一出。’聲音粗得像磨砂，帶著股腐臭味。師傅顫聲問：‘你是……誰？’那鬼咧嘴一笑，露出一排爛牙，牙縫裏掛著黑血，‘我們是看戲的，你們唱得好，我們高興。’”
“師傅壯著膽子說：‘幾位，你們是這宅子的人？’那鬼歪著頭，盯著師傅，眼珠子轉了一圈，‘宅子？這是我們的地兒，你們是來給我們解悶的。’我嚇得腿軟，忍不住問：‘解悶？你們不是人吧？’鬼男人轉過臉，盯著我，眼白泛黃，嘴角裂到耳根，‘人？人早沒了，我們是留下的魂兒，喜歡熱鬧。你們唱得好，我們放你們走；唱得不好，就留下陪我們。’他的手伸過來，指甲刮著台沿，發出刺耳的‘吱吱’聲，像刀劃木頭。”
“師傅咽了口唾沫，‘那你們想聽什麽？’鬼男人退後一步，身後又冒出幾個影子，有個老太，滿臉皺紋像幹樹皮，眼睛隻剩兩個黑窟窿，她尖聲說：‘唱《竇娥冤》，我們要聽哭的。’她的聲音像風吹破紙，刺得我耳朵疼。師傅趕緊點頭，‘好，好，我們唱！’我們換了戲，皮影竇娥披枷鎖上場，我拉二胡，手指都僵了。台下的鬼魂們盯著幕布，有的點頭，有的低聲哼哼，像在附和。”
“唱到竇娥喊冤，六月飛雪時，台下的鬼魂們突然躁動起來。老太伸出枯手，指著皮影，‘哭得好，再大聲點！’她的黑窟窿眼裏淌出黑水，順著臉流下來，像淚。鬼男人拍著手，‘好！好！再慘點！’他的手拍在台子上，‘砰砰’響，每一下都像砸在我心口。其他鬼魂也圍上來，有的張嘴尖叫，有的伸手抓空氣，嘴裏發出‘嗚嗚’聲，像在學竇娥哭。”
“就在這時，幕布後麵突然傳來‘嘭’的一聲，油燈滅了，屋裏黑得伸手不見五指。我聽見師傅低喊：‘快點火！’我摸索著點燃火折子，微光照亮四周，台下的鬼魂全站起來了，臉貼著臉，眼睛發著幽綠的光，像一群餓狼。鬼男人走上台，站在我麵前，低聲說：‘不夠慘，不夠響，你們得留下。’他的臉湊近我，嘴裏噴出一股腥臭，鼻子上還掛著塊爛肉，像剛從墳裏爬出來。”
“師傅嚇得跪下，‘求你們放過我們，我們再唱一出！’老太飄過來，裙子拖在地上，像拖著一團黑霧，‘晚了，戲不夠好，魂得留下。’她的手伸向師傅，指甲長得像匕首，刺進他的胳膊，師傅慘叫一聲，倒在地上。我撲過去扶他，他的胳膊流著黑血，臉色白得像紙，嘴裏念叨：‘鬼……鬼……’”
“鬼男人轉過身，盯著我，‘你也留下，陪我們唱戲。’他的指甲伸長，像要掐我脖子。我連連後退，喊道：‘不！我不要留下！’可他一步步逼近，身後那些鬼魂圍上來，嘴裏發出‘嘶嘶’聲，像在吸魂。我轉身想跑，門卻‘砰’地關上了，窗子也封得死死。屋裏冷得像冰窖，牆上爬滿黑影，像無數雙手在抓。”
“情急之下，我想起了師傅教的法子，皮影戲裏有驅鬼的咒。我抓起地上的皮影鍾馗，舉在手裏，喊道：‘天皇皇，地皇皇，鍾馗在此，鬼退散！’鬼男人頓了一下，眼珠子瞪大，退後一步。老太尖叫一聲，黑水從眼裏噴出來，‘你敢！’可她也不敢上前。我趁機拉起師傅，踹開門，門‘嘩啦’開了，我們連滾帶爬跑出去，衝下山，身後傳來鬼魂的尖嘯，像風在追。”
“我們跑出霧隱村，迴頭一看，村子淹沒在濃霧裏，老宅的白燈籠晃得更急，像鬼眼在眨。師傅捂著胳膊，低聲說：‘那宅子是鬼窩，戲是唱給死魂聽的。’我問：‘為啥要唱？’他歎氣，‘霧隱村百年前被山火燒盡，村民死光，魂散不掉，每逢陰氣重，就聚在一起看戲，找活人替魂。幸虧你用了鍾馗皮影，保了我們一命。’可我總覺得身後有動靜，‘窸窣’的腳步聲，若有若無。”
霜降那夜，皮影匠鍾馗麵歸了屯。這怪老頭年輕時走南闖北，據說在湘西趕過屍，在川北縫過殮，如今獨居村西槐樹院。我揣著半包煙葉子叩開他吱呀作響的院門時，正逢殘月隱入雲翳。
"；鍾爺，討個新奇的鬼故事。"；我把煙葉推過炕桌。煤油燈在他溝壑縱橫的臉上投下詭譎暗影，凹陷的眼窩像兩口枯井。老人喉間滾出砂紙摩擦般的笑聲，煙鍋明滅間，牆上的皮影倏然活了。
"；後生，聽過陰戲班麽？"；他吐出的煙霧凝成鬼爪形狀，"；那年我二十四，跟著師傅闖進霧隱村......"；
鍾馗麵頓了頓，聲音壓得更低，像耳語：“那是我二十多歲的時候，跟師傅學皮影戲，有一迴我們去了個叫霧隱村的地方。那村子邪乎得很，藏在深山裏，四周全是老林子，樹幹粗得兩人抱不過來，樹冠密得白天都像黃昏。村子破敗不堪，幾十戶人家住的土房東倒西歪，牆皮剝落，露出黑乎乎的泥磚。村口有座荒廟，供著個缺了胳膊的神像，香爐裏滿是灰，蜘蛛網掛了一層又一層。村裏人少言寡語，眼神躲閃，像藏著什麽秘密。”
“我們到的時候，天色已暗，村裏靜得連風聲都刺耳。霧隱村有個老宅，青磚黑瓦，門前掛著兩個白燈籠，燈火昏黃，風一吹，晃得像鬼火跳動。宅子裏冷清得瘮人，沒見著人影，隻有一個老仆人迎我們，瘦得像根竹竿，臉白得像死人，嘴唇幹裂，眼神空洞。他領我們進屋，屋裏擺著張舊桌子，上麵點了兩根蠟燭，燭光微弱，牆上的影子扭來扭去，像活物。我們問：‘今晚演什麽？’老仆低聲說：‘《白蛇傳》，主家指定了。’師傅點點頭，我們開始搭台子，掛皮影，調樂器。”
“搭台子時，我聽見屋外有‘窸窸窣窣’的聲音，像有人拖著步子走，可門窗緊閉，外麵黑得伸手不見五指。我推開窗往外看，啥也沒有，隻有霧氣翻滾，像活的。關上窗，那聲音卻更近了，像貼著牆根傳來。我心裏發毛，問師傅：‘啥聲音？’他皺眉說：‘山裏野物多，別管。’可我總覺得那不像野獸，倒像人走路，輕飄飄的，像腳底沒實。”
“台子搭好，我們點上油燈，皮影掛在幕布後，師傅吹笙，我拉二胡，準備開場。可剛拉了兩下，二胡弦斷了，師傅的笙也啞了，像被什麽堵住。我們對視一眼，心裏都咯噔一下。師傅說：‘今兒不對勁，換新的。’我換了弦，他清了笙，可那股不安壓得我喘不過氣。演出開始，我們唱《白蛇傳》，皮影在幕布上舞動，白蛇扭著身，水漫金山。可台下空蕩蕩的，沒一個觀眾，老仆也不知去哪了。我嘀咕：‘這戲唱給誰看？’師傅低聲說：‘既來之則演之，唱完走人。’”
“唱到一半，我聽見台下傳來‘嗬嗬’的笑聲，沙啞得像喉嚨裏卡了沙子。我抬頭一看，台下多了幾個影子，模模糊糊，像人形，可臉模糊一片，像被霧遮住。我揉揉眼，影子卻越來越多，圍著台子，有的伸長脖子，有的歪著頭，動作僵硬，像斷了線的傀儡。師傅也看見了，臉色一變，低聲說：‘別停，繼續。’我硬著頭皮拉二胡，手抖得音都跑了。台下的影子越聚越多，有的咧著嘴笑，露出黑洞洞的牙，有的眼睛發綠，像狼盯著獵物。”
“突然，一個影子站了起來，朝台子走來。我定睛一看，是個男人，穿一身破壽衣，臉色青灰，眼窩深陷，眼珠子凸出來，白多黑少，像要掉下來。他走路一瘸一拐，腿像是斷了又接上的，骨頭‘咯吱咯吱’響。他走到台前，伸出一隻手，手指幹枯，指甲黑得發亮，像是剛從土裏爬出來。他盯著皮影，低聲說：‘好看，再來一出。’聲音粗得像磨砂，帶著股腐臭味。師傅顫聲問：‘你是……誰？’那鬼咧嘴一笑，露出一排爛牙，牙縫裏掛著黑血，‘我們是看戲的，你們唱得好，我們高興。’”
“師傅壯著膽子說：‘幾位，你們是這宅子的人？’那鬼歪著頭，盯著師傅，眼珠子轉了一圈，‘宅子？這是我們的地兒，你們是來給我們解悶的。’我嚇得腿軟，忍不住問：‘解悶？你們不是人吧？’鬼男人轉過臉，盯著我，眼白泛黃，嘴角裂到耳根，‘人？人早沒了，我們是留下的魂兒，喜歡熱鬧。你們唱得好，我們放你們走；唱得不好，就留下陪我們。’他的手伸過來，指甲刮著台沿，發出刺耳的‘吱吱’聲，像刀劃木頭。”
“師傅咽了口唾沫，‘那你們想聽什麽？’鬼男人退後一步，身後又冒出幾個影子，有個老太，滿臉皺紋像幹樹皮，眼睛隻剩兩個黑窟窿，她尖聲說：‘唱《竇娥冤》，我們要聽哭的。’她的聲音像風吹破紙，刺得我耳朵疼。師傅趕緊點頭，‘好，好，我們唱！’我們換了戲，皮影竇娥披枷鎖上場，我拉二胡，手指都僵了。台下的鬼魂們盯著幕布，有的點頭，有的低聲哼哼，像在附和。”
“唱到竇娥喊冤，六月飛雪時，台下的鬼魂們突然躁動起來。老太伸出枯手，指著皮影，‘哭得好，再大聲點！’她的黑窟窿眼裏淌出黑水，順著臉流下來，像淚。鬼男人拍著手，‘好！好！再慘點！’他的手拍在台子上，‘砰砰’響，每一下都像砸在我心口。其他鬼魂也圍上來，有的張嘴尖叫，有的伸手抓空氣，嘴裏發出‘嗚嗚’聲，像在學竇娥哭。”
“就在這時，幕布後麵突然傳來‘嘭’的一聲，油燈滅了，屋裏黑得伸手不見五指。我聽見師傅低喊：‘快點火！’我摸索著點燃火折子，微光照亮四周，台下的鬼魂全站起來了，臉貼著臉，眼睛發著幽綠的光，像一群餓狼。鬼男人走上台，站在我麵前，低聲說：‘不夠慘，不夠響，你們得留下。’他的臉湊近我，嘴裏噴出一股腥臭，鼻子上還掛著塊爛肉，像剛從墳裏爬出來。”
“師傅嚇得跪下，‘求你們放過我們，我們再唱一出！’老太飄過來，裙子拖在地上，像拖著一團黑霧，‘晚了，戲不夠好，魂得留下。’她的手伸向師傅，指甲長得像匕首，刺進他的胳膊，師傅慘叫一聲，倒在地上。我撲過去扶他，他的胳膊流著黑血，臉色白得像紙，嘴裏念叨：‘鬼……鬼……’”
“鬼男人轉過身，盯著我，‘你也留下，陪我們唱戲。’他的指甲伸長，像要掐我脖子。我連連後退，喊道：‘不！我不要留下！’可他一步步逼近，身後那些鬼魂圍上來，嘴裏發出‘嘶嘶’聲，像在吸魂。我轉身想跑，門卻‘砰’地關上了，窗子也封得死死。屋裏冷得像冰窖，牆上爬滿黑影，像無數雙手在抓。”
“情急之下，我想起了師傅教的法子，皮影戲裏有驅鬼的咒。我抓起地上的皮影鍾馗，舉在手裏，喊道：‘天皇皇，地皇皇，鍾馗在此，鬼退散！’鬼男人頓了一下，眼珠子瞪大，退後一步。老太尖叫一聲，黑水從眼裏噴出來，‘你敢！’可她也不敢上前。我趁機拉起師傅，踹開門，門‘嘩啦’開了，我們連滾帶爬跑出去，衝下山，身後傳來鬼魂的尖嘯，像風在追。”
“我們跑出霧隱村，迴頭一看，村子淹沒在濃霧裏，老宅的白燈籠晃得更急，像鬼眼在眨。師傅捂著胳膊，低聲說：‘那宅子是鬼窩，戲是唱給死魂聽的。’我問：‘為啥要唱？’他歎氣，‘霧隱村百年前被山火燒盡，村民死光，魂散不掉，每逢陰氣重，就聚在一起看戲，找活人替魂。幸虧你用了鍾馗皮影，保了我們一命。’可我總覺得身後有動靜，‘窸窣’的腳步聲，若有若無。”