百來戶人家蜷縮在群山的褶皺裏，終年霧氣繚繞，像蒙著層羞於示人的裹屍布。村西頭的老槐樹下，我的土坯房緊挨著亂葬崗，夜夜與梟啼為伴。那些滲進青磚縫裏的鬼故事，是爺爺煙袋鍋裏明滅的墳頭新娘，是奶奶紡車聲中遊蕩的陰兵，是王二叔酒葫蘆裏晃蕩的吊棺。
這天暮色來得格外早，濃霧裹著紙錢灰在簷角打旋。我揣著燒酒往村東頭摸去，紙漿的腐酸味刺破霧靄——紮紙匠王紙馬的破屋到了。
門軸呻吟著裂開道縫，油燈將人影投在滿牆紙紮上。紙馬垂首，紙轎微晃，紙人慘白的臉在穿堂風裏忽隱忽現。炕沿上佝僂的身影正給紙人點睛，枯竹般的手指布滿暗褐色疤痕，朱砂筆尖懸在空眼眶上打顫。
"；王叔，整兩口？"；我晃了晃酒葫蘆，錫箔紙包的花生米在炕桌沙沙作響。他脖頸發出生鏽門樞般的響動，深陷的眼窩吞沒了半張臉的光："；老六啊，閻王爺的閑話也敢聽？"；
火苗突然竄高，映亮他龜裂的嘴角。紙人新娘的蓋頭無風自動，我後頸汗毛根根直立，卻咧開嘴："；您這滿屋的紙魂紙魄，不比山精野怪帶勁？"；
老紙匠喉頭滾出砂紙摩擦似的笑，抓把花生米拋進嘴裏。碎屑從他齒縫簌簌落下，在滿室紙紮的注視中，化作一聲歎息："；那年清明..."；
王紙馬講到這兒，手一抖，酒碗"；當啷"；撞在炕桌上，那年清明，他照例去村北荒山掃墓。荒山偏僻，草深林密，霧氣彌漫，走幾步就聽不見人聲。山上有片亂葬崗，埋著無主屍，墳頭沒碑，長滿野草。他提著紙錢和香燭，踏上小路，天陰得像蒙了髒棉被，霧氣重得喘不過氣。他尋思著早點掃完早點迴，可剛走半裏路，霧氣裹得他眼花繚亂，分不清方向。
他迷了路，繞來繞去，走進一片老林子。林子裏霧氣更重，樹影搖晃，像人影晃動。他正摸索著往前走，腳下踩到啥軟乎乎的東西，低頭一看，是匹紙馬，白紙糊的，四腿僵直，眼珠子紅得像血點。他嘀咕：“誰把紙馬扔這兒？”剛彎腰撿起來，紙馬“吱吱”響了一聲，像活了，腿動了一下。他嚇得一哆嗦，扔了紙馬，轉身想跑，可霧裏傳來馬蹄聲，“噠噠噠”，像有東西跟上來。
他壯著膽子迴頭，霧裏影影綽綽跑來一匹紙馬，就是他剛扔的那匹，紅眼珠子盯著他，低聲說：“你撿了俺，咋不帶俺走？”王紙馬愣了，喊道：“你個紙糊的，咋會說話？”紙馬低聲說：“清明鬼市開了，俺在這兒等主兒，你撿了俺，俺就跟你。”他嚇得腿軟，喊道：“俺不要你！”可紙馬沒停，圍著他轉，低聲說：“不要也得要，丟了俺，俺就纏你一輩子。”
王紙馬沒辦法，撿起紙馬揣兜裏，尋思著找個地方燒了它。可剛走幾步，霧裏傳來“叮叮當當”的鈴鐺聲，夾著低低的說話聲，像有人在趕集。他好奇心起，順著聲音走，霧裏露出幾個攤位，擺著紙紮人、紙馬、紙轎，個個栩栩如生，像活的。
王紙馬走近一看，攤主是個老太婆，臉白得像刷了漿，皺紋深得像刀刻，低頭擺弄紙人。他試探著問：“大娘，這集市咋在這兒開？”老太婆抬頭，眼睛渾濁，低聲說：“清明鬼市，賣紙紮給鬼用，你來得正好，挑一個吧。”他心想：“鬼市？啥玩意兒？”瞅了瞅周圍，攤位越來越多，攤主個個臉白得像紙，低頭不語，買東西的人影飄來飄去，像沒腳。
他心裏發毛，說：“俺走錯了，不買。”可老太婆咧嘴一笑，露出一口黑牙，低聲說：“來了就走不了，挑個紙人吧。”他退後一步，喊道：“俺不買！”老太婆沒理，手一揮，攤上的紙人動了，齊刷刷抬頭，眼珠子紅得滴血，低聲喊：“挑俺…挑俺…”他嚇得喊：“你們這是幹啥？”紙人低聲說：“你進了鬼市，不挑俺，俺就挑你。”
王紙馬轉身想跑，可腳下像生了根，霧氣裹得他喘不過氣。攤主們圍過來，低聲喊：“挑一個…挑一個…”他喊道：“俺沒錢！”老太婆低聲說：“不要錢，要你的魂。”他愣了，低頭一看，手變得透明，能看見骨頭。他嚇得喊：“俺咋了？”老太婆說：“你踩了鬼市的路，魂被勾了，不挑紙紮，就得留下。”
他急了，喊道：“挑！俺挑！”抓起個紙人，塞給老太婆，問：“這行了吧？”紙人卻貼在他手上，低聲說：“你挑了俺，俺跟你迴家。”他想甩，可紙人粘得死死的，甩不掉。老太婆笑得更陰，低聲說：“帶它走吧，別迴頭，不然它不高興。”他咬牙，揣著紙人往前走，可身後傳來“沙沙”聲，像一群紙人在跟。
王紙馬感覺身子越來越輕，腿透明得像紙糊的，走路飄忽忽的。他迴頭一看，紙人騎著紙馬跟在後麵，低聲說：“你走慢點，俺趕不上。”他喊道：“俺不要你！”紙人低聲說：“你挑了俺，俺就是你的，丟不了。”他跑了幾步，撞上另一個攤位，攤主是個老頭，手裏拿把紙刀，低聲說：“魂不夠了，俺幫你補。”說完拿紙刀在他胳膊上一劃，沒血，手卻更透明了。
他喊道：“你幹啥？”老頭低聲說：“你魂散了，俺給你補紙魂，留在這兒。”王紙馬嚇得推開老頭，跑進集市深處，可攤位圍成一圈，咋跑都跑不出去。紙人越來越多，圍著他喊：“留下…留下…”他感覺身子輕得像要飄起來，低頭一看，腳沒了，褲腿空蕩蕩的。
他喊道：“救命！”可沒人應，一個紙轎飄過來，裏頭坐著個紙人新娘，臉蒙紅紙，低聲說：“上轎吧，俺帶你走。”他喊道：“俺不去！”紙新娘掀開紅紙，露出一張白臉，眼珠子紅得滴血，低聲說：“不上轎，俺就下轎找你。”他嚇得連滾帶爬跑開，可紙轎飄著跟上來，低聲說：“你跑不了，俺看上你了。”
王紙馬急了，尋思著這些紙鬼要魂，興許燒了能脫身。他摸出火折子，點燃手裏的紙人，火光一閃，紙人燒成灰，飄出一股黑煙，低聲喊：“俺走了…你留下…”他感覺手沉了點，可腳還是透明的。紙新娘低聲說：“燒一個沒用，俺還在。”他喊道：“你們到底要啥？”紙新娘低聲說：“要你陪俺，鬼市缺人。”
王紙馬退到個破攤子旁，攤主是個小女孩，臉白得像紙，手裏捏著紙花，低聲說：“哥哥，買俺的花吧，俺幫你走。”他問：“咋走？”小女孩說：“你魂散了，買俺的花，俺給你引路。”他沒轍，接過紙花，可手一抖，花落地，化成灰。小女孩哭了，低聲說：“你弄壞了俺的花，俺不幫你了。”說完飄走，留下他一個人。
紙新娘又飄過來，低聲說：“沒路了，上轎吧。”他喊道：“俺不死！”紙新娘說：“不死也得留，魂沒了，你就是俺的。”他咬牙，抓起攤上的紙刀，朝紙轎砍去，紙轎散架，紙新娘倒在地上，低聲喊：“你壞了俺的轎，俺跟你沒完！”她爬起來，紅眼珠子瞪著他，身子扭曲，像要撲過來。
就在這時，他感覺身子一沉，低頭一看，腳恢複了血色，不再透明。他心想：“砍了紙轎，魂迴來了點。”他趁機跑，可紙新娘喊道：“你跑不了，下次再來！”身後傳來“沙沙”聲，像一群紙人在追。他跑到林子邊，霧氣散了些，露出山下的路。
他連滾帶爬跑迴村，天亮了，村裏人見他臉色煞白，問：“王紙馬，你咋了？”他喘著粗氣，低聲說：“俺誤入鬼市，差點沒迴來。”村裏人笑他做夢，可他手上還粘著紙灰，腥臭刺鼻，兜裏多了朵紙花，皺巴巴的，像在動。
"；那夜之後，俺在門檻下埋了五穀鹽。"；王紙馬用酒碗壓住翻卷的紙幡，青灰指甲摳著炕沿的裂痕，"；可每逢陰雨，紙轎軲轆聲就在屋頂轉悠。"；
王紙馬講到這兒，喉頭突然發出砂紙摩擦般的哽咽。他枯枝似的手指探進衣襟，拽出半枚焦黑的銅錢："；那日雞鳴三遍，是九叔用三清鈴震碎了紙轎。"；
迴憶中的畫麵隨酒氣蒸騰：晨霧未散時，村口石板路傳來銅鈴清響。九叔皂靴踏碎紙錢灰，腰間桃木劍穗掃過青苔。紙人新娘的紅蓋頭在門檻外翻湧，卻被九叔揚手一道黃符釘在槐樹上，朱砂滲入青磚縫裏滋滋作響。
"；魂歸魂，紙歸紙。"；九叔咬破指尖在銅鏡畫符，鏡麵映出十三個紙人抬轎的虛影。王紙馬蜷在糯米圈裏，看九叔將銅錢劍插入墳頭土，紙轎在月光下碎成齏粉，紙馬嘶鳴著化作青煙鑽迴墳塋。最後一道鎮魂符貼上門楣時，東方既白。
"；如今鬼市路口埋著九叔的八卦鏡。"；王紙馬摩挲著銅錢上的繩痕，滿牆紙紮在夜風裏溫柔低伏，"；隻是每逢清明，還得往鏡麵上灑三盅雄黃酒。"；
煤油燈將他的影子投在紙馬背上，竟比二十年前厚實幾分。窗外霧氣散盡，露出後山竹林裏若隱若現的道觀飛簷。老紙匠把花生米拋進嘴裏，碎屑落在當年九叔畫的安魂符上，被月光鍍成點點銀砂。
這天暮色來得格外早，濃霧裹著紙錢灰在簷角打旋。我揣著燒酒往村東頭摸去，紙漿的腐酸味刺破霧靄——紮紙匠王紙馬的破屋到了。
門軸呻吟著裂開道縫，油燈將人影投在滿牆紙紮上。紙馬垂首，紙轎微晃，紙人慘白的臉在穿堂風裏忽隱忽現。炕沿上佝僂的身影正給紙人點睛，枯竹般的手指布滿暗褐色疤痕，朱砂筆尖懸在空眼眶上打顫。
"；王叔，整兩口？"；我晃了晃酒葫蘆，錫箔紙包的花生米在炕桌沙沙作響。他脖頸發出生鏽門樞般的響動，深陷的眼窩吞沒了半張臉的光："；老六啊，閻王爺的閑話也敢聽？"；
火苗突然竄高，映亮他龜裂的嘴角。紙人新娘的蓋頭無風自動，我後頸汗毛根根直立，卻咧開嘴："；您這滿屋的紙魂紙魄，不比山精野怪帶勁？"；
老紙匠喉頭滾出砂紙摩擦似的笑，抓把花生米拋進嘴裏。碎屑從他齒縫簌簌落下，在滿室紙紮的注視中，化作一聲歎息："；那年清明..."；
王紙馬講到這兒，手一抖，酒碗"；當啷"；撞在炕桌上，那年清明，他照例去村北荒山掃墓。荒山偏僻，草深林密，霧氣彌漫，走幾步就聽不見人聲。山上有片亂葬崗，埋著無主屍，墳頭沒碑，長滿野草。他提著紙錢和香燭，踏上小路，天陰得像蒙了髒棉被，霧氣重得喘不過氣。他尋思著早點掃完早點迴，可剛走半裏路，霧氣裹得他眼花繚亂，分不清方向。
他迷了路，繞來繞去，走進一片老林子。林子裏霧氣更重，樹影搖晃，像人影晃動。他正摸索著往前走，腳下踩到啥軟乎乎的東西，低頭一看，是匹紙馬，白紙糊的，四腿僵直，眼珠子紅得像血點。他嘀咕：“誰把紙馬扔這兒？”剛彎腰撿起來，紙馬“吱吱”響了一聲，像活了，腿動了一下。他嚇得一哆嗦，扔了紙馬，轉身想跑，可霧裏傳來馬蹄聲，“噠噠噠”，像有東西跟上來。
他壯著膽子迴頭，霧裏影影綽綽跑來一匹紙馬，就是他剛扔的那匹，紅眼珠子盯著他，低聲說：“你撿了俺，咋不帶俺走？”王紙馬愣了，喊道：“你個紙糊的，咋會說話？”紙馬低聲說：“清明鬼市開了，俺在這兒等主兒，你撿了俺，俺就跟你。”他嚇得腿軟，喊道：“俺不要你！”可紙馬沒停，圍著他轉，低聲說：“不要也得要，丟了俺，俺就纏你一輩子。”
王紙馬沒辦法，撿起紙馬揣兜裏，尋思著找個地方燒了它。可剛走幾步，霧裏傳來“叮叮當當”的鈴鐺聲，夾著低低的說話聲，像有人在趕集。他好奇心起，順著聲音走，霧裏露出幾個攤位，擺著紙紮人、紙馬、紙轎，個個栩栩如生，像活的。
王紙馬走近一看，攤主是個老太婆，臉白得像刷了漿，皺紋深得像刀刻，低頭擺弄紙人。他試探著問：“大娘，這集市咋在這兒開？”老太婆抬頭，眼睛渾濁，低聲說：“清明鬼市，賣紙紮給鬼用，你來得正好，挑一個吧。”他心想：“鬼市？啥玩意兒？”瞅了瞅周圍，攤位越來越多，攤主個個臉白得像紙，低頭不語，買東西的人影飄來飄去，像沒腳。
他心裏發毛，說：“俺走錯了，不買。”可老太婆咧嘴一笑，露出一口黑牙，低聲說：“來了就走不了，挑個紙人吧。”他退後一步，喊道：“俺不買！”老太婆沒理，手一揮，攤上的紙人動了，齊刷刷抬頭，眼珠子紅得滴血，低聲喊：“挑俺…挑俺…”他嚇得喊：“你們這是幹啥？”紙人低聲說：“你進了鬼市，不挑俺，俺就挑你。”
王紙馬轉身想跑，可腳下像生了根，霧氣裹得他喘不過氣。攤主們圍過來，低聲喊：“挑一個…挑一個…”他喊道：“俺沒錢！”老太婆低聲說：“不要錢，要你的魂。”他愣了，低頭一看，手變得透明，能看見骨頭。他嚇得喊：“俺咋了？”老太婆說：“你踩了鬼市的路，魂被勾了，不挑紙紮，就得留下。”
他急了，喊道：“挑！俺挑！”抓起個紙人，塞給老太婆，問：“這行了吧？”紙人卻貼在他手上，低聲說：“你挑了俺，俺跟你迴家。”他想甩，可紙人粘得死死的，甩不掉。老太婆笑得更陰，低聲說：“帶它走吧，別迴頭，不然它不高興。”他咬牙，揣著紙人往前走，可身後傳來“沙沙”聲，像一群紙人在跟。
王紙馬感覺身子越來越輕，腿透明得像紙糊的，走路飄忽忽的。他迴頭一看，紙人騎著紙馬跟在後麵，低聲說：“你走慢點，俺趕不上。”他喊道：“俺不要你！”紙人低聲說：“你挑了俺，俺就是你的，丟不了。”他跑了幾步，撞上另一個攤位，攤主是個老頭，手裏拿把紙刀，低聲說：“魂不夠了，俺幫你補。”說完拿紙刀在他胳膊上一劃，沒血，手卻更透明了。
他喊道：“你幹啥？”老頭低聲說：“你魂散了，俺給你補紙魂，留在這兒。”王紙馬嚇得推開老頭，跑進集市深處，可攤位圍成一圈，咋跑都跑不出去。紙人越來越多，圍著他喊：“留下…留下…”他感覺身子輕得像要飄起來，低頭一看，腳沒了，褲腿空蕩蕩的。
他喊道：“救命！”可沒人應，一個紙轎飄過來，裏頭坐著個紙人新娘，臉蒙紅紙，低聲說：“上轎吧，俺帶你走。”他喊道：“俺不去！”紙新娘掀開紅紙，露出一張白臉，眼珠子紅得滴血，低聲說：“不上轎，俺就下轎找你。”他嚇得連滾帶爬跑開，可紙轎飄著跟上來，低聲說：“你跑不了，俺看上你了。”
王紙馬急了，尋思著這些紙鬼要魂，興許燒了能脫身。他摸出火折子，點燃手裏的紙人，火光一閃，紙人燒成灰，飄出一股黑煙，低聲喊：“俺走了…你留下…”他感覺手沉了點，可腳還是透明的。紙新娘低聲說：“燒一個沒用，俺還在。”他喊道：“你們到底要啥？”紙新娘低聲說：“要你陪俺，鬼市缺人。”
王紙馬退到個破攤子旁，攤主是個小女孩，臉白得像紙，手裏捏著紙花，低聲說：“哥哥，買俺的花吧，俺幫你走。”他問：“咋走？”小女孩說：“你魂散了，買俺的花，俺給你引路。”他沒轍，接過紙花，可手一抖，花落地，化成灰。小女孩哭了，低聲說：“你弄壞了俺的花，俺不幫你了。”說完飄走，留下他一個人。
紙新娘又飄過來，低聲說：“沒路了，上轎吧。”他喊道：“俺不死！”紙新娘說：“不死也得留，魂沒了，你就是俺的。”他咬牙，抓起攤上的紙刀，朝紙轎砍去，紙轎散架，紙新娘倒在地上，低聲喊：“你壞了俺的轎，俺跟你沒完！”她爬起來，紅眼珠子瞪著他，身子扭曲，像要撲過來。
就在這時，他感覺身子一沉，低頭一看，腳恢複了血色，不再透明。他心想：“砍了紙轎，魂迴來了點。”他趁機跑，可紙新娘喊道：“你跑不了，下次再來！”身後傳來“沙沙”聲，像一群紙人在追。他跑到林子邊，霧氣散了些，露出山下的路。
他連滾帶爬跑迴村，天亮了，村裏人見他臉色煞白，問：“王紙馬，你咋了？”他喘著粗氣，低聲說：“俺誤入鬼市，差點沒迴來。”村裏人笑他做夢，可他手上還粘著紙灰，腥臭刺鼻，兜裏多了朵紙花，皺巴巴的，像在動。
"；那夜之後，俺在門檻下埋了五穀鹽。"；王紙馬用酒碗壓住翻卷的紙幡，青灰指甲摳著炕沿的裂痕，"；可每逢陰雨，紙轎軲轆聲就在屋頂轉悠。"；
王紙馬講到這兒，喉頭突然發出砂紙摩擦般的哽咽。他枯枝似的手指探進衣襟，拽出半枚焦黑的銅錢："；那日雞鳴三遍，是九叔用三清鈴震碎了紙轎。"；
迴憶中的畫麵隨酒氣蒸騰：晨霧未散時，村口石板路傳來銅鈴清響。九叔皂靴踏碎紙錢灰，腰間桃木劍穗掃過青苔。紙人新娘的紅蓋頭在門檻外翻湧，卻被九叔揚手一道黃符釘在槐樹上，朱砂滲入青磚縫裏滋滋作響。
"；魂歸魂，紙歸紙。"；九叔咬破指尖在銅鏡畫符，鏡麵映出十三個紙人抬轎的虛影。王紙馬蜷在糯米圈裏，看九叔將銅錢劍插入墳頭土，紙轎在月光下碎成齏粉，紙馬嘶鳴著化作青煙鑽迴墳塋。最後一道鎮魂符貼上門楣時，東方既白。
"；如今鬼市路口埋著九叔的八卦鏡。"；王紙馬摩挲著銅錢上的繩痕，滿牆紙紮在夜風裏溫柔低伏，"；隻是每逢清明，還得往鏡麵上灑三盅雄黃酒。"；
煤油燈將他的影子投在紙馬背上，竟比二十年前厚實幾分。窗外霧氣散盡，露出後山竹林裏若隱若現的道觀飛簷。老紙匠把花生米拋進嘴裏，碎屑落在當年九叔畫的安魂符上，被月光鍍成點點銀砂。