俺是李老六，在靠山屯活了二十八年。這村子嵌在斷龍嶺褶皺裏，百來戶青瓦房像被山神隨手撒下的棋子。北坡老墳地的柏樹終年籠著層青霧，夜風掠過時總捎來紙錢灰燼的焦苦味。自打會走路起，俺就愛蹲在村口老槐樹下聽鬼話——爺爺煙袋鍋子裏的"；墳頭新娘"；會在月圓夜梳頭，錢二嬸的"；鬼打更"；總伴著三長兩短的梆子聲。可要說最瘮人的，還得數侯吞劍上月說的《焚書怨靈》，害得俺把炕頭黃曆都扔灶膛燒了，生怕半夜聽見書頁翻動的沙沙響。
這天日頭剛落山，俺揣著新釀的苞穀燒往村東頭摸去。龍聽風的瓦房蹲在歪脖子柳樹後頭，窗紙透出的燭光被霧氣洇成團團昏黃。推門時鐵環"；吱呀"；一聲，濃烈的蜂蠟味混著某種腐甜撲麵而來。牆上垂落的蠟串隨氣流晃動，在土牆上投出嶙峋怪影，像極了莫老頭故事裏吊死鬼吐出的長舌。
"；龍叔，整兩口？"；俺把酒壇子往八仙桌上一墩。蠟燭匠正佝僂著身子攪動鐵鍋裏的蠟油，火光將他嶙峋的脊梁骨映得忽明忽暗。鍋沿積著層層疊疊的蠟痂，乍看竟似張扭曲的人臉。
龍聽風頭也不抬，沙啞的嗓音混著蠟油沸騰的咕嘟聲："；侯家小子沒把你魂嚇飛？"；鍋鏟刮過鍋底的銳響讓俺後頸發涼，恍惚看見他指節上陳年的燙疤在火光中蠕動。
"；您這滿屋燭火通明的，講個故事驅驅寒唄。"；俺故意踢翻條凳，木腿砸地的動靜驚得梁上灰簌簌落進蠟鍋。牆上某串白燭突然"；劈啪"；爆出個燈花，蠟淚順著燭身蜿蜒而下，在泥地上凝成個古怪的符號。
蠟燭匠終於轉身，深陷的眼窩裏跳動著兩簇幽火。他枯枝般的手指劃過酒壇封泥，指甲縫裏嵌著的蠟屑閃著屍骨般的冷光："；真要聽？"；話音未落，一陣穿堂風卷著墳地的土腥味撲滅了三支蠟燭，黑暗中有細碎的抓撓聲從房梁傳來。
俺喉頭發緊，攥緊了酒碗："；就...就講您親身撞見的邪乎事。"；
龍聽風往灶膛添了把柴，火焰"；轟"；地竄起，將他佝僂的身影陡然放大在斑駁的土牆上。那影子脖頸處分明多出個拳頭大的肉瘤，隨著他斟酒的動作一顫一顫。
"；那是壬午年霜降..."；老燭匠的破鑼嗓子被酒氣浸得愈發嘶啞，"；我去柳樹村送冥燭，撞見了會吃人的白蠟河..."；
那年，他帶著一擔自製的蠟燭，去了山外的柳樹村。那村子偏僻，靠著條幹涸的河道，周圍全是荒山，草深得能藏人，風吹過來帶股土腥味，像地底翻出來的。他到村時，天已擦黑，霧氣重得睜不開眼，村裏人不多，個個臉色蠟黃，像沒睡好覺。他尋思著賣完蠟燭歇一晚，第二天再走，就在村頭找了個破屋住下。
那晚，他剛點起蠟燭，屋外就傳來“咕咕”聲，像水泡破了，又像啥東西在喘氣。他推門一看，村道上靜悄悄的，隻有霧氣裹著幾盞昏燈，晃得像鬼火。他心想：“興許是野貓？”可那聲音越來越近，夾著股怪味，不是土腥，是種甜膩膩的臭，像蠟油燒焦了。他壯著膽子提著燈籠出去，走了幾步，腳底下黏乎乎的，低頭一看，村道上多了層白乎乎的東西，像蠟油，又像肥肉化了，粘在鞋底，拉出絲兒。
他皺眉蹲下，用手指蘸了點，湊近鼻尖一聞，差點沒吐出來——那味兒臭得像死人肉爛了三天，甜得發膩。他抬頭一看，前頭霧氣裏影影綽綽露出幾個白點，像蠟燭光，可那光不動，像是飄著。他喊了聲：“誰在那兒？”沒人應，可“咕咕”聲更響了，像從地底下冒出來。他心裏一咯噔，提著燈籠往前走，霧氣散了點，露出一堆白乎乎的東西，堆在村道上，像墳頭塌了。
龍聽風湊近一看，嚇得燈籠差點沒掉——那是幾具屍體，橫七豎八地躺著，個個幹癟得像枯樹皮，臉皮皺得像樹皮，眼窩深陷，眼珠子幹得像葡萄幹，嘴角裂開，露出一排黑牙。可邪乎的是，這些屍體滲出白蠟一樣的汁液，黏糊糊的，像蠟燭燒化了，順著村道流，淹沒了半條路。
龍聽風腿一軟，喊道：“啥玩意兒？”可沒人理，村裏靜得掉根針都聽得見。他壯著膽子拿燈籠照了照，那蠟汁越流越多，像活的，爬向他腳邊。他嚇得退後幾步，可腳底黏得緊，鞋底粘上一層，怎麽甩都甩不掉。他轉身想跑，可村道兩頭都堵上了，白蠟汁從屍體上滲出來，淹沒了路，像堵牆似的，把他困在中間。
霧氣裏，那“咕咕”聲更響，像啥東西在喘氣，又像人在低吟。他眯眼一看，屍體動了，不是爬，是身子抖，像裏頭有啥要出來。緊接著，一具屍體“哢”地坐起來，幹癟的手伸向他，指甲長得像鉤子，泛著青光，指尖掛著蠟汁，低聲喊：“暖俺……暖俺……”聲音沙啞得像從地底鑽出，帶著股怨氣。
龍聽風嚇得喊：“俺不認識你！”可那屍體沒停，指甲刺向他，劃破他褲腿，血滲出來，混著蠟汁，臭得熏人。他揮起燈籠砸過去，可燈籠剛碰到屍體，“噗”地滅了，火光一閃，蠟汁濺了一地，像血潑了。他轉身跑，可村道全是蠟，黏得他邁不開腿，身後“咕咕”聲更近，像一群東西在追。
他迴頭一看，嚇得魂兒都沒了——不是一具屍體，是七八具，全坐起來了，個個幹癟得像枯樹，眼窩綠光閃閃，指甲長得像刀刃，低聲喊：“暖俺……暖俺……”蠟汁從他們身上滲出來，淹沒了村道，像白色的河，爬向他腳邊。他喊道：“救命！”可村裏靜得像死了一樣，沒人應。
龍聽風跌跌撞撞跑了幾步，腳下一滑，摔進蠟汁裏，黏得像膠，爬都爬不起來。那群屍體圍過來，指甲“哢哢”伸長，低聲喊：“暖俺……你暖俺……”蠟汁裹住他腿，冷得像冰針紮肉，滲進皮膚，像要鑽進骨頭。他掙紮著喊：“俺沒惹你們！放過俺！”可屍體沒停，指甲刺向他，劃破他胳膊，血混著蠟汁，臭得熏人。
霧氣裏，那“咕咕”聲變成低吟，像一群人在齊聲喊：“暖俺……暖俺……”龍聽風眼睜睜看著蠟汁爬上他身子，像白色的手，勒住他脖子，冷得他喘不過氣。他喊道：“俺是蠟燭匠，俺給你們燒蠟！”可屍體沒理，指甲刺進他肩膀，蠟汁裹住他胸口，像要把他淹了。
就在這千鈞一發之際，遠方悠悠傳來一聲雞鳴，那聲音在死寂的夜裏顯得格外突兀，像是一隻無形的手劃破了重重陰霾。天邊也隨之泛起了一抹若有若無的灰白色，像是黎明即將掙脫黑夜的束縛。
瞧那幾具屍體，突然就像被什麽神秘力量定住了一般，動作猛地一滯。緊接著，它們原本伸著想要抓撓的指甲，竟像是被抽迴了力量，“唰”地縮了迴去。隨後，從它們幹裂的嘴唇間發出低沉的聲音：“明日……再暖……”那聲音仿佛是從無盡深淵中傳來的呢喃，透著說不出的陰森。
隨著話音落下，屍體搖晃了一下，身影一晃便退迴到了那片散發著詭異氣息的蠟河之中。刹那間，流動著的蠟汁像是突然接到了停止的指令，一下子定住了，緊接著“嗖”的一下，迅速凝結成硬邦邦的塊狀物。這些蠟塊順著村道蔓延開來，就像是被精心擺放的白蠟，把村道嚴嚴實實地封了起來，隻留下一片死寂。
龍聽風此時也從驚恐的狀態中好不容易緩過神來，他掙紮著從地上爬起，大口大口地喘著粗氣，胸膛劇烈地起伏著。隻見他身上的衣服像是被無數條蠕動的蛇緊緊纏住了一樣，黏滿了蠟汁，散發著一股令人作嘔的臭味，那味道濃烈得幾乎能把人熏暈過去。
他不敢多做停留，跌跌撞撞地朝著村外跑去。慌亂之中，他隻覺得雙腿發軟，好幾次都差點摔倒在地，但強烈的求生欲望還是驅使他不顧一切地逃離這個恐怖的地方。
好不容易跑出了村子，他下意識地迴頭望去。此刻的柳樹村安靜得仿佛時間都在此刻停止了流動，整個村子就像是一片被死神籠罩的廢土，沒有一絲生氣。那被蠟汁淹沒的半條路，在朦朧的灰白色晨光中，宛如一條巨大的白色墓帶，橫陳在大地上，透著一種說不出的陰森與恐怖，仿佛在訴說著這個村莊所遭受的無盡苦難 。
龍聽風講到這兒，酒碗邊沿凝著幾滴蠟淚似的濁酒。屋外忽地刮起穿堂風，牆角的蠟串"；嘩啦啦"；相撞，竟拚出個歪歪扭扭的"；暖"；字。
王麻子當晚就揣著羅盤來了。老陰陽先生用銀針蘸了門口的白蠟，針尖霎時爬滿綠鏽。"；怨氣化形，得用陽火煉。"；他撚著山羊胡，從褡褳裏掏出半截雷擊木，"；明日寅時，你備九十九根紅燭，芯子得用你右手中指血浸過。"；
第二日天未亮，龍聽風就蹲在柳樹村口。亂葬崗的腐土裏拱出無數蠟瘤，月光下泛著屍油般的青光。王麻子將雷擊木插進蠟河，木紋裏突然竄出紫電，順著蠟流劈啪炸響。那些蠟瘤應聲爆開，每個裏頭都裹著截焦黑的指骨。
"；點火！"；王麻子暴喝。龍聽風哆嗦著點燃紅燭，九十九簇火苗竟擰成赤鏈，順著雷擊木劈開的裂隙鑽進地底。地底傳來淒厲嚎叫，蠟河沸騰著翻出人形，個個張著黑洞洞的嘴要往燭火裏撲。
王麻子抓起把摻著朱砂的香灰，揚手撒向半空："；塵歸塵，土歸土！"；香灰沾到蠟人便燃起青焰，火舌舔過之處露出森森白骨。龍聽風這才看清，每個蠟人胸口都嵌著半片生鏽的銅錢——正是當年亂葬崗苦主們含在嘴裏的買路錢。
當最後一縷青煙散盡，朝陽正巧躍出山脊。龍聽風腳邊的紅燭齊齊爆出燈花，蠟淚在地上匯成個"；安"；字。王麻子抹了把汗："；怨氣散了，往後你每逢清明紮九盞蓮花燈，燈油得摻蜂蠟和艾草灰。"；
如今經過龍家瓦房，總見簷下懸著串琥珀色燈籠。夜風拂過時，燈罩上符紙沙沙作響，燭光透過蜂蠟映出點點金芒，倒比從前的白蠟多了幾分暖意。
這天日頭剛落山，俺揣著新釀的苞穀燒往村東頭摸去。龍聽風的瓦房蹲在歪脖子柳樹後頭，窗紙透出的燭光被霧氣洇成團團昏黃。推門時鐵環"；吱呀"；一聲，濃烈的蜂蠟味混著某種腐甜撲麵而來。牆上垂落的蠟串隨氣流晃動，在土牆上投出嶙峋怪影，像極了莫老頭故事裏吊死鬼吐出的長舌。
"；龍叔，整兩口？"；俺把酒壇子往八仙桌上一墩。蠟燭匠正佝僂著身子攪動鐵鍋裏的蠟油，火光將他嶙峋的脊梁骨映得忽明忽暗。鍋沿積著層層疊疊的蠟痂，乍看竟似張扭曲的人臉。
龍聽風頭也不抬，沙啞的嗓音混著蠟油沸騰的咕嘟聲："；侯家小子沒把你魂嚇飛？"；鍋鏟刮過鍋底的銳響讓俺後頸發涼，恍惚看見他指節上陳年的燙疤在火光中蠕動。
"；您這滿屋燭火通明的，講個故事驅驅寒唄。"；俺故意踢翻條凳，木腿砸地的動靜驚得梁上灰簌簌落進蠟鍋。牆上某串白燭突然"；劈啪"；爆出個燈花，蠟淚順著燭身蜿蜒而下，在泥地上凝成個古怪的符號。
蠟燭匠終於轉身，深陷的眼窩裏跳動著兩簇幽火。他枯枝般的手指劃過酒壇封泥，指甲縫裏嵌著的蠟屑閃著屍骨般的冷光："；真要聽？"；話音未落，一陣穿堂風卷著墳地的土腥味撲滅了三支蠟燭，黑暗中有細碎的抓撓聲從房梁傳來。
俺喉頭發緊，攥緊了酒碗："；就...就講您親身撞見的邪乎事。"；
龍聽風往灶膛添了把柴，火焰"；轟"；地竄起，將他佝僂的身影陡然放大在斑駁的土牆上。那影子脖頸處分明多出個拳頭大的肉瘤，隨著他斟酒的動作一顫一顫。
"；那是壬午年霜降..."；老燭匠的破鑼嗓子被酒氣浸得愈發嘶啞，"；我去柳樹村送冥燭，撞見了會吃人的白蠟河..."；
那年，他帶著一擔自製的蠟燭，去了山外的柳樹村。那村子偏僻，靠著條幹涸的河道，周圍全是荒山，草深得能藏人，風吹過來帶股土腥味，像地底翻出來的。他到村時，天已擦黑，霧氣重得睜不開眼，村裏人不多，個個臉色蠟黃，像沒睡好覺。他尋思著賣完蠟燭歇一晚，第二天再走，就在村頭找了個破屋住下。
那晚，他剛點起蠟燭，屋外就傳來“咕咕”聲，像水泡破了，又像啥東西在喘氣。他推門一看，村道上靜悄悄的，隻有霧氣裹著幾盞昏燈，晃得像鬼火。他心想：“興許是野貓？”可那聲音越來越近，夾著股怪味，不是土腥，是種甜膩膩的臭，像蠟油燒焦了。他壯著膽子提著燈籠出去，走了幾步，腳底下黏乎乎的，低頭一看，村道上多了層白乎乎的東西，像蠟油，又像肥肉化了，粘在鞋底，拉出絲兒。
他皺眉蹲下，用手指蘸了點，湊近鼻尖一聞，差點沒吐出來——那味兒臭得像死人肉爛了三天，甜得發膩。他抬頭一看，前頭霧氣裏影影綽綽露出幾個白點，像蠟燭光，可那光不動，像是飄著。他喊了聲：“誰在那兒？”沒人應，可“咕咕”聲更響了，像從地底下冒出來。他心裏一咯噔，提著燈籠往前走，霧氣散了點，露出一堆白乎乎的東西，堆在村道上，像墳頭塌了。
龍聽風湊近一看，嚇得燈籠差點沒掉——那是幾具屍體，橫七豎八地躺著，個個幹癟得像枯樹皮，臉皮皺得像樹皮，眼窩深陷，眼珠子幹得像葡萄幹，嘴角裂開，露出一排黑牙。可邪乎的是，這些屍體滲出白蠟一樣的汁液，黏糊糊的，像蠟燭燒化了，順著村道流，淹沒了半條路。
龍聽風腿一軟，喊道：“啥玩意兒？”可沒人理，村裏靜得掉根針都聽得見。他壯著膽子拿燈籠照了照，那蠟汁越流越多，像活的，爬向他腳邊。他嚇得退後幾步，可腳底黏得緊，鞋底粘上一層，怎麽甩都甩不掉。他轉身想跑，可村道兩頭都堵上了，白蠟汁從屍體上滲出來，淹沒了路，像堵牆似的，把他困在中間。
霧氣裏，那“咕咕”聲更響，像啥東西在喘氣，又像人在低吟。他眯眼一看，屍體動了，不是爬，是身子抖，像裏頭有啥要出來。緊接著，一具屍體“哢”地坐起來，幹癟的手伸向他，指甲長得像鉤子，泛著青光，指尖掛著蠟汁，低聲喊：“暖俺……暖俺……”聲音沙啞得像從地底鑽出，帶著股怨氣。
龍聽風嚇得喊：“俺不認識你！”可那屍體沒停，指甲刺向他，劃破他褲腿，血滲出來，混著蠟汁，臭得熏人。他揮起燈籠砸過去，可燈籠剛碰到屍體，“噗”地滅了，火光一閃，蠟汁濺了一地，像血潑了。他轉身跑，可村道全是蠟，黏得他邁不開腿，身後“咕咕”聲更近，像一群東西在追。
他迴頭一看，嚇得魂兒都沒了——不是一具屍體，是七八具，全坐起來了，個個幹癟得像枯樹，眼窩綠光閃閃，指甲長得像刀刃，低聲喊：“暖俺……暖俺……”蠟汁從他們身上滲出來，淹沒了村道，像白色的河，爬向他腳邊。他喊道：“救命！”可村裏靜得像死了一樣，沒人應。
龍聽風跌跌撞撞跑了幾步，腳下一滑，摔進蠟汁裏，黏得像膠，爬都爬不起來。那群屍體圍過來，指甲“哢哢”伸長，低聲喊：“暖俺……你暖俺……”蠟汁裹住他腿，冷得像冰針紮肉，滲進皮膚，像要鑽進骨頭。他掙紮著喊：“俺沒惹你們！放過俺！”可屍體沒停，指甲刺向他，劃破他胳膊，血混著蠟汁，臭得熏人。
霧氣裏，那“咕咕”聲變成低吟，像一群人在齊聲喊：“暖俺……暖俺……”龍聽風眼睜睜看著蠟汁爬上他身子，像白色的手，勒住他脖子，冷得他喘不過氣。他喊道：“俺是蠟燭匠，俺給你們燒蠟！”可屍體沒理，指甲刺進他肩膀，蠟汁裹住他胸口，像要把他淹了。
就在這千鈞一發之際，遠方悠悠傳來一聲雞鳴，那聲音在死寂的夜裏顯得格外突兀，像是一隻無形的手劃破了重重陰霾。天邊也隨之泛起了一抹若有若無的灰白色，像是黎明即將掙脫黑夜的束縛。
瞧那幾具屍體，突然就像被什麽神秘力量定住了一般，動作猛地一滯。緊接著，它們原本伸著想要抓撓的指甲，竟像是被抽迴了力量，“唰”地縮了迴去。隨後，從它們幹裂的嘴唇間發出低沉的聲音：“明日……再暖……”那聲音仿佛是從無盡深淵中傳來的呢喃，透著說不出的陰森。
隨著話音落下，屍體搖晃了一下，身影一晃便退迴到了那片散發著詭異氣息的蠟河之中。刹那間，流動著的蠟汁像是突然接到了停止的指令，一下子定住了，緊接著“嗖”的一下，迅速凝結成硬邦邦的塊狀物。這些蠟塊順著村道蔓延開來，就像是被精心擺放的白蠟，把村道嚴嚴實實地封了起來，隻留下一片死寂。
龍聽風此時也從驚恐的狀態中好不容易緩過神來，他掙紮著從地上爬起，大口大口地喘著粗氣，胸膛劇烈地起伏著。隻見他身上的衣服像是被無數條蠕動的蛇緊緊纏住了一樣，黏滿了蠟汁，散發著一股令人作嘔的臭味，那味道濃烈得幾乎能把人熏暈過去。
他不敢多做停留，跌跌撞撞地朝著村外跑去。慌亂之中，他隻覺得雙腿發軟，好幾次都差點摔倒在地，但強烈的求生欲望還是驅使他不顧一切地逃離這個恐怖的地方。
好不容易跑出了村子，他下意識地迴頭望去。此刻的柳樹村安靜得仿佛時間都在此刻停止了流動，整個村子就像是一片被死神籠罩的廢土，沒有一絲生氣。那被蠟汁淹沒的半條路，在朦朧的灰白色晨光中，宛如一條巨大的白色墓帶，橫陳在大地上，透著一種說不出的陰森與恐怖，仿佛在訴說著這個村莊所遭受的無盡苦難 。
龍聽風講到這兒，酒碗邊沿凝著幾滴蠟淚似的濁酒。屋外忽地刮起穿堂風，牆角的蠟串"；嘩啦啦"；相撞，竟拚出個歪歪扭扭的"；暖"；字。
王麻子當晚就揣著羅盤來了。老陰陽先生用銀針蘸了門口的白蠟，針尖霎時爬滿綠鏽。"；怨氣化形，得用陽火煉。"；他撚著山羊胡，從褡褳裏掏出半截雷擊木，"；明日寅時，你備九十九根紅燭，芯子得用你右手中指血浸過。"；
第二日天未亮，龍聽風就蹲在柳樹村口。亂葬崗的腐土裏拱出無數蠟瘤，月光下泛著屍油般的青光。王麻子將雷擊木插進蠟河，木紋裏突然竄出紫電，順著蠟流劈啪炸響。那些蠟瘤應聲爆開，每個裏頭都裹著截焦黑的指骨。
"；點火！"；王麻子暴喝。龍聽風哆嗦著點燃紅燭，九十九簇火苗竟擰成赤鏈，順著雷擊木劈開的裂隙鑽進地底。地底傳來淒厲嚎叫，蠟河沸騰著翻出人形，個個張著黑洞洞的嘴要往燭火裏撲。
王麻子抓起把摻著朱砂的香灰，揚手撒向半空："；塵歸塵，土歸土！"；香灰沾到蠟人便燃起青焰，火舌舔過之處露出森森白骨。龍聽風這才看清，每個蠟人胸口都嵌著半片生鏽的銅錢——正是當年亂葬崗苦主們含在嘴裏的買路錢。
當最後一縷青煙散盡，朝陽正巧躍出山脊。龍聽風腳邊的紅燭齊齊爆出燈花，蠟淚在地上匯成個"；安"；字。王麻子抹了把汗："；怨氣散了，往後你每逢清明紮九盞蓮花燈，燈油得摻蜂蠟和艾草灰。"；
如今經過龍家瓦房，總見簷下懸著串琥珀色燈籠。夜風拂過時，燈罩上符紙沙沙作響，燭光透過蜂蠟映出點點金芒，倒比從前的白蠟多了幾分暖意。