他果然迴來了，揣著一兜省吃儉用攢下的零錢，出發前還喝酒壯膽，結果把自己喝醉了，騎著與他身量相比極顯笨重的自行車，搖搖晃晃地行著。很多觀眾在此時領會到江路這個人物的可愛，發出會心的輕笑，然而下一刻，江路從自行車上栽下來，結結實實摔在地上，讓人們不約而同吸了口冷氣。張鬆看到他摔出的傷，蹲下吹他流血的膝蓋，再抬頭時，臉上是極為外露的心疼。這時，所有觀眾意識到自己和張鬆的感受是相似的。這就是王序的厲害，也是淩笳樂和沈戈的勝利，在電影剛開始沒多久，就已經引起如此廣泛的共情。有了第二次約會，很快便有了第三次、第四次，隨著電影院約會後的派出所事件，這部戲迎來第一個小高潮。經此磨難，兩人再重聚時，就是死心塌地要在一起了。張鬆將江路從那間壓抑的宿舍裏帶走了，帶迴自己的住處。當初拍這段床戲時，王序說這是江路的第一次反抗，那時候淩笳樂對此的理解尚有些許朦朧，直到此刻，他以一個旁觀者的角度看到這裏，終於徹底明白王序的意思。他也經曆了與江路類似的迷茫，他也在現實世界裏感到極致的憤懣，也有那麽一個人，將他緊緊抱住，用自己寬厚的脊背替他擋住來自外界的傷害，並用愛給予他勇氣與信念。張鬆為江路壓抑閉塞的人生打開了一扇門，成為他生命裏的燈。可是江路後來把他的燈弄丟了，從此他的生命隻剩黑暗。淩笳樂反握住沈戈的手，緊緊抓住他生命裏的明燈，在替銀幕裏的兩人痛惜之時，也為自己的幸運感到無比地感激。那是全片最快樂的段落，也是沈戈和淩笳樂在劇組裏最快樂輕鬆的一段時間。張鬆剛遇到江路時，尚有幾分私心，想將這塊璞玉私藏起來，成為自己獨占的珍寶。然而重歸於好之後，張鬆對江路就連這一點私心都沒有了。他帶江路認識自己的朋友，讓他見識了掩藏在公認的“正確”背後的“錯誤”而龐大的隱秘世界。張鬆不再是江路認識的唯一一個同類了，這個男孩肉眼可見地開朗起來。他變得愛玩愛鬧，和張鬆一起混跡於同類的人群中跳舞、狂歡，在他們自己的小屋裏親吻、擁抱。張鬆用他的相機拍江路，各式各樣的江路，吃飯的、走路的、看書的……江路也趁他睡覺時畫他的肖像，畫到一半，忍不住湊上前在他臉上親了一下，把人吵醒了……歌廳裏、家裏，幾乎一直音樂不停。音樂一首接著一首沒有停歇，有時甚至會蓋過人聲成為主體：八十年代的搖滾，九十年代的流行歌，甲殼蟲，邁克爾傑克遜……一定會有外國觀眾認為這是導演的一個小技巧，故意選用這些國際化的經典老歌，因為老音樂總能勾起人極大的愉悅與溫馨感受。但是一同觀影的淩笳樂和沈戈知道，梁製片也知道，這些歌是真的，那些愉悅與溫馨也是真的。那一幀幀、一幕幕，都是已經逝去的、無從追溯的過往。熱熱鬧鬧的音樂聲戛然而止，驟降的安靜讓人驚覺快樂的時光總是如此短暫。江路給張鬆發消息逼他出櫃時，淩笳樂在心裏大喊：不要！江路背著行囊從他們的小屋裏出來，轉而坐進梁勇的車時，他在心裏哀叫：不要。張鬆跪在滿麵風霜的父母麵前磕頭，說出：“爹，娘，我不結婚……”時，淩笳樂渾身戰栗地在心底祈求：不要……張保死了，江路被梁勇騙了，張鬆離家而去。在梁勇家那個鏡頭被沈戈刪掉了，但是淩笳樂從江路的反應裏突然反應過來什麽，驚詫地越過他旁邊的田老師和馮老師向旁邊看去。那個座位是空的，蘇昕不知道什麽時候出去了。沈戈對淩笳樂耳語：“怎麽了？”後來蘇昕告訴他，那一場戲，王序本來和他說好了，要偷偷給淩笳樂下藥，但是後來不知道出於什麽原因，王序又臨場改變了注意。蘇昕當時坦白這些時，一直說自己當時是魔怔了，說自己雖然不算什麽五講四美的好人，可也不是那種大壞蛋，他自己都不知道自己拍戲那會兒是怎麽了。他說這話時表現地羞恥且懊悔，看起來似乎還隱瞞了什麽羞於說出口的話。淩笳樂這時突然想明白了，在那場戲裏，在自己醉死過去之後發生的事，一定不像沈戈說得那麽輕描淡寫。他下意識看眼銀幕，裏麵的江路枯瘦著兩頰，痛哭著向紅大姐下跪，追問張鬆的去處。在他看不到的地方，沈戈都是如何竭盡全力地保護他呢？“樂樂？”沈戈又喊他一聲。淩笳樂麵色如常地轉過頭來，借著銀幕的光線觀察沈戈，即使已經這麽熟悉了，他依然會在這張英俊而可靠的臉上看到新的令自己心動不已的東西。沈戈在他耳邊低聲問道：“要不要出去待一會兒？”淩笳樂深深地望著他，將他的手握得更緊了，輕輕地搖了搖頭。有沈戈在旁邊，他什麽都不畏懼了。另一邊的田老師忽然拉起淩笳樂的另一隻手，輕輕地拍了拍。淩笳樂轉頭看過去，飾演江路父母的兩位老演員抱歉而痛惜地看著他。此時銀幕裏正在上演一場家暴，一直被父母嬌養的江路被自己的父親用棍棒追趕著，沒有求過一聲饒。田老師和馮老師受不了這樣的鏡頭，紛紛扭過臉去。拍這組鏡頭時，王序沒有故意讓他挨打。導演當時將鏡頭拆碎了，臨場畫了幾幅簡潔的分鏡圖，將拍攝難度降到最低，這樣馮老師失手的可能性就會最小，淩笳樂也能少受點罪。而二十多年前，王序卻如電影裏所呈現的那樣，被自己的父母毆打著、辱罵著，被打到神誌不清，像條狗一樣蜷縮著身子往桌下鑽。這一刻，淩笳樂徹底不恨王序了，一點兒都不恨了。張鬆對江路永遠都會留有一絲心軟，他將一身是傷的江路背迴家，卻又無法釋懷，無法開口同他說話。曾經的相依有多溫暖，此刻的沉默就有多冰冷。連觀眾都忍不住催促道：再放點兒音樂吧！太安靜了！有之前那連成一片的音樂做鋪墊，此時的寂靜簡直讓人無法忍受。可是王序向來夠狠，對自己如此，對觀眾亦如此，就讓這令人窒息的安靜折磨著所有參與到這個故事裏的人。當音樂聲終於響起，觀眾險些與江路一起哭起來。張鬆主動與江路說起未來，他們同居的小屋裏終於有了談話聲……淩笳樂看到了他之前沒有看到過的劇情，是沈戈和馮姒的戲。張鬆是個看似大大咧咧，實則心細如發的人，也藏得住心事。直到鏡頭掃過他手上的字條時，觀眾才恍然大悟：他母親一直催他找生父、找生父，原來他竟然早已把人找到了，然後一直悶在心裏。他盯著那張字條看了很久很久，這是一個很慷慨的鏡頭，畫麵由字條慢悠悠地轉到張鬆的臉上，再由他臉上慢悠悠地轉迴那字條，這個男人掩蓋在平靜麵孔下的掙紮全都在這無聲中被傳達出來了。他最終還是將這字條教給母親，對她說：“他現在一個人過。”然後母子倆就沉默了。這對母子共同保守一個秘密許多年，他們不需要多說什麽，隻是互相看著彼此，就明白了對方沉默裏的含義。兒子在說：“我用一個丈夫換你一個兒子。”母親用力捏著那張寫著地址和電話的字條，說：“好。”