第5章 申請人才住宿
2025重生之我做上海商鋪中介 作者：劃著小船的王大海 投票推薦 加入書簽 留言反饋
七月的南昌像個蒸籠，熱浪裹挾著潮濕黏在人身上，甩都甩不掉。
我拖著行李箱站在人才驛站門口，t恤後背已經濕透，貼在皮膚上。
失業第三個月，積蓄見底，房東最後通牒的短信還躺在手機裏——\"明天再不交租就搬出去\"。
\"應該就是這裏了。\"我抹了把汗，抬頭確認招牌。南昌市人才驛站，白底藍字的牌子在陽光下閃閃發亮。
玻璃門裏冷氣開得很足，能看到前台有個穿製服的中年男人正在整理文件。
推門進去的瞬間，冷氣撲麵而來，我打了個哆嗦。前台旁邊已經站了個年輕人，看起來二十五六歲，白襯衫紮在西褲裏，正在填表格。
\"您好，申請住宿是嗎？\"製服男人抬起頭，胸牌上寫著\"王主管\"。
\"是的，我看到網上說這裏提供免費住宿...\"
\"請先填表，然後出示身份證和畢業證。\"王主管推過來一張表格，又轉向那個年輕人，\"你的材料沒問題，307房間，電梯在右邊。\"
年輕人道謝離開，我湊近看表格，上麵除了基本信息，還有\"畢業院校專業工作經曆\"等欄目。
正填著，玻璃門又被推開，一個滿臉風霜的中年男人走了進來。他穿著洗得發白的工裝褲，手裏拎著個鼓鼓囊囊的編織袋。
\"請問...這裏是能免費住的地方嗎？\"男人聲音沙啞，手指關節粗大，指甲縫裏還有沒洗幹淨的黑色油漬。
王主管皺了皺眉：\"是人才驛站，您符合條件嗎？35歲以下，本科及以上學曆。\"
男人的肩膀明顯垮了下來：\"我...我45了，初中畢業...\"
\"那不好意思，我們隻接待符合條件的人才。\"王主管語氣冷淡，已經轉向我，\"您填好了嗎？\"
我遞上表格和證件，餘光看到那個中年男人還站在原地沒動。他嘴唇蠕動著，像是想說什麽又說不出口。
\"張師傅？\"我突然認出了他，\"您是之前在昌東工業區做機修的張師傅？\"
男人眼睛一亮：\"你認識我？\"
\"我在力德機械實習時見過您。\"我轉向王主管，\"張師傅技術特別好，廠裏複雜設備都是他修的...\"
王主管打斷我：\"規定就是規定。這位先生，請您理解，我們資源有限，必須優先保障高素質人才。\"
張師傅的編織袋掉在地上，發出沉悶的響聲。他彎腰去撿，我看到他後頸上有道猙獰的疤痕。
\"我明白，我明白...\"他喃喃道，直起身時眼睛發紅，\"就是...就是孩子馬上開學了，房租實在...\"
\"老王，就不能通融一下嗎？\"我忍不住說，\"張師傅這樣的技術工人不也是人才嗎？\"
\"通融？\"一個聲音插進來，是剛才那個白襯衫年輕人，他不知什麽時候迴來了，\"那對真正符合條件的人公平嗎？\"
王主管點頭：\"小王說得對。我們政策有明確標準，如果誰都來通融，那不亂套了？\"
小王倚在前台，語氣輕快：\"現在就業形勢是不好，但本科畢業的找個月薪五千的工作總不難吧？像我們這種985畢業的，offer都好幾個。\"
他瞥了眼張師傅，\"有些人不努力讀書，現在吃不起飯能怪誰？\"
我握緊了拳頭。三個月前被裁員時人事總監也是這種口氣——\"市場不景氣，你們這些普通學校畢業的首先被優化很正常。\"
\"你什麽意思？\"我盯著小王，\"張師傅工作二十年，技術比多少大學生強，現在工廠搬遷被裁員，是他不努力？\"
\"好了好了別吵。\"王主管擺手，\"這位先生，您先迴去，如果政策有變化我們會公示。\"
張師傅佝僂著背往外走，在門口被台階絆了一下。我衝過去扶他，聞到一股濃重的藥膏味。
\"謝謝啊小兄弟。\"他苦笑著摸出張醫院收據，上麵印著\"腰椎間盤突出治療費\"，\"其實我腰傷早該治了，就是想著先湊夠閨女學費...\"
玻璃門關上時發出清脆的響聲。我轉身，怒火直衝腦門：\"你們知道現在城中村一個床位多少錢嗎？知道多少人因為交不起房租睡橋洞嗎？\"
小王不以為然：\"社會本來就有分層。政府資源應該投在能創造更大價值的人身上，這是基本經濟學常識。\"
\"放屁！\"我一拳捶在前台上，\"剛才那是活生生的人！他女兒可能因為交不起學費輟學，這就是你們要的''價值''？\"
王主管臉色沉下來：\"請注意言辭。我們按政策辦事，有問題可以向上麵反映。\"
\"政策是誰定的？問過真正需要幫助的人嗎？\"我翻開手機相冊，\"看看這個！上周我在城中村拍的——\"
照片裏是間不到十平米的隔斷房，四張上下鋪擠在一起，牆上黴斑蔓延。一個頭發花白的男人正蹲在過道裏煮麵條。
\"老陳，52歲，建築工，工地摔傷後包工頭跑了。現在每天吃一頓，省下的錢寄迴老家給老娘買藥。\"我滑動屏幕，\"李姐，48歲，餐館洗碗，手被消毒水泡得潰爛也沒錢治...\"
小王別過臉去：\"這種底層勞動者就該迴老家種地，留在城市幹嘛？\"
\"因為他們建的樓你在住！他們洗的碗你在用！\"我的聲音在發抖，\"南昌去年gdp增長多少？這些人的貢獻算進去了嗎？現在他們落難了，反而沒資格得到幫助？\"
王主管歎了口氣：\"小夥子，我理解你的心情。但政策有它的考量，比如人才引進、城市形象...\"
\"所以就要犧牲張師傅這樣的人？\"我抓起還沒蓋章的申請表，嗤啦一聲撕成兩半，\"這種''人才''待遇，我不要了。\"
小王冷笑：\"裝什麽高尚？你不一樣是來蹭免費住宿的？\"
\"對，我失業了，我需要幫助。\"我直視他的眼睛，\"但我知道還有人比我更需要。不像某些人，拿著高薪offer還要來擠占公共資源。\"
王主管突然劇烈咳嗽起來，他掏出手帕捂住嘴，我看到上麵有血絲。我和小王都愣住了。
\"肺癌，二期。\"他平靜地說，\"治療費醫保報銷後還要自費十幾萬。我女兒...在上海讀研，學費生活費...\"他的聲音低下去，\"所以我退休返聘，能多掙點是點。\"
接待室陷入沉默。窗外知了聲嘶力竭地叫著，空調冷凝水一滴一滴砸在托盤裏。
\"王叔...\"小王表情變了，\"您怎麽不早說...\"
\"說什麽？賣慘嗎？\"王主管苦笑，\"我們這一代人，習慣了打落牙齒和血吞。但你說得對，有些苦，確實是自找的。\"
他拉開抽屜，取出個信封：\"這是我半個月工資，麻煩轉交給剛才那位張師傅。就說是...臨時救助金。\"
我看著信封厚度，至少三千塊。王主管工資能有多少？四千？五千？
\"您自己...\"
\"我還有套小房子，實在不行就賣了。\"他擺擺手，\"去吧，趁還能追上。\"
我攥著信封衝出門，烈日像一盆開水澆在頭上。街道盡頭，張師傅的背影已經縮成一個小黑點，他的右腿明顯有點跛，走得很慢。
\"張師傅！等等！\"我狂奔過去，汗水流進眼睛火辣辣地疼。他轉過身時，我看到他臉上有未幹的淚痕。
迴到驛站時，小王正在幫王主管倒水。見我進來，他低著頭說了句\"對不起\"。
\"你們知道最諷刺的是什麽嗎？\"我喘著氣說，\"張師傅剛才告訴我，他女兒去年考上了大學——南昌大學機械工程學院，全村第一個一本大學生。\"
王主管的手抖了一下，水灑在桌麵上。
\"所以按照政策，明年他女兒就有資格住這裏了。\"我擦掉下巴上的汗，\"而把她養大的父親，今晚可能得睡火車站。\"
小王突然站起來往外走。
\"你去哪？\"王主管問。
\"市政府。\"他頭也不迴，\"我表哥在人社局工作，我要問問這個狗屁政策到底是誰定的。\"
玻璃門又一次開合。王主管望著牆上\"聚天下英才而用之\"的標語發呆。我撿起地上撕碎的申請表，發現背麵印著一行小字：\"本項目由市財政專項資金支持\"。
窗外，一群穿工裝的人正走過馬路，安全帽下是張張被曬得黝黑的臉。他們大聲說笑著，完全不知道這座城市有個專門為\"人才\"準備的避風港，而他們，永遠不夠格。
我掏出手機，打開備忘錄開始寫建議書。標題是：《關於擴大人才驛站覆蓋範圍的若幹意見
我拖著行李箱站在人才驛站門口，t恤後背已經濕透，貼在皮膚上。
失業第三個月，積蓄見底，房東最後通牒的短信還躺在手機裏——\"明天再不交租就搬出去\"。
\"應該就是這裏了。\"我抹了把汗，抬頭確認招牌。南昌市人才驛站，白底藍字的牌子在陽光下閃閃發亮。
玻璃門裏冷氣開得很足，能看到前台有個穿製服的中年男人正在整理文件。
推門進去的瞬間，冷氣撲麵而來，我打了個哆嗦。前台旁邊已經站了個年輕人，看起來二十五六歲，白襯衫紮在西褲裏，正在填表格。
\"您好，申請住宿是嗎？\"製服男人抬起頭，胸牌上寫著\"王主管\"。
\"是的，我看到網上說這裏提供免費住宿...\"
\"請先填表，然後出示身份證和畢業證。\"王主管推過來一張表格，又轉向那個年輕人，\"你的材料沒問題，307房間，電梯在右邊。\"
年輕人道謝離開，我湊近看表格，上麵除了基本信息，還有\"畢業院校專業工作經曆\"等欄目。
正填著，玻璃門又被推開，一個滿臉風霜的中年男人走了進來。他穿著洗得發白的工裝褲，手裏拎著個鼓鼓囊囊的編織袋。
\"請問...這裏是能免費住的地方嗎？\"男人聲音沙啞，手指關節粗大，指甲縫裏還有沒洗幹淨的黑色油漬。
王主管皺了皺眉：\"是人才驛站，您符合條件嗎？35歲以下，本科及以上學曆。\"
男人的肩膀明顯垮了下來：\"我...我45了，初中畢業...\"
\"那不好意思，我們隻接待符合條件的人才。\"王主管語氣冷淡，已經轉向我，\"您填好了嗎？\"
我遞上表格和證件，餘光看到那個中年男人還站在原地沒動。他嘴唇蠕動著，像是想說什麽又說不出口。
\"張師傅？\"我突然認出了他，\"您是之前在昌東工業區做機修的張師傅？\"
男人眼睛一亮：\"你認識我？\"
\"我在力德機械實習時見過您。\"我轉向王主管，\"張師傅技術特別好，廠裏複雜設備都是他修的...\"
王主管打斷我：\"規定就是規定。這位先生，請您理解，我們資源有限，必須優先保障高素質人才。\"
張師傅的編織袋掉在地上，發出沉悶的響聲。他彎腰去撿，我看到他後頸上有道猙獰的疤痕。
\"我明白，我明白...\"他喃喃道，直起身時眼睛發紅，\"就是...就是孩子馬上開學了，房租實在...\"
\"老王，就不能通融一下嗎？\"我忍不住說，\"張師傅這樣的技術工人不也是人才嗎？\"
\"通融？\"一個聲音插進來，是剛才那個白襯衫年輕人，他不知什麽時候迴來了，\"那對真正符合條件的人公平嗎？\"
王主管點頭：\"小王說得對。我們政策有明確標準，如果誰都來通融，那不亂套了？\"
小王倚在前台，語氣輕快：\"現在就業形勢是不好，但本科畢業的找個月薪五千的工作總不難吧？像我們這種985畢業的，offer都好幾個。\"
他瞥了眼張師傅，\"有些人不努力讀書，現在吃不起飯能怪誰？\"
我握緊了拳頭。三個月前被裁員時人事總監也是這種口氣——\"市場不景氣，你們這些普通學校畢業的首先被優化很正常。\"
\"你什麽意思？\"我盯著小王，\"張師傅工作二十年，技術比多少大學生強，現在工廠搬遷被裁員，是他不努力？\"
\"好了好了別吵。\"王主管擺手，\"這位先生，您先迴去，如果政策有變化我們會公示。\"
張師傅佝僂著背往外走，在門口被台階絆了一下。我衝過去扶他，聞到一股濃重的藥膏味。
\"謝謝啊小兄弟。\"他苦笑著摸出張醫院收據，上麵印著\"腰椎間盤突出治療費\"，\"其實我腰傷早該治了，就是想著先湊夠閨女學費...\"
玻璃門關上時發出清脆的響聲。我轉身，怒火直衝腦門：\"你們知道現在城中村一個床位多少錢嗎？知道多少人因為交不起房租睡橋洞嗎？\"
小王不以為然：\"社會本來就有分層。政府資源應該投在能創造更大價值的人身上，這是基本經濟學常識。\"
\"放屁！\"我一拳捶在前台上，\"剛才那是活生生的人！他女兒可能因為交不起學費輟學，這就是你們要的''價值''？\"
王主管臉色沉下來：\"請注意言辭。我們按政策辦事，有問題可以向上麵反映。\"
\"政策是誰定的？問過真正需要幫助的人嗎？\"我翻開手機相冊，\"看看這個！上周我在城中村拍的——\"
照片裏是間不到十平米的隔斷房，四張上下鋪擠在一起，牆上黴斑蔓延。一個頭發花白的男人正蹲在過道裏煮麵條。
\"老陳，52歲，建築工，工地摔傷後包工頭跑了。現在每天吃一頓，省下的錢寄迴老家給老娘買藥。\"我滑動屏幕，\"李姐，48歲，餐館洗碗，手被消毒水泡得潰爛也沒錢治...\"
小王別過臉去：\"這種底層勞動者就該迴老家種地，留在城市幹嘛？\"
\"因為他們建的樓你在住！他們洗的碗你在用！\"我的聲音在發抖，\"南昌去年gdp增長多少？這些人的貢獻算進去了嗎？現在他們落難了，反而沒資格得到幫助？\"
王主管歎了口氣：\"小夥子，我理解你的心情。但政策有它的考量，比如人才引進、城市形象...\"
\"所以就要犧牲張師傅這樣的人？\"我抓起還沒蓋章的申請表，嗤啦一聲撕成兩半，\"這種''人才''待遇，我不要了。\"
小王冷笑：\"裝什麽高尚？你不一樣是來蹭免費住宿的？\"
\"對，我失業了，我需要幫助。\"我直視他的眼睛，\"但我知道還有人比我更需要。不像某些人，拿著高薪offer還要來擠占公共資源。\"
王主管突然劇烈咳嗽起來，他掏出手帕捂住嘴，我看到上麵有血絲。我和小王都愣住了。
\"肺癌，二期。\"他平靜地說，\"治療費醫保報銷後還要自費十幾萬。我女兒...在上海讀研，學費生活費...\"他的聲音低下去，\"所以我退休返聘，能多掙點是點。\"
接待室陷入沉默。窗外知了聲嘶力竭地叫著，空調冷凝水一滴一滴砸在托盤裏。
\"王叔...\"小王表情變了，\"您怎麽不早說...\"
\"說什麽？賣慘嗎？\"王主管苦笑，\"我們這一代人，習慣了打落牙齒和血吞。但你說得對，有些苦，確實是自找的。\"
他拉開抽屜，取出個信封：\"這是我半個月工資，麻煩轉交給剛才那位張師傅。就說是...臨時救助金。\"
我看著信封厚度，至少三千塊。王主管工資能有多少？四千？五千？
\"您自己...\"
\"我還有套小房子，實在不行就賣了。\"他擺擺手，\"去吧，趁還能追上。\"
我攥著信封衝出門，烈日像一盆開水澆在頭上。街道盡頭，張師傅的背影已經縮成一個小黑點，他的右腿明顯有點跛，走得很慢。
\"張師傅！等等！\"我狂奔過去，汗水流進眼睛火辣辣地疼。他轉過身時，我看到他臉上有未幹的淚痕。
迴到驛站時，小王正在幫王主管倒水。見我進來，他低著頭說了句\"對不起\"。
\"你們知道最諷刺的是什麽嗎？\"我喘著氣說，\"張師傅剛才告訴我，他女兒去年考上了大學——南昌大學機械工程學院，全村第一個一本大學生。\"
王主管的手抖了一下，水灑在桌麵上。
\"所以按照政策，明年他女兒就有資格住這裏了。\"我擦掉下巴上的汗，\"而把她養大的父親，今晚可能得睡火車站。\"
小王突然站起來往外走。
\"你去哪？\"王主管問。
\"市政府。\"他頭也不迴，\"我表哥在人社局工作，我要問問這個狗屁政策到底是誰定的。\"
玻璃門又一次開合。王主管望著牆上\"聚天下英才而用之\"的標語發呆。我撿起地上撕碎的申請表，發現背麵印著一行小字：\"本項目由市財政專項資金支持\"。
窗外，一群穿工裝的人正走過馬路，安全帽下是張張被曬得黝黑的臉。他們大聲說笑著，完全不知道這座城市有個專門為\"人才\"準備的避風港，而他們，永遠不夠格。
我掏出手機，打開備忘錄開始寫建議書。標題是：《關於擴大人才驛站覆蓋範圍的若幹意見