哈羅德·麥克斯是《輻射》係列中一個極具傳奇色彩的角色，他的故事貫穿了多個遊戲，見證了廢土世界的變遷。
哈羅德出生於2072年，核戰爆發前的五年。當核彈的蘑菇雲在地平線上升起時，他還是一個懵懂的少年。幸運的是，他被一群幸存者帶進了29號避難所，在那裏，他度過了相對安穩的童年。
避難所的管理權掌握在戴安娜手中，她通過將人腦與超級計算機結合，控製著避難所的運行。為了避免人口過剩和資源匱乏的困境，戴安娜製定了一個殘酷的規則：所有成年居民必須離開避難所，獨自在廢土上生存。
2090年，18歲的哈羅德帶著對未知世界的好奇和對財富的渴望，離開了避難所。他選擇成為一名商人，帶著簡單的貨物踏上了環遊廢土的旅程。他穿梭於各個幸存者定居點，用他的智慧和勇氣在荒蕪的廢土上開辟出一條生路。
兩年後，哈羅德組建了自己的商隊，並在哈勃城逐漸嶄露頭角。他憑借敏銳的商業頭腦和堅韌的毅力，積累了可觀的財富，但也付出了沉重的代價——他的商隊頻繁遭到幫派、拾荒者和變異生物的襲擊。為了保護貨物，他不得不雇傭大量護衛，但即便如此，危險也從未遠離。
2096年，哈羅德成為遠行商隊的負責人，他的名字在商隊中無人不知。然而，隨著變異生物的威脅不斷加劇，他的生意也受到了嚴重影響。盡管如此，他的商隊仍在荒野中艱難前行，一次次從死亡邊緣掙紮迴來，繼續為生存而戰。
直到2102年，超級變種人的出現徹底打破了他相對平靜的生活。這些強大的敵人對哈羅德的商隊發起了猛烈的襲擊，讓他損失慘重。哈羅德憤怒至極，決定組建遠征隊去調查超級變種人的來源。
他與科學家理查德·格雷協商合作，資助了一支探險隊，兩人親自帶隊前往西北部尋找超級變種人的源頭。經過一番艱苦的跋涉，他們終於抵達了馬裏波薩軍事基地。在那裏，他們發現了fev病毒——這種病毒正是超級變種人誕生的根源。然而，就在他們即將揭開真相的那一刻，探險隊遭到了超級變種人的伏擊，幾乎全軍覆沒。隻有哈羅德和理查德在混亂中幸存。理查德在逃跑中被實驗室的自動機械臂撞入了fev病毒大桶中，而哈羅德則被嚴重擊傷，陷入昏迷。
幾天後，哈羅德在廢土中醒來，發現自己因接觸fev病毒而開始變異。他的身體發生了劇烈的變化，皮膚變得粗糙，麵容也逐漸扭曲。
當他迴到哈勃城時，曾經的商隊成員和雇員們被他身上的變異嚇壞了，紛紛棄他而去，甚至將他驅逐出了遠行商隊。
哈羅德失去了生意和朋友，淪為乞丐，住在老城區的廢墟中。然而，他並沒有被命運擊垮。憑借堅韌的毅力，他在貧困中頑強地生存下來。
到了2161年，哈羅德已經成為哈勃城中最年長的人，他以講故事和分享知識而聞名。盡管他的外貌令人畏懼，但他的智慧和經驗卻成為了廢土客們獲取信息的重要來源，他的故事也成為了廢土上流傳的傳奇。
艾伯特凝視著眼前這個形似屍鬼的哈羅德，心中湧起一種複雜的情緒。
此時的哈羅德，外貌已經與普通人類有了明顯的區別，但尚未完全變成樹形生物。他的身體呈現出一種介於人類與植物之間的過渡狀態，既怪異又令人同情，仿佛是大自然與人類命運交織的悲劇見證。
哈羅德的頭部仍然依稀保留著人類的基本輪廓，但他的臉已經嚴重變形。皮膚呈現出一種病態的灰綠色，表麵布滿了粗糙的紋理，宛如樹皮般堅硬而龜裂。他的眼睛深陷在眼窩中，眼神中透露出無盡的疲憊和無奈，但那閃爍的光芒仍顯示出他內心的智慧與堅韌。他的頭發稀疏而雜亂，有些地方已經脫落，露出頭皮上一顆幼小的樹苗，那嫩綠的枝芽似乎在無聲地訴說著他身體的異變。
哈羅德的軀幹保持著人類的形狀，但皮膚已經變得粗糙而堅硬，布滿了類似樹皮的紋理。他的胸口和腹部可以看到一些明顯的裂縫和凹陷，仿佛是樹幹的年輪，記錄著他變異的曆程。他的手臂和肩膀上也長出了細小的樹枝和藤蔓，這些植物組織正在緩慢地生長，逐漸與他的身體融為一體，仿佛是大自然試圖將他重新納入其懷抱。
他的下半身仍然保持著人類的雙腿，但腿部皮膚也變得粗糙，布滿了樹皮般的紋理。腳部已經開始變形，腳趾變得粗大而扭曲，仿佛正在向樹根轉變，不難看出，這樣的變化會導致他的步伐沉重而緩慢，每走一步都將艱難無比。
艾伯特深知，盡管哈羅德看起來像個屍鬼，但他本質上仍然是一個超級變種人。他的變異根源來自於接觸了強製進化病毒（fev）。核大戰造成的環境輻射與fev病毒產生協同作用，加速了變異進程。
2077年，西部科技研究所被核彈擊中後，泄漏的fev病毒在輻射環境中發生了二次變異，形成了一種具有更強突變能力的病毒株。這種複合汙染不僅導致哈羅德的身體組織持續異變，還引發了他與植物的共生現象。
哈羅德頭頂的“赫伯特”樹苗是他變異最顯著的特征。這種共生關係源於fev對植物基因的融合能力。病毒改造後的細胞同時具備動物快速再生和植物光合作用的特性，使得木質化組織逐漸取代人體器官。
在《輻射1》的劇情中，這種變異表現為樹苗的生長，而隨著時間的推移，他的身體逐漸向完全植物化的形態轉變。
哈羅德的變異不僅是他個人的悲劇，也是整個廢土世界的縮影。他既是大自然力量的受害者，也是其創造的奇跡。盡管他的身體被植物化侵蝕，但他的精神依然頑強地存續著。他的存在提醒著人們，即使在最荒蕪的廢土上，生命依然能找到生存的方式，哪怕是以一種令人難以置信的形式。
哈羅德出生於2072年，核戰爆發前的五年。當核彈的蘑菇雲在地平線上升起時，他還是一個懵懂的少年。幸運的是，他被一群幸存者帶進了29號避難所，在那裏，他度過了相對安穩的童年。
避難所的管理權掌握在戴安娜手中，她通過將人腦與超級計算機結合，控製著避難所的運行。為了避免人口過剩和資源匱乏的困境，戴安娜製定了一個殘酷的規則：所有成年居民必須離開避難所，獨自在廢土上生存。
2090年，18歲的哈羅德帶著對未知世界的好奇和對財富的渴望，離開了避難所。他選擇成為一名商人，帶著簡單的貨物踏上了環遊廢土的旅程。他穿梭於各個幸存者定居點，用他的智慧和勇氣在荒蕪的廢土上開辟出一條生路。
兩年後，哈羅德組建了自己的商隊，並在哈勃城逐漸嶄露頭角。他憑借敏銳的商業頭腦和堅韌的毅力，積累了可觀的財富，但也付出了沉重的代價——他的商隊頻繁遭到幫派、拾荒者和變異生物的襲擊。為了保護貨物，他不得不雇傭大量護衛，但即便如此，危險也從未遠離。
2096年，哈羅德成為遠行商隊的負責人，他的名字在商隊中無人不知。然而，隨著變異生物的威脅不斷加劇，他的生意也受到了嚴重影響。盡管如此，他的商隊仍在荒野中艱難前行，一次次從死亡邊緣掙紮迴來，繼續為生存而戰。
直到2102年，超級變種人的出現徹底打破了他相對平靜的生活。這些強大的敵人對哈羅德的商隊發起了猛烈的襲擊，讓他損失慘重。哈羅德憤怒至極，決定組建遠征隊去調查超級變種人的來源。
他與科學家理查德·格雷協商合作，資助了一支探險隊，兩人親自帶隊前往西北部尋找超級變種人的源頭。經過一番艱苦的跋涉，他們終於抵達了馬裏波薩軍事基地。在那裏，他們發現了fev病毒——這種病毒正是超級變種人誕生的根源。然而，就在他們即將揭開真相的那一刻，探險隊遭到了超級變種人的伏擊，幾乎全軍覆沒。隻有哈羅德和理查德在混亂中幸存。理查德在逃跑中被實驗室的自動機械臂撞入了fev病毒大桶中，而哈羅德則被嚴重擊傷，陷入昏迷。
幾天後，哈羅德在廢土中醒來，發現自己因接觸fev病毒而開始變異。他的身體發生了劇烈的變化，皮膚變得粗糙，麵容也逐漸扭曲。
當他迴到哈勃城時，曾經的商隊成員和雇員們被他身上的變異嚇壞了，紛紛棄他而去，甚至將他驅逐出了遠行商隊。
哈羅德失去了生意和朋友，淪為乞丐，住在老城區的廢墟中。然而，他並沒有被命運擊垮。憑借堅韌的毅力，他在貧困中頑強地生存下來。
到了2161年，哈羅德已經成為哈勃城中最年長的人，他以講故事和分享知識而聞名。盡管他的外貌令人畏懼，但他的智慧和經驗卻成為了廢土客們獲取信息的重要來源，他的故事也成為了廢土上流傳的傳奇。
艾伯特凝視著眼前這個形似屍鬼的哈羅德，心中湧起一種複雜的情緒。
此時的哈羅德，外貌已經與普通人類有了明顯的區別，但尚未完全變成樹形生物。他的身體呈現出一種介於人類與植物之間的過渡狀態，既怪異又令人同情，仿佛是大自然與人類命運交織的悲劇見證。
哈羅德的頭部仍然依稀保留著人類的基本輪廓，但他的臉已經嚴重變形。皮膚呈現出一種病態的灰綠色，表麵布滿了粗糙的紋理，宛如樹皮般堅硬而龜裂。他的眼睛深陷在眼窩中，眼神中透露出無盡的疲憊和無奈，但那閃爍的光芒仍顯示出他內心的智慧與堅韌。他的頭發稀疏而雜亂，有些地方已經脫落，露出頭皮上一顆幼小的樹苗，那嫩綠的枝芽似乎在無聲地訴說著他身體的異變。
哈羅德的軀幹保持著人類的形狀，但皮膚已經變得粗糙而堅硬，布滿了類似樹皮的紋理。他的胸口和腹部可以看到一些明顯的裂縫和凹陷，仿佛是樹幹的年輪，記錄著他變異的曆程。他的手臂和肩膀上也長出了細小的樹枝和藤蔓，這些植物組織正在緩慢地生長，逐漸與他的身體融為一體，仿佛是大自然試圖將他重新納入其懷抱。
他的下半身仍然保持著人類的雙腿，但腿部皮膚也變得粗糙，布滿了樹皮般的紋理。腳部已經開始變形，腳趾變得粗大而扭曲，仿佛正在向樹根轉變，不難看出，這樣的變化會導致他的步伐沉重而緩慢，每走一步都將艱難無比。
艾伯特深知，盡管哈羅德看起來像個屍鬼，但他本質上仍然是一個超級變種人。他的變異根源來自於接觸了強製進化病毒（fev）。核大戰造成的環境輻射與fev病毒產生協同作用，加速了變異進程。
2077年，西部科技研究所被核彈擊中後，泄漏的fev病毒在輻射環境中發生了二次變異，形成了一種具有更強突變能力的病毒株。這種複合汙染不僅導致哈羅德的身體組織持續異變，還引發了他與植物的共生現象。
哈羅德頭頂的“赫伯特”樹苗是他變異最顯著的特征。這種共生關係源於fev對植物基因的融合能力。病毒改造後的細胞同時具備動物快速再生和植物光合作用的特性，使得木質化組織逐漸取代人體器官。
在《輻射1》的劇情中，這種變異表現為樹苗的生長，而隨著時間的推移，他的身體逐漸向完全植物化的形態轉變。
哈羅德的變異不僅是他個人的悲劇，也是整個廢土世界的縮影。他既是大自然力量的受害者，也是其創造的奇跡。盡管他的身體被植物化侵蝕，但他的精神依然頑強地存續著。他的存在提醒著人們，即使在最荒蕪的廢土上，生命依然能找到生存的方式，哪怕是以一種令人難以置信的形式。