圖書管理員打了電話，再見麵時，馬建國的臉色也沒好到哪裏去。
“說了這生意沒法做，你們還死纏爛打個啥？”
“你是柴窩堡的知青後代，喜歡收藏兵團相關的資料。我這裏有個故事，相信你一定會有興趣。”
薑南點開手機裏的視頻，把屏幕轉向他。倪女士的聲音從揚聲孔裏傳出，顯得格外遙遠而惆悵：“那年我才十四歲……告別黃浦江，高歌進新疆……”
馬建國煩躁地吸著煙，似乎想要走開，終究還是停下了腳步。
他靠著貨架，皺著眉看完了這條短視頻，挑眉望向門外。按照之前商量好的，倪女士正等在小房車旁。清瘦，寂寥，滿頭白發。
“真是六四年來新疆的？知青證拿給我瞧瞧？哦，拿不出來是吧。哪個師，哪個團場總能說？哦，也忘了。”
一口煙圈吐出來，他冷笑：“編故事的我見多了，上個月還有人看見我這裏有王洛賓簽名的歌本，哭著說那是他奶奶的遺物，要我直接還給他。早先打著老知青、兵團子弟的名頭和我攀關係，要東西的人更多。一個兩個都當我勺子。”
“她是真的想不起來。”薑南屈指敲了敲自己的太陽穴，“你看這個，是她最近的病曆。”
那是高反後天祝縣醫院開具的，一句“腦梗病史”其實很難說明什麽。她是找不到更好的賣慘材料，才姑且一試。沒想到馬建國居然看沉默了。
“她隻記得，有一年，記者在連隊給她拍過照，還說要刊登在報紙上。”薑南輕聲說，“我們想找到那張報紙，興許能從配圖的文字裏找到她的連隊和團場。隻要能聯係上她過去的組織，就有希望找到她的丈夫和女兒。”
馬建國狠狠吸了幾口煙，把煙屁股在牆上摁滅。
“年份都想不起一個？”他問，“新疆知青大規模返城是八十年代初了。十幾年的報紙，你知道那是多少？”
他指了指滿牆的報紙山：“呐，倒下來能淹了你。”
“我們可以先付定金，慢慢翻……”
“還未必就是《生產戰線》，那些年兵團發行的內部刊物可不止一樣。什麽《塔裏木日報》、《石河子日報》《北疆開發報》、《綠原報》、《綠洲》、《綠風》……有的團場還有自己的內部刊物。天曉得她的照片登在哪個上，也沒準記者就是隨口那麽一說，根本沒登過報。”馬建國煩躁地，“難道你們還想所有報紙翻一遍？那要翻到猴年馬月，讓不讓人做生意了。”
“要是真的有生意，你也不至於把店搬來這裏了。”薑南一針見血地說，“兵團發行的內部報刊，價格喊得再高，又能有幾個真買主？我們可是真心實意要買的。也不耽誤你做生意，我們自己找。”
“行，定金五千。”馬建國拍了拍旁邊的書捆，“每天十點到六點，我開門了你們可以來。一張紙片都不許帶出門，也不許用相機翻拍。哦，水和吃的也不許帶進來，招老鼠。”
於是小房車在幹果批發市場附近找了個空當駐紮，開始了朝十晚六的生活。
老馬的收藏的確很齊全。兩天後，薑南覺得自己的手臂已經不屬於自己，肺裏也充滿了幾十年前的塵埃。倪女士比她能堅持，但眼睛裏布滿了血絲，稍微多看幾行字就會自動流淚。被吐魯番的沙子治療好的老腰，又開始隱隱作痛。
馬建國就冷眼看著她們在報紙堆裏掙紮，半點沒有幫忙的意思。
書店也沒有客人。偶爾銅鈴響起，多半是路過的遊客舉著相機來獵奇，那必然會遭到最粗魯的“拱拱拱”。
有時會有附近的小孩跑進來，摸摸翻翻，問有沒有時下校園最火的漫畫書，然後失望地離開。
馬建國始終呆在店裏，不是罵罵咧咧整理貨架，就是坐在成捆的雜誌上抽煙。
對他的觀感改變發生在這天傍晚。
她們放下報紙，正相互攙扶著朝外走，一個頭戴白帽的駝背老漢推開木門，身後跟著一個還在哭鼻子的小巴郎。
老漢一邊罵孩子，一邊用蹩腳的漢語向馬建國解釋。他們想找一本二年級下期的練習冊。老師發的那本，被貪玩的小巴郎弄丟了，但作業是一定要交的。他們已經去過好幾家書店，就連新華書店都沒有賣，這才來“駱駝客”碰碰運氣。
馬建國問了兩句練習冊的名字，封皮顏色，果斷說了句：“有。”
然後他就開始找。
薑南把倪女士送迴小房車，發現自己的包落在了書店。趕迴來時他在找。迴到房車吃了晚飯，溜達著看街景迴來，發現書店還亮著燈。那對祖孫早就離開了，剩下一個馬建國還在找。
也是五十來歲的人了，爬上爬下，落了滿頭灰也沒找到。
“馬老板，你這工程也不比翻報紙小啊。”薑南靠著門框看熱鬧，著實有點驚詫他的熱心。
馬建國站在人字梯上繼續忙碌：“肯定有，我有印象。就是才搬過來有點亂。”
“那你慢慢找。”薑南隻想看熱鬧，不打算幫忙，隨手抽了本攝影畫冊翻看。
過了一會兒，練習冊果然找到了。基本全新，歪歪扭扭的鉛筆字寫了半本，大概也是某個小孩弄丟，又被迴收的。
馬建國打了個電話，沒多久小巴郎就氣喘籲籲地跑進店。
“真的有哇？”聽起來倒不是特別開心。
“我說有就是有。”馬建國啪的一聲把練習冊拍在小腦瓜頂上，“五毛錢，拿走，再搞丟翻倍。”
小巴郎頂著練習冊走了，薑南驚奇地皺起眉毛：“五毛？”
“一本練習冊還能賣多少？”馬建國黑著臉從她手裏把畫冊抽走，“拱拱拱，關門了。”
他從裏麵鎖門時，薑南舉起相機，拍下了夜色中的“駱駝客”書店，褪色的招牌，不會響的銅鈴，以及毛玻璃後麵昏黃的燈光。
當天晚上，她把這張照片和練習冊的故事分享給了自己寥寥可數的粉絲。
至於心底的疑問，隻在私信裏和數字姐妹交流，而數字姐妹的迴答是她從沒想過的角度：
“不是冷漠，也不是熱心。他隻是個普通人，在盡自己的責任。”
“說了這生意沒法做，你們還死纏爛打個啥？”
“你是柴窩堡的知青後代，喜歡收藏兵團相關的資料。我這裏有個故事，相信你一定會有興趣。”
薑南點開手機裏的視頻，把屏幕轉向他。倪女士的聲音從揚聲孔裏傳出，顯得格外遙遠而惆悵：“那年我才十四歲……告別黃浦江，高歌進新疆……”
馬建國煩躁地吸著煙，似乎想要走開，終究還是停下了腳步。
他靠著貨架，皺著眉看完了這條短視頻，挑眉望向門外。按照之前商量好的，倪女士正等在小房車旁。清瘦，寂寥，滿頭白發。
“真是六四年來新疆的？知青證拿給我瞧瞧？哦，拿不出來是吧。哪個師，哪個團場總能說？哦，也忘了。”
一口煙圈吐出來，他冷笑：“編故事的我見多了，上個月還有人看見我這裏有王洛賓簽名的歌本，哭著說那是他奶奶的遺物，要我直接還給他。早先打著老知青、兵團子弟的名頭和我攀關係，要東西的人更多。一個兩個都當我勺子。”
“她是真的想不起來。”薑南屈指敲了敲自己的太陽穴，“你看這個，是她最近的病曆。”
那是高反後天祝縣醫院開具的，一句“腦梗病史”其實很難說明什麽。她是找不到更好的賣慘材料，才姑且一試。沒想到馬建國居然看沉默了。
“她隻記得，有一年，記者在連隊給她拍過照，還說要刊登在報紙上。”薑南輕聲說，“我們想找到那張報紙，興許能從配圖的文字裏找到她的連隊和團場。隻要能聯係上她過去的組織，就有希望找到她的丈夫和女兒。”
馬建國狠狠吸了幾口煙，把煙屁股在牆上摁滅。
“年份都想不起一個？”他問，“新疆知青大規模返城是八十年代初了。十幾年的報紙，你知道那是多少？”
他指了指滿牆的報紙山：“呐，倒下來能淹了你。”
“我們可以先付定金，慢慢翻……”
“還未必就是《生產戰線》，那些年兵團發行的內部刊物可不止一樣。什麽《塔裏木日報》、《石河子日報》《北疆開發報》、《綠原報》、《綠洲》、《綠風》……有的團場還有自己的內部刊物。天曉得她的照片登在哪個上，也沒準記者就是隨口那麽一說，根本沒登過報。”馬建國煩躁地，“難道你們還想所有報紙翻一遍？那要翻到猴年馬月，讓不讓人做生意了。”
“要是真的有生意，你也不至於把店搬來這裏了。”薑南一針見血地說，“兵團發行的內部報刊，價格喊得再高，又能有幾個真買主？我們可是真心實意要買的。也不耽誤你做生意，我們自己找。”
“行，定金五千。”馬建國拍了拍旁邊的書捆，“每天十點到六點，我開門了你們可以來。一張紙片都不許帶出門，也不許用相機翻拍。哦，水和吃的也不許帶進來，招老鼠。”
於是小房車在幹果批發市場附近找了個空當駐紮，開始了朝十晚六的生活。
老馬的收藏的確很齊全。兩天後，薑南覺得自己的手臂已經不屬於自己，肺裏也充滿了幾十年前的塵埃。倪女士比她能堅持，但眼睛裏布滿了血絲，稍微多看幾行字就會自動流淚。被吐魯番的沙子治療好的老腰，又開始隱隱作痛。
馬建國就冷眼看著她們在報紙堆裏掙紮，半點沒有幫忙的意思。
書店也沒有客人。偶爾銅鈴響起，多半是路過的遊客舉著相機來獵奇，那必然會遭到最粗魯的“拱拱拱”。
有時會有附近的小孩跑進來，摸摸翻翻，問有沒有時下校園最火的漫畫書，然後失望地離開。
馬建國始終呆在店裏，不是罵罵咧咧整理貨架，就是坐在成捆的雜誌上抽煙。
對他的觀感改變發生在這天傍晚。
她們放下報紙，正相互攙扶著朝外走，一個頭戴白帽的駝背老漢推開木門，身後跟著一個還在哭鼻子的小巴郎。
老漢一邊罵孩子，一邊用蹩腳的漢語向馬建國解釋。他們想找一本二年級下期的練習冊。老師發的那本，被貪玩的小巴郎弄丟了，但作業是一定要交的。他們已經去過好幾家書店，就連新華書店都沒有賣，這才來“駱駝客”碰碰運氣。
馬建國問了兩句練習冊的名字，封皮顏色，果斷說了句：“有。”
然後他就開始找。
薑南把倪女士送迴小房車，發現自己的包落在了書店。趕迴來時他在找。迴到房車吃了晚飯，溜達著看街景迴來，發現書店還亮著燈。那對祖孫早就離開了，剩下一個馬建國還在找。
也是五十來歲的人了，爬上爬下，落了滿頭灰也沒找到。
“馬老板，你這工程也不比翻報紙小啊。”薑南靠著門框看熱鬧，著實有點驚詫他的熱心。
馬建國站在人字梯上繼續忙碌：“肯定有，我有印象。就是才搬過來有點亂。”
“那你慢慢找。”薑南隻想看熱鬧，不打算幫忙，隨手抽了本攝影畫冊翻看。
過了一會兒，練習冊果然找到了。基本全新，歪歪扭扭的鉛筆字寫了半本，大概也是某個小孩弄丟，又被迴收的。
馬建國打了個電話，沒多久小巴郎就氣喘籲籲地跑進店。
“真的有哇？”聽起來倒不是特別開心。
“我說有就是有。”馬建國啪的一聲把練習冊拍在小腦瓜頂上，“五毛錢，拿走，再搞丟翻倍。”
小巴郎頂著練習冊走了，薑南驚奇地皺起眉毛：“五毛？”
“一本練習冊還能賣多少？”馬建國黑著臉從她手裏把畫冊抽走，“拱拱拱，關門了。”
他從裏麵鎖門時，薑南舉起相機，拍下了夜色中的“駱駝客”書店，褪色的招牌，不會響的銅鈴，以及毛玻璃後麵昏黃的燈光。
當天晚上，她把這張照片和練習冊的故事分享給了自己寥寥可數的粉絲。
至於心底的疑問，隻在私信裏和數字姐妹交流，而數字姐妹的迴答是她從沒想過的角度：
“不是冷漠，也不是熱心。他隻是個普通人，在盡自己的責任。”