“真好,難怪沒有迴上海。”熱鬧的席間,倪女士一聲歎息極輕,也極哀傷。
“我找過你們。”她低頭攪動碗中酒釀,並不看徐英華,“我去過你和趙寶鈴的家,結果房子老早都拆掉了。我也去過靜安公園,周末有一群人在那裏跳新疆舞,說都是從新疆迴來的。虹口公園和複興公園也有。打著手鼓,戴著花帽,有的爺叔還弄了兩撇小胡子,像煞有介事。我拿著我們三個的照片挨個問他們,都說沒見過。”
紅色的枸杞沉下去,又翻湧上來,勺子在碗邊碰出脆響,遮掩住老太太微顫的尾音。
“好笑死了,那麽多人,都沒見過我們。”
倪女士抬起頭,又笑了笑:“真的好笑死了。”
徐英華顯然了解老友。她抓住倪女士拿勺的手,像哄小孩子那樣拍了又拍。
“其實我迴過上海的,81年迴的。”她歎了口氣,“說來奇怪,從前在新疆的時候,做夢都想迴家。同別人講起來,都說我是上海人,我的家在上海。真的迴到上海,才發現自己沒有家了。”
1981年,徐英華和張樹生結婚已經六年了。先後兩次流產,對她的身體和精神造成了很大打擊。兩人遠在家鄉的父母抱不上孫子也很著急,認定是新疆條件太苦,要他們想辦法迴城。
當時已經有迴城政策,但她和張樹生是連隊骨幹,屬於必須“穩定在新疆”的那一部分。是當年撮合他們結婚的老領導,出於同情和善意給她特批了病退。說上海環境好,醫療條件也好,迴去了沒準很快就能有孩子。
剛迴去的時候挺好,姆媽抱著她又哭又笑,切了兩手掌那麽寬的鹹肉給她燒菜飯。兩個弟弟都長大了,一個在百貨公司當售貨員,一個在工廠當工人,兩個人湊錢給剛迴來的姐姐買了新衣服和新鞋子。
“可是你也曉得我家那房子什麽樣。”
老弄堂老房子,窄窄的兩間屋,總共也就十來平方。大弟弟已經成家生子,小家庭獨占一間,小弟弟跟著姆媽住一間。徐英華迴去後,床擺在哪裏?隻能跟姆媽小弟擠在狹小的裏間。三尺半的床睡她和姆媽兩個,小弟打地鋪,一條布簾掛在床頭勉強遮住隱私。
住了不到半個月,醫院開的中藥還沒吃完一個療程,兩個弟弟就旁敲側擊問她什麽時候看好病迴新疆。知道她這趟迴來不是探親,是要把關係從新疆轉迴上海落戶,大弟兩口子當場就不同意。小弟弟沒吭聲,但顯然也不站她這一邊。
徐英華是真沒想到,當年舍不得她去新疆的弟弟,居然會反對她把戶口遷迴來。
尤其是大弟弟。徐英華從小背著他在弄堂裏玩,他也最維護這個內向的姐姐。徐英華和張樹生準備結婚時,大弟弟寫信來說自己有了對象,想要結婚但缺錢買“三轉一響”。
為了讓大弟辦一場像樣的婚禮,徐英華同張樹生商量,推遲了自己的婚禮,把積蓄都寄迴了上海。張樹生為結婚托人買的一對“鑽石牌”手表,也送給了大弟和弟媳。
現在他們卻擔心她落了戶口,以後就會爭房子。
那一刻,徐英華很想說,這又老又破的房子不稀罕。在新疆,我有房子。我自己用坎土曼挖出來的地窩子,和戰友一起蓋的土房子,還有現在連隊統一建的大平房。哪一樣,都不會讓我受委屈。
姆媽氣得眼淚直掉,可也隻是掉眼淚。最後,是徐英華寫下不爭房產的保證書,才把戶口遷迴上海。
但她在家裏實在住不下去,就去街道辦工廠找了份臨時工,晚上在工作間搭個鋼絲床。她不覺得累,也不覺得苦,相比在兵團墾荒的日子,這些簡直是毛毛雨。她隻是覺得陌生,離開十幾年,上海已經不再是她熟悉的模樣。
站在車來車往,滿是霓虹閃爍的都市街頭,她隻覺得光怪陸離,甚至害怕。剛迴到上海時,她還被自行車撞過一次。因為那時候兵團連柏油路都沒有,隻有自己鋪的土路和石頭路,她在新疆待得太久,忘了世界上還有馬路是要分快車道和慢車道。
被撞時,騎車的人罵得很兇。她聽見“鄉勿寧”這三個字,一下子就難過起來。
她是鄉下人嗎?她明明是上海人。
可是在上海,她又像是另外一個世界的來客,心裏瘋狂想念藍天白雲,陽光下一望無垠的條田。在新疆她是受人尊敬的生產能手,在上海,她隻是糊火柴盒的“鄉勿寧”。
有一迴她饞羊肉了,好不容易買到一條拎迴家燒。聽見鄰居議論她口味好重,“從新疆迴來的就是這麽怪模怪樣。”
這樣又熬了半年,中藥吃完三個療程,醫生說可以試試了。
什麽都不知道的張樹生興衝衝請假從新疆來上海,在火車站前見麵的第一句話就是“怎麽瘦了?”
徐英華再也沒忍住,流著眼淚隻說了一句:“帶我迴新疆。”
那時候許多支邊青年都在千方百計迴城,徐英華卻義無反顧迴到了新疆。
“後來老有人問我怎麽不迴上海,難道不想葉落歸根?”講罷往事,徐英華笑道,“我就講,還是地廣人稀好,地方敞亮,心裏也敞亮。說到底,黃土不埋人呢。”
她朝倪女士發出邀請:“明天你同我迴七團看看。現在我們的房子是統一修建的小樓房,就在場部。同城裏的商品房沒區別。小區裏有花園,有小廣場,有太陽能路燈,再不用打手電筒。走出去兩步還有小河,水從塔裏木河來。老張在的時候,我們天天沿著小河散步。”
又指著劉姐說:“像她們搞生產的,還有好幾套房子。夏天種地就來這裏住,冬天就去場部或市裏過冬。”
倪女士連聲應著:“挺好,挺好。”
薑南心裏卻不是滋味,忍不住想,徐英華的遭遇是否也在倪女士身上發生過?她記得老太太同親戚關係不好。
忽而瞥見霍雁行,發現向來泰山崩於前不變色的那張臉,似乎也蒙上了一層陰霾。
“我找過你們。”她低頭攪動碗中酒釀,並不看徐英華,“我去過你和趙寶鈴的家,結果房子老早都拆掉了。我也去過靜安公園,周末有一群人在那裏跳新疆舞,說都是從新疆迴來的。虹口公園和複興公園也有。打著手鼓,戴著花帽,有的爺叔還弄了兩撇小胡子,像煞有介事。我拿著我們三個的照片挨個問他們,都說沒見過。”
紅色的枸杞沉下去,又翻湧上來,勺子在碗邊碰出脆響,遮掩住老太太微顫的尾音。
“好笑死了,那麽多人,都沒見過我們。”
倪女士抬起頭,又笑了笑:“真的好笑死了。”
徐英華顯然了解老友。她抓住倪女士拿勺的手,像哄小孩子那樣拍了又拍。
“其實我迴過上海的,81年迴的。”她歎了口氣,“說來奇怪,從前在新疆的時候,做夢都想迴家。同別人講起來,都說我是上海人,我的家在上海。真的迴到上海,才發現自己沒有家了。”
1981年,徐英華和張樹生結婚已經六年了。先後兩次流產,對她的身體和精神造成了很大打擊。兩人遠在家鄉的父母抱不上孫子也很著急,認定是新疆條件太苦,要他們想辦法迴城。
當時已經有迴城政策,但她和張樹生是連隊骨幹,屬於必須“穩定在新疆”的那一部分。是當年撮合他們結婚的老領導,出於同情和善意給她特批了病退。說上海環境好,醫療條件也好,迴去了沒準很快就能有孩子。
剛迴去的時候挺好,姆媽抱著她又哭又笑,切了兩手掌那麽寬的鹹肉給她燒菜飯。兩個弟弟都長大了,一個在百貨公司當售貨員,一個在工廠當工人,兩個人湊錢給剛迴來的姐姐買了新衣服和新鞋子。
“可是你也曉得我家那房子什麽樣。”
老弄堂老房子,窄窄的兩間屋,總共也就十來平方。大弟弟已經成家生子,小家庭獨占一間,小弟弟跟著姆媽住一間。徐英華迴去後,床擺在哪裏?隻能跟姆媽小弟擠在狹小的裏間。三尺半的床睡她和姆媽兩個,小弟打地鋪,一條布簾掛在床頭勉強遮住隱私。
住了不到半個月,醫院開的中藥還沒吃完一個療程,兩個弟弟就旁敲側擊問她什麽時候看好病迴新疆。知道她這趟迴來不是探親,是要把關係從新疆轉迴上海落戶,大弟兩口子當場就不同意。小弟弟沒吭聲,但顯然也不站她這一邊。
徐英華是真沒想到,當年舍不得她去新疆的弟弟,居然會反對她把戶口遷迴來。
尤其是大弟弟。徐英華從小背著他在弄堂裏玩,他也最維護這個內向的姐姐。徐英華和張樹生準備結婚時,大弟弟寫信來說自己有了對象,想要結婚但缺錢買“三轉一響”。
為了讓大弟辦一場像樣的婚禮,徐英華同張樹生商量,推遲了自己的婚禮,把積蓄都寄迴了上海。張樹生為結婚托人買的一對“鑽石牌”手表,也送給了大弟和弟媳。
現在他們卻擔心她落了戶口,以後就會爭房子。
那一刻,徐英華很想說,這又老又破的房子不稀罕。在新疆,我有房子。我自己用坎土曼挖出來的地窩子,和戰友一起蓋的土房子,還有現在連隊統一建的大平房。哪一樣,都不會讓我受委屈。
姆媽氣得眼淚直掉,可也隻是掉眼淚。最後,是徐英華寫下不爭房產的保證書,才把戶口遷迴上海。
但她在家裏實在住不下去,就去街道辦工廠找了份臨時工,晚上在工作間搭個鋼絲床。她不覺得累,也不覺得苦,相比在兵團墾荒的日子,這些簡直是毛毛雨。她隻是覺得陌生,離開十幾年,上海已經不再是她熟悉的模樣。
站在車來車往,滿是霓虹閃爍的都市街頭,她隻覺得光怪陸離,甚至害怕。剛迴到上海時,她還被自行車撞過一次。因為那時候兵團連柏油路都沒有,隻有自己鋪的土路和石頭路,她在新疆待得太久,忘了世界上還有馬路是要分快車道和慢車道。
被撞時,騎車的人罵得很兇。她聽見“鄉勿寧”這三個字,一下子就難過起來。
她是鄉下人嗎?她明明是上海人。
可是在上海,她又像是另外一個世界的來客,心裏瘋狂想念藍天白雲,陽光下一望無垠的條田。在新疆她是受人尊敬的生產能手,在上海,她隻是糊火柴盒的“鄉勿寧”。
有一迴她饞羊肉了,好不容易買到一條拎迴家燒。聽見鄰居議論她口味好重,“從新疆迴來的就是這麽怪模怪樣。”
這樣又熬了半年,中藥吃完三個療程,醫生說可以試試了。
什麽都不知道的張樹生興衝衝請假從新疆來上海,在火車站前見麵的第一句話就是“怎麽瘦了?”
徐英華再也沒忍住,流著眼淚隻說了一句:“帶我迴新疆。”
那時候許多支邊青年都在千方百計迴城,徐英華卻義無反顧迴到了新疆。
“後來老有人問我怎麽不迴上海,難道不想葉落歸根?”講罷往事,徐英華笑道,“我就講,還是地廣人稀好,地方敞亮,心裏也敞亮。說到底,黃土不埋人呢。”
她朝倪女士發出邀請:“明天你同我迴七團看看。現在我們的房子是統一修建的小樓房,就在場部。同城裏的商品房沒區別。小區裏有花園,有小廣場,有太陽能路燈,再不用打手電筒。走出去兩步還有小河,水從塔裏木河來。老張在的時候,我們天天沿著小河散步。”
又指著劉姐說:“像她們搞生產的,還有好幾套房子。夏天種地就來這裏住,冬天就去場部或市裏過冬。”
倪女士連聲應著:“挺好,挺好。”
薑南心裏卻不是滋味,忍不住想,徐英華的遭遇是否也在倪女士身上發生過?她記得老太太同親戚關係不好。
忽而瞥見霍雁行,發現向來泰山崩於前不變色的那張臉,似乎也蒙上了一層陰霾。