一句話，讓整個大堂卷入了辯論。
“左宗棠那都是傳說。”外套背後印著xx物流的男人灌下半碗茶水，“跑庫爾勒線二十年的都知道，辣子雞鼻祖在烏拉泊！八七年國道擴建......”
“大盤雞就是大份的辣子雞，起源在沙灣，網上都科普了。”身穿衝鋒衣的青年手機外放視頻，“1984年沙灣杏花村餐廳......”
“杏花村那是牌子注冊早！”旁邊炸起一道陝西口音，“真正的第一家大盤雞額吃過，是開在沙灣沒錯，比老張家還要早四年。廚子姓李，是個南京人。”
“這不對吧，南京人哪裏會燒辣子菜。”
“人家當廚師學了一手川菜手藝很稀奇？額家那口子還經常在家煲廣東老火湯呐。”陝西口音的男人一擺手，“大盤雞就是李廚子發明的沒錯，額達達那會兒拉貨經常跑312和318，路過沙灣就去照顧他生意。”
他信誓旦旦地說，當年李廚子先賣的也是一份份的辣子雞。過路的司機都是青壯年，胃口大，
一份兩份不夠吃。有熟客就讓李廚子把整隻雞都炒了。炒出來普通盤子裝不下，隻能用盛拌麵的大盤子來盛，要麽怎麽叫大盤雞？
“說起來，這大盤雞裏擱的褲帶麵，就是額達達和他兄弟支的主意咧。光吃肉，沒點主食可不管飽。手扯出的寬麵，煮好不過涼水，直接倒進菜盤裏滾一滾，裹著熱辣辣的油水一起下肚，就問你們歹不歹？”
這一問，惹得好幾桌都叫服務員給辣子雞裏加份麵。也有人笑：“明明是皮帶麵，怎麽扯上你們老陝的褲帶麵了？”
“嗐，原本加的就是褲帶麵，老李頭嫌不好聽換成皮帶了。”
“瞎扯，大盤雞裏擱拉條子才正宗。”
“放我們甘肅的寬粉的才好吃。”
“新疆的拉條子和俺們山西的一樣一樣。過油肉拌麵，俺們可是從唐朝就吃上了。”
“多半是當年晉商的駱駝隊把廚子帶進了星星峽。不過新疆的過油肉加了皮牙子和洋柿子，用了羊肉，我更喜歡。”
“石河的涼皮子，我也覺得比關中的更好吃。”
“對對！新疆的辣椒油香味不一樣，還加了酸菜，酸酸辣辣特別開胃。”
倪女士的筷子在盤邊遲疑地敲了兩下：“涼皮子，我們連隊吃過，是兄弟團場傳來的配方。我們自己種的線辣子，炊事班的四川老兵用菜籽油熬了紅油……”
她笑著，抬起一隻手擺了擺，彷佛要扇走不愉快的氣味：“熬菜籽油時那個味道衝得來，我們一個勁喊放毒啦放毒啦。可熬好以後是真的香啊。一人一盒涼皮子，半勺紅油淋上去，紅豔豔，油汪汪的，再撒一把切碎的酸菜，舌頭都能吞掉。”
她還記得酸菜是維吾爾族老鄉送來的。荒地裏長的苦芥菜，夏天裏吃得她們臉色發青，冬天裏醃上一個月，居然就成了酸酸甜甜，口感脆爽的小菜。離開新疆以後，她再也沒吃過那個味道。
菜籽油是連長用棉花找單位換的，整整兩大桶，讓他們過了一個肚裏有油水的冬天。那時候油實在寶貴，炊事班的連油潑辣子都怕損耗，又怕嬌貴的上海學生不能吃辣浪費，菜籽油燒熟後放涼了才放進辣麵子，浸個一天一夜浸出些淡淡的紅和辣。
“打飯時有人抱怨紅油給得少，那個四川老兵就把眼珠子一瞪，說全連隊隻有這麽點油，不先熬熟倒是能多一點，誰讓你們上海人長了金鼻子，一點生菜油味道都受不了。”
倪女士笑著摸了摸自己的“金鼻子”：“老丁兇是兇，心腸特別好。有人生病了他會單獨做病號飯，想方設法弄點兒好東西。”
有一迴趙寶鈴發燒都發糊塗了，喊著想吃哥哥燒的青菜肉絲爛糊麵。老丁一個四九年就跟著王胡子進新疆的四川兵，哪裏曉得六十年代上海人的家常夥食。找她們打聽，倪愛蓮來新疆以前十指不沾陽春水，連爛糊麵都不要吃的；徐根娣家裏條件又太差，有豬油拌陽春麵就不錯了，也不知道怎麽燒。
天曉得老丁問了多少上海學生，才學會了這道青菜肉絲爛糊麵。吃得趙寶鈴淚如雨下，他老臉透著黑，還要罵兩句：“好好的麵條捂爛了有啥好吃。你們上海人不是愛吃紅燒蹄膀？等明年收成好起來，給你們燒！”
薑南靜靜聽著，適時為老太太遞上紙巾。
旁邊已經吵完了丁丁炒麵是陝西廚子還是陝西廚子的原創；四川移民帶來的炒米粉用了郫縣豆瓣醬還用新疆番茄醬算不算正宗；油塔子的前身到底是西安的金線油塔，還是臨夏迴民帶來的糖油饃……
這會兒正探討羊肉燜餅和羊肉泡饃的血緣關係。
不斷有人揚起手叫服務員：“這桌辣子雞加一份拉條子！”“加皮帶麵！”“寬粉有沒有？”“來兩張饢！”
“都有都有，喜歡什麽就配什麽。”上了年紀的店老板笑眯眯地朝新老顧客點頭，“別的我不曉得，隻曉得新疆最早的辣子雞還是解放時跟著四川兵進來的，裏麵加了孜然和椒蒿。”
他指了指盤中不起眼的點點暗綠：“這種蒿子能治熱傷風，夏天來了我家的辣子雞也會放一點，和肉炒一起香味很特別。這是二十幾年前，有個廚師兄弟告訴我的。七十年代他在達阪城公社食堂就這麽燒。”
老人朝四麵拱了拱手，大堂裏的喧嘩漸漸低了：“要我這個老廚師來講，其實這飯菜啊就是這樣你傳我，我傳你。我們新疆民族多，移民多，五湖四海的配方傳來傳去，這才燒出了新疆的味道。不用問正宗不正宗，好吃才是硬道理，對不對？”
霓虹亮起時，國道變成燈河。薑南扶著倪女士離開店，倪女士手裏多了個塑料袋，裏麵有幾包抽真空的辣子雞。從這條街上離開的人幾乎人手一袋。五湖四海的味道在這裏炸酥了，炒香了，又從這裏傳向五湖四海。
薑南拍下了這條煙火氣十足的街道，迴頭問倪女士：“菜譜裏其實也是有生活的，對吧？”
“左宗棠那都是傳說。”外套背後印著xx物流的男人灌下半碗茶水，“跑庫爾勒線二十年的都知道，辣子雞鼻祖在烏拉泊！八七年國道擴建......”
“大盤雞就是大份的辣子雞，起源在沙灣，網上都科普了。”身穿衝鋒衣的青年手機外放視頻，“1984年沙灣杏花村餐廳......”
“杏花村那是牌子注冊早！”旁邊炸起一道陝西口音，“真正的第一家大盤雞額吃過，是開在沙灣沒錯，比老張家還要早四年。廚子姓李，是個南京人。”
“這不對吧，南京人哪裏會燒辣子菜。”
“人家當廚師學了一手川菜手藝很稀奇？額家那口子還經常在家煲廣東老火湯呐。”陝西口音的男人一擺手，“大盤雞就是李廚子發明的沒錯，額達達那會兒拉貨經常跑312和318，路過沙灣就去照顧他生意。”
他信誓旦旦地說，當年李廚子先賣的也是一份份的辣子雞。過路的司機都是青壯年，胃口大，
一份兩份不夠吃。有熟客就讓李廚子把整隻雞都炒了。炒出來普通盤子裝不下，隻能用盛拌麵的大盤子來盛，要麽怎麽叫大盤雞？
“說起來，這大盤雞裏擱的褲帶麵，就是額達達和他兄弟支的主意咧。光吃肉，沒點主食可不管飽。手扯出的寬麵，煮好不過涼水，直接倒進菜盤裏滾一滾，裹著熱辣辣的油水一起下肚，就問你們歹不歹？”
這一問，惹得好幾桌都叫服務員給辣子雞裏加份麵。也有人笑：“明明是皮帶麵，怎麽扯上你們老陝的褲帶麵了？”
“嗐，原本加的就是褲帶麵，老李頭嫌不好聽換成皮帶了。”
“瞎扯，大盤雞裏擱拉條子才正宗。”
“放我們甘肅的寬粉的才好吃。”
“新疆的拉條子和俺們山西的一樣一樣。過油肉拌麵，俺們可是從唐朝就吃上了。”
“多半是當年晉商的駱駝隊把廚子帶進了星星峽。不過新疆的過油肉加了皮牙子和洋柿子，用了羊肉，我更喜歡。”
“石河的涼皮子，我也覺得比關中的更好吃。”
“對對！新疆的辣椒油香味不一樣，還加了酸菜，酸酸辣辣特別開胃。”
倪女士的筷子在盤邊遲疑地敲了兩下：“涼皮子，我們連隊吃過，是兄弟團場傳來的配方。我們自己種的線辣子，炊事班的四川老兵用菜籽油熬了紅油……”
她笑著，抬起一隻手擺了擺，彷佛要扇走不愉快的氣味：“熬菜籽油時那個味道衝得來，我們一個勁喊放毒啦放毒啦。可熬好以後是真的香啊。一人一盒涼皮子，半勺紅油淋上去，紅豔豔，油汪汪的，再撒一把切碎的酸菜，舌頭都能吞掉。”
她還記得酸菜是維吾爾族老鄉送來的。荒地裏長的苦芥菜，夏天裏吃得她們臉色發青，冬天裏醃上一個月，居然就成了酸酸甜甜，口感脆爽的小菜。離開新疆以後，她再也沒吃過那個味道。
菜籽油是連長用棉花找單位換的，整整兩大桶，讓他們過了一個肚裏有油水的冬天。那時候油實在寶貴，炊事班的連油潑辣子都怕損耗，又怕嬌貴的上海學生不能吃辣浪費，菜籽油燒熟後放涼了才放進辣麵子，浸個一天一夜浸出些淡淡的紅和辣。
“打飯時有人抱怨紅油給得少，那個四川老兵就把眼珠子一瞪，說全連隊隻有這麽點油，不先熬熟倒是能多一點，誰讓你們上海人長了金鼻子，一點生菜油味道都受不了。”
倪女士笑著摸了摸自己的“金鼻子”：“老丁兇是兇，心腸特別好。有人生病了他會單獨做病號飯，想方設法弄點兒好東西。”
有一迴趙寶鈴發燒都發糊塗了，喊著想吃哥哥燒的青菜肉絲爛糊麵。老丁一個四九年就跟著王胡子進新疆的四川兵，哪裏曉得六十年代上海人的家常夥食。找她們打聽，倪愛蓮來新疆以前十指不沾陽春水，連爛糊麵都不要吃的；徐根娣家裏條件又太差，有豬油拌陽春麵就不錯了，也不知道怎麽燒。
天曉得老丁問了多少上海學生，才學會了這道青菜肉絲爛糊麵。吃得趙寶鈴淚如雨下，他老臉透著黑，還要罵兩句：“好好的麵條捂爛了有啥好吃。你們上海人不是愛吃紅燒蹄膀？等明年收成好起來，給你們燒！”
薑南靜靜聽著，適時為老太太遞上紙巾。
旁邊已經吵完了丁丁炒麵是陝西廚子還是陝西廚子的原創；四川移民帶來的炒米粉用了郫縣豆瓣醬還用新疆番茄醬算不算正宗；油塔子的前身到底是西安的金線油塔，還是臨夏迴民帶來的糖油饃……
這會兒正探討羊肉燜餅和羊肉泡饃的血緣關係。
不斷有人揚起手叫服務員：“這桌辣子雞加一份拉條子！”“加皮帶麵！”“寬粉有沒有？”“來兩張饢！”
“都有都有，喜歡什麽就配什麽。”上了年紀的店老板笑眯眯地朝新老顧客點頭，“別的我不曉得，隻曉得新疆最早的辣子雞還是解放時跟著四川兵進來的，裏麵加了孜然和椒蒿。”
他指了指盤中不起眼的點點暗綠：“這種蒿子能治熱傷風，夏天來了我家的辣子雞也會放一點，和肉炒一起香味很特別。這是二十幾年前，有個廚師兄弟告訴我的。七十年代他在達阪城公社食堂就這麽燒。”
老人朝四麵拱了拱手，大堂裏的喧嘩漸漸低了：“要我這個老廚師來講，其實這飯菜啊就是這樣你傳我，我傳你。我們新疆民族多，移民多，五湖四海的配方傳來傳去，這才燒出了新疆的味道。不用問正宗不正宗，好吃才是硬道理，對不對？”
霓虹亮起時，國道變成燈河。薑南扶著倪女士離開店，倪女士手裏多了個塑料袋，裏麵有幾包抽真空的辣子雞。從這條街上離開的人幾乎人手一袋。五湖四海的味道在這裏炸酥了，炒香了，又從這裏傳向五湖四海。
薑南拍下了這條煙火氣十足的街道，迴頭問倪女士：“菜譜裏其實也是有生活的，對吧？”