簡航當然沒接那牙西瓜。
“這就怕了？”倪女士笑起來，“我們當年收工吃飯，經常是飯沒吃上兩口，天上風一刮，飯盒就沉得壓手，一盒子飯菜半盒子沙。我忘了很多東西，那滋味可從來沒忘記。”
她緩緩低頭，咬下一塊沾滿風沙的果肉，咀嚼的模樣珍之重之，仿佛那是天底下最好的味道。
“不是，有必要這樣嗎？”簡航撇嘴，“那都是多少年前的生活了？當年是你們窮得吃不起飯，現在西瓜才多少錢？再開一個就就能解決的事，我們年輕人才不會沒苦硬吃，對吧？”
他朝旁張望，尋求讚同，卻隻收獲了一連串的“呸呸”聲。
巡檢隊的小夥們一邊大嚼瓜肉，一邊嫻熟地吐沙。小四川還朝他擠眉弄眼：“西瓜子也要吐，一迴不費兩迴事。”
張工按住阿迪力要切瓜的手：“三個西瓜才十塊錢，風來一次就糟蹋幾個瓜，住在風區的瓜農還賺什麽？”
“也別說是多少年前，我們平時巡檢，一出來一整天，常年在風裏啃幹糧。”小個子說，“沾點沙子就不吃？那就餓著。餓到低血糖發作，爬機筒時栽下來那就啥都不用吃了。”
薑南捏著手裏的瓜，輕輕咬了一口。粗糲的沙子磨過舌尖，帶著股土腥味。很難吃，但西瓜的味道反倒被對比得更甜了。
她心情複雜地呸出一口沙子，讓清甜的西瓜汁淌過被沙子折磨的口腔。
倪女士說這就是新疆的生活，她算是明白了。
“什麽沒苦硬吃？生活本來就是有苦有甜。苦裏也有甜，而且甜得更真實。”老太太說，“我們當年……算了，不提我們當年。你就問問他們在戈壁灘上管風苦不苦？”
“苦，那是太苦了！”小四川誇張地抹眼淚，“交了個達阪城的女朋友，還隻能搞異地戀。”
簡航低頭嘟囔：“工作而已，換個很難嗎？又不是所有的工作都這麽苦。”
巡檢小隊麵麵相覷，片刻後，張工笑了：“這個問題我老婆每年都要問，我也問過自己無數迴。就是喜歡吧，像你喜歡音樂一樣。再苦再累，隻要看著這些風機正常運轉……”
“特別有成就感！”
“比夏天在機頂喝可樂還爽！”
“我維護的風機發一度電，我老家的電燈就能多亮一秒。”
“每次鑽機艙出來，都覺得自己是條漢子。”
巡檢小隊七嘴八舌說著，聽不見的小艾山被氣氛感染，扭著身子在他們中間跳起來。
倪女士又問簡航，“你曉得王洛賓是西部歌王，那你曉不曉得，他搬過石頭，挑過沙子，拉過板車，送過牛奶？你曉不曉得，他一輩子坐過三次牢，好多首歌都是在牢房裏搜集的嗎？把自己的窩窩頭省下來，不換別的，隻和會唱歌的獄友換民歌。”
“就是，不能隻看見賊娃子吃肉，看不見賊娃子挨打。”小四川大聲幫腔。
小個子朝他翻了個白眼：“有你這麽比喻的嗎？”
“我明白了！”簡航一拍腦門，“這就是那個什麽國家倒黴詩人就走運……對啊，雷鬼音樂一開始也是表達小人物的反抗精神。寫不出好歌，就是因為現在生活太好了。”
他拿起一牙西瓜，狠狠咬下。一邊嚼，一邊即興創作起來：“問我生活是什麽滋味？住不進冰箱的西瓜，遇見風帶來的黃沙……”
“儂懂隻卵啊！”倪女士抬起手指，隔空朝他額頭戳了下，“我看這腦子就是盤炒四季豆，油鹽不進，講什麽都拎勿清咯。”
老太太坐在小馬紮上緩了緩，又說：“王洛賓二十來歲就來了大西北，采風采過維吾爾族、哈薩克族、迴族、蒙古族、柯尓克孜族、俄羅斯族……你來新疆日子也不短了，會唱多少民歌小調？知道木卡姆有多少套？”
簡航喊冤：“我又不會他們的話，不過好聽的曲調我也記下來改編了。”
“王洛賓寫《達阪城的姑娘》時也不會維語，是找人翻譯的。”倪女士說，“後來他甚至用維語給自己取了名字。能講這裏的話，能吃這裏的飯，能了解這裏的人，這才叫關心生活。”
她朝一臉不忿的簡航搖頭：“你這不是采風，是小毛頭跑出來白相白相，拉音樂當大旗。這樣浮皮潦草地走遍新疆，也看不見真正的新疆，搞一輩子音樂，也寫不出真正的好歌。”
“我……”簡航一口西瓜噎在喉間，嗆咳幾聲，垂頭喪氣地蹲下來，“我真有這麽糟？”
“我唱了一輩子別人的歌。”倪女士說，“所以我知道什麽是好歌。”
薑南垂下眼，用手背碰了碰胸前的相機。老太太講的是歌，拍照又何嚐不是如此？她突然很想檢查自己過往的照片，看看在構圖、角度、光線堆砌起來的“美”之下，是否能看見“真正”的拍攝對象。
“沒事沒事，不就是要有生活？”小四川用力拍簡航後背，“等會兒你就跟巡檢車走，多吃幾口風沙，晚上一起迴我們生活區，嚐嚐河南師傅燒的大盤雞。”
“四十米的風機你都爬了，這可是別人都沒有的生活。”小個子說，“要不你先寫個爬風機的歌？”
“啊，對！”簡航抬起頭，看向張工，“爬上去那會兒感覺真是要死了，不，比死還難受！不是張哥說登頂就請我喝可樂，我真是想把安全繩解開摔下去算了。那瓶可樂——”
他跳起來，臉上還沾著西瓜汁。
“可樂！給張哥的歌就這麽寫——風在四十米高處吹，可樂……可樂的泡沫……”
他哼哼唱唱，捏著瓜皮在空氣中打起節拍。小艾山也舉起手，有模有樣地學起來。阿迪力和巡檢小隊都在笑，倪女士也露了點淺淡的笑意。
笑聲中，薑南默默按下快門。
這張照片和風中的遺照都在臨別時交給了簡航。盡管他還沒有寫出“可樂之歌”。
“王洛賓給自己取的維語名字是艾依尼丁，意思是富有的人。”
阿迪力點頭，證明倪女士說得對。
“那時他在監獄裏，隻能用編號，連自己的本名都不能用。但是他還能唱歌、寫歌，還有音樂，就覺得自己是富有的人。真正愛音樂的人，不會因為失敗就離開音樂。”
倪女士看著簡航，目光卻像穿過他年輕的臉龐看見了更遙遠的什麽。
薑南忽然記起，十五歲的倪愛蓮的夢想可是音樂學院。
“這就怕了？”倪女士笑起來，“我們當年收工吃飯，經常是飯沒吃上兩口，天上風一刮，飯盒就沉得壓手，一盒子飯菜半盒子沙。我忘了很多東西，那滋味可從來沒忘記。”
她緩緩低頭，咬下一塊沾滿風沙的果肉，咀嚼的模樣珍之重之，仿佛那是天底下最好的味道。
“不是，有必要這樣嗎？”簡航撇嘴，“那都是多少年前的生活了？當年是你們窮得吃不起飯，現在西瓜才多少錢？再開一個就就能解決的事，我們年輕人才不會沒苦硬吃，對吧？”
他朝旁張望，尋求讚同，卻隻收獲了一連串的“呸呸”聲。
巡檢隊的小夥們一邊大嚼瓜肉，一邊嫻熟地吐沙。小四川還朝他擠眉弄眼：“西瓜子也要吐，一迴不費兩迴事。”
張工按住阿迪力要切瓜的手：“三個西瓜才十塊錢，風來一次就糟蹋幾個瓜，住在風區的瓜農還賺什麽？”
“也別說是多少年前，我們平時巡檢，一出來一整天，常年在風裏啃幹糧。”小個子說，“沾點沙子就不吃？那就餓著。餓到低血糖發作，爬機筒時栽下來那就啥都不用吃了。”
薑南捏著手裏的瓜，輕輕咬了一口。粗糲的沙子磨過舌尖，帶著股土腥味。很難吃，但西瓜的味道反倒被對比得更甜了。
她心情複雜地呸出一口沙子，讓清甜的西瓜汁淌過被沙子折磨的口腔。
倪女士說這就是新疆的生活，她算是明白了。
“什麽沒苦硬吃？生活本來就是有苦有甜。苦裏也有甜，而且甜得更真實。”老太太說，“我們當年……算了，不提我們當年。你就問問他們在戈壁灘上管風苦不苦？”
“苦，那是太苦了！”小四川誇張地抹眼淚，“交了個達阪城的女朋友，還隻能搞異地戀。”
簡航低頭嘟囔：“工作而已，換個很難嗎？又不是所有的工作都這麽苦。”
巡檢小隊麵麵相覷，片刻後，張工笑了：“這個問題我老婆每年都要問，我也問過自己無數迴。就是喜歡吧，像你喜歡音樂一樣。再苦再累，隻要看著這些風機正常運轉……”
“特別有成就感！”
“比夏天在機頂喝可樂還爽！”
“我維護的風機發一度電，我老家的電燈就能多亮一秒。”
“每次鑽機艙出來，都覺得自己是條漢子。”
巡檢小隊七嘴八舌說著，聽不見的小艾山被氣氛感染，扭著身子在他們中間跳起來。
倪女士又問簡航，“你曉得王洛賓是西部歌王，那你曉不曉得，他搬過石頭，挑過沙子，拉過板車，送過牛奶？你曉不曉得，他一輩子坐過三次牢，好多首歌都是在牢房裏搜集的嗎？把自己的窩窩頭省下來，不換別的，隻和會唱歌的獄友換民歌。”
“就是，不能隻看見賊娃子吃肉，看不見賊娃子挨打。”小四川大聲幫腔。
小個子朝他翻了個白眼：“有你這麽比喻的嗎？”
“我明白了！”簡航一拍腦門，“這就是那個什麽國家倒黴詩人就走運……對啊，雷鬼音樂一開始也是表達小人物的反抗精神。寫不出好歌，就是因為現在生活太好了。”
他拿起一牙西瓜，狠狠咬下。一邊嚼，一邊即興創作起來：“問我生活是什麽滋味？住不進冰箱的西瓜，遇見風帶來的黃沙……”
“儂懂隻卵啊！”倪女士抬起手指，隔空朝他額頭戳了下，“我看這腦子就是盤炒四季豆，油鹽不進，講什麽都拎勿清咯。”
老太太坐在小馬紮上緩了緩，又說：“王洛賓二十來歲就來了大西北，采風采過維吾爾族、哈薩克族、迴族、蒙古族、柯尓克孜族、俄羅斯族……你來新疆日子也不短了，會唱多少民歌小調？知道木卡姆有多少套？”
簡航喊冤：“我又不會他們的話，不過好聽的曲調我也記下來改編了。”
“王洛賓寫《達阪城的姑娘》時也不會維語，是找人翻譯的。”倪女士說，“後來他甚至用維語給自己取了名字。能講這裏的話，能吃這裏的飯，能了解這裏的人，這才叫關心生活。”
她朝一臉不忿的簡航搖頭：“你這不是采風，是小毛頭跑出來白相白相，拉音樂當大旗。這樣浮皮潦草地走遍新疆，也看不見真正的新疆，搞一輩子音樂，也寫不出真正的好歌。”
“我……”簡航一口西瓜噎在喉間，嗆咳幾聲，垂頭喪氣地蹲下來，“我真有這麽糟？”
“我唱了一輩子別人的歌。”倪女士說，“所以我知道什麽是好歌。”
薑南垂下眼，用手背碰了碰胸前的相機。老太太講的是歌，拍照又何嚐不是如此？她突然很想檢查自己過往的照片，看看在構圖、角度、光線堆砌起來的“美”之下，是否能看見“真正”的拍攝對象。
“沒事沒事，不就是要有生活？”小四川用力拍簡航後背，“等會兒你就跟巡檢車走，多吃幾口風沙，晚上一起迴我們生活區，嚐嚐河南師傅燒的大盤雞。”
“四十米的風機你都爬了，這可是別人都沒有的生活。”小個子說，“要不你先寫個爬風機的歌？”
“啊，對！”簡航抬起頭，看向張工，“爬上去那會兒感覺真是要死了，不，比死還難受！不是張哥說登頂就請我喝可樂，我真是想把安全繩解開摔下去算了。那瓶可樂——”
他跳起來，臉上還沾著西瓜汁。
“可樂！給張哥的歌就這麽寫——風在四十米高處吹，可樂……可樂的泡沫……”
他哼哼唱唱，捏著瓜皮在空氣中打起節拍。小艾山也舉起手，有模有樣地學起來。阿迪力和巡檢小隊都在笑，倪女士也露了點淺淡的笑意。
笑聲中，薑南默默按下快門。
這張照片和風中的遺照都在臨別時交給了簡航。盡管他還沒有寫出“可樂之歌”。
“王洛賓給自己取的維語名字是艾依尼丁，意思是富有的人。”
阿迪力點頭，證明倪女士說得對。
“那時他在監獄裏，隻能用編號，連自己的本名都不能用。但是他還能唱歌、寫歌，還有音樂，就覺得自己是富有的人。真正愛音樂的人，不會因為失敗就離開音樂。”
倪女士看著簡航，目光卻像穿過他年輕的臉龐看見了更遙遠的什麽。
薑南忽然記起，十五歲的倪愛蓮的夢想可是音樂學院。