薑南氣勢洶洶找到小房車時，倪女士正坐在駕駛座上發呆。
重重踩踏碎石的聲音，都沒能讓她朝窗外看一眼。
於是薑南毫不客氣地拉開車門，跳上副駕。
“無證駕駛是違法的！”
她重重甩上車門，倪女士這才遲鈍地扭頭看過來，目光驚愕又呆滯，似是剛從夢中驚醒，還沒有完全迴過神來。
“是你呀。”
“對，是我。”薑南冷笑，“不是你的古麗。”
“我的古麗……”老人目光閃爍，四下飄忽，躲著薑南咄咄逼人的視線，“我該走了，古麗她在等我。”
“你的古麗沒有在吐魯番接你，也沒有在這裏。”薑南盯著老人的眼睛，一字一句地說，“你的古麗根本不會來，她根本不想見你。說句實話很難嗎？”
她知道自己沒有立場質問，卻忍不住鼻頭泛酸：“我們一起走了上千公裏，經曆了那麽多事，我以為……至少不用這樣騙我。”
車廂裏很安靜，隻有小空調唿唿吹著涼風。
良久之後，倪女士說：“你也騙了我。”
手指朝車窗上指了指，是曾經架過運動相機的位置。
“你一直講，攝像頭沒有開。攝像頭沒有開，你晚上偷偷做的那些視頻是哪裏來的？”
薑南怔了怔，艱難辯解：“我們一開始講好的，可以拍一些日常鏡頭。”
“你也講過，要錄像會事先同我同打招唿。”
“這是因為……每次先同你打招唿，你就表現得很不自然，拍出來的鏡頭根本用不了。”
“理由隨便你找咯。”
“你不樂意當時就直說啊。”
“能說啥？你一個月幹不了兩件正經事，就指望這個賺錢。我還能讓你餓死？”
“……我感動死了。”薑南咬牙切齒。
“反正你騙了我。”倪女士把頭扭向一邊。
兩個人各自盯著窗外的戈壁安靜了一會兒。薑南深吸口氣：“行吧，我騙了你，我的錯。你也騙了我，我們又扯平了。然後呢？”
她拿出手機：“我可以報警有人無證駕駛了嗎？”
一起走了一千多公裏，她從沒聽老太太罵過冊那，現在聽到了。
老太太還罵了一堆她根本聽不懂的滬語。反正聽不懂，她就麵無表情地聽著，隻當空調雜音。等老太太喘著氣，罵不出詞了，她才拿起中控台的保溫杯，粗暴地塞進老人手裏：
“所以你和古麗到底怎麽迴事？”
倪女士靠著椅背幹咳了兩聲，眼裏突然滾下淚來：“古麗在等我，真的，是我找不到她了。”
七十四歲的老人，瞬間委屈成了小孩：“我的古麗，找不到了。”
薑南皺眉，想起醫生曾經提醒過，老人有腦梗病史，又受到高反缺氧影響，可能會陷入譫妄狀態，出現認知力和記憶力受損的情況。
“你還記得古麗住在哪裏嗎？”她伸手輕拍老人後背，“你和古麗最後一次聯係是在什麽時候？”
“古麗，古麗當然是和她爸爸在一起。”倪女士迴答道，眼裏一片茫然，“具體哪裏想不起來了。有很多事情我都想不起來。”
她曲指敲了敲太陽穴：“我這裏生過毛病。隻記得我去過新疆，不知道什麽時候迴上海的。我記得徐根娣，記得趙寶鈴，還記得許多人。記得我們一起開荒，一起唱歌。我記得很多事情，像放電影那樣，一段段的，中間又少了很多段。他們也從來不同我講。”
“他們？”
“我家裏人。姆媽在的時候，誰都不會提新疆。我也不提，一提從前去新疆，老太太就抹眼淚。”
倪女士取下眼鏡，緩緩擦拭：“我也是十年前生了一場病，才把從前忘記的很多事情又想起來了。想起來了古麗和她爸爸，我曉得他們肯定一直在等我。我就想再等等吧，等把我姆媽送走了，就來新疆找他們。”
剛擦拭好的鏡片，又蒙上了水汽。她隔著霧氣看著窗外，喃喃低語：“年輕的時候去新疆，惹姆媽傷心了一輩子，老了總不能再讓她傷心。人這一生也是沒有辦法。”
前年夏天，把將近百歲的老母親送走後，倪女士就開始準備新疆之行。她不記得任何地址和電話號碼，也聯係不上舊日戰友，隻是從破碎的記憶裏梳理出了一些地名。
薑南聽到這裏，不由吐槽：“之前你說家裏人不讚同，這樣子能讚同才怪。什麽都不記得，你就敢來找人？”
“吐魯番我記得的呀。從上海坐火車到蘭州，換一趟車，到哈密再換一趟車到吐魯番，就是這個大河沿車站沒錯。火車是天快黑的時候到的，一下車是就好大的風，眯著眼睛怎麽都找不到營房。”
倪女士眯著眼睛，窗外是陽光照著滿地碎石。她卻堅信這裏就是當初的營地。
“大家排隊穿過鐵路，朝南走啊走，走到腿酸了，就看見帳篷了。帳篷後麵就是雪山，呐，就是對麵那樣。”
十五歲的倪愛蓮隻在電影裏見過帳篷，想著第一次住帳篷還挺興奮。身邊卻陸續響起了抽抽嗒嗒的哭泣聲。徐根娣也很紅了眼圈：“晚上我們睡著了，帳篷被風走了怎麽辦？會凍死人的。”
“不要怕。”趙寶鈴說，“睡覺前我們用背包壓住帳篷邊，保證吹不走。”
分好帳篷，放好行李，就有個黑麵孔的老兵來領他們去食堂吃飯。食堂是兩間幹泥巴壘起來的土房子，裏麵打了一圈倪愛蓮從沒見過的大灶。灶火熊熊，一口大鐵鍋裏是米飯，一口大鐵鍋裏土豆燒白菜。
沒有桌椅，一人打滿一飯盒就沿著牆根蹲著吃，或者迴自己帳篷吃。米飯很硬，菜很鹹。倪愛蓮瞧見不隻一個人偷偷把飯菜倒掉，有的還狡猾地用腳劃拉石子蓋上。
老兵發現了，沒去向指導員打小報告，隻是把抓現行那位的飯菜倒進自己的飯盒。
“報到第一天才有大米飯吃，他說，這是給新兵的優待。我們就說，知道呀，來新疆都是吃饢，喝牛奶。”
倪女士笑著搖搖頭，眼神又難過起來：“你看，這些我統統記得，怎麽就是找不到我的古麗呢？”
重重踩踏碎石的聲音，都沒能讓她朝窗外看一眼。
於是薑南毫不客氣地拉開車門，跳上副駕。
“無證駕駛是違法的！”
她重重甩上車門，倪女士這才遲鈍地扭頭看過來，目光驚愕又呆滯，似是剛從夢中驚醒，還沒有完全迴過神來。
“是你呀。”
“對，是我。”薑南冷笑，“不是你的古麗。”
“我的古麗……”老人目光閃爍，四下飄忽，躲著薑南咄咄逼人的視線，“我該走了，古麗她在等我。”
“你的古麗沒有在吐魯番接你，也沒有在這裏。”薑南盯著老人的眼睛，一字一句地說，“你的古麗根本不會來，她根本不想見你。說句實話很難嗎？”
她知道自己沒有立場質問，卻忍不住鼻頭泛酸：“我們一起走了上千公裏，經曆了那麽多事，我以為……至少不用這樣騙我。”
車廂裏很安靜，隻有小空調唿唿吹著涼風。
良久之後，倪女士說：“你也騙了我。”
手指朝車窗上指了指，是曾經架過運動相機的位置。
“你一直講，攝像頭沒有開。攝像頭沒有開，你晚上偷偷做的那些視頻是哪裏來的？”
薑南怔了怔，艱難辯解：“我們一開始講好的，可以拍一些日常鏡頭。”
“你也講過，要錄像會事先同我同打招唿。”
“這是因為……每次先同你打招唿，你就表現得很不自然，拍出來的鏡頭根本用不了。”
“理由隨便你找咯。”
“你不樂意當時就直說啊。”
“能說啥？你一個月幹不了兩件正經事，就指望這個賺錢。我還能讓你餓死？”
“……我感動死了。”薑南咬牙切齒。
“反正你騙了我。”倪女士把頭扭向一邊。
兩個人各自盯著窗外的戈壁安靜了一會兒。薑南深吸口氣：“行吧，我騙了你，我的錯。你也騙了我，我們又扯平了。然後呢？”
她拿出手機：“我可以報警有人無證駕駛了嗎？”
一起走了一千多公裏，她從沒聽老太太罵過冊那，現在聽到了。
老太太還罵了一堆她根本聽不懂的滬語。反正聽不懂，她就麵無表情地聽著，隻當空調雜音。等老太太喘著氣，罵不出詞了，她才拿起中控台的保溫杯，粗暴地塞進老人手裏：
“所以你和古麗到底怎麽迴事？”
倪女士靠著椅背幹咳了兩聲，眼裏突然滾下淚來：“古麗在等我，真的，是我找不到她了。”
七十四歲的老人，瞬間委屈成了小孩：“我的古麗，找不到了。”
薑南皺眉，想起醫生曾經提醒過，老人有腦梗病史，又受到高反缺氧影響，可能會陷入譫妄狀態，出現認知力和記憶力受損的情況。
“你還記得古麗住在哪裏嗎？”她伸手輕拍老人後背，“你和古麗最後一次聯係是在什麽時候？”
“古麗，古麗當然是和她爸爸在一起。”倪女士迴答道，眼裏一片茫然，“具體哪裏想不起來了。有很多事情我都想不起來。”
她曲指敲了敲太陽穴：“我這裏生過毛病。隻記得我去過新疆，不知道什麽時候迴上海的。我記得徐根娣，記得趙寶鈴，還記得許多人。記得我們一起開荒，一起唱歌。我記得很多事情，像放電影那樣，一段段的，中間又少了很多段。他們也從來不同我講。”
“他們？”
“我家裏人。姆媽在的時候，誰都不會提新疆。我也不提，一提從前去新疆，老太太就抹眼淚。”
倪女士取下眼鏡，緩緩擦拭：“我也是十年前生了一場病，才把從前忘記的很多事情又想起來了。想起來了古麗和她爸爸，我曉得他們肯定一直在等我。我就想再等等吧，等把我姆媽送走了，就來新疆找他們。”
剛擦拭好的鏡片，又蒙上了水汽。她隔著霧氣看著窗外，喃喃低語：“年輕的時候去新疆，惹姆媽傷心了一輩子，老了總不能再讓她傷心。人這一生也是沒有辦法。”
前年夏天，把將近百歲的老母親送走後，倪女士就開始準備新疆之行。她不記得任何地址和電話號碼，也聯係不上舊日戰友，隻是從破碎的記憶裏梳理出了一些地名。
薑南聽到這裏，不由吐槽：“之前你說家裏人不讚同，這樣子能讚同才怪。什麽都不記得，你就敢來找人？”
“吐魯番我記得的呀。從上海坐火車到蘭州，換一趟車，到哈密再換一趟車到吐魯番，就是這個大河沿車站沒錯。火車是天快黑的時候到的，一下車是就好大的風，眯著眼睛怎麽都找不到營房。”
倪女士眯著眼睛，窗外是陽光照著滿地碎石。她卻堅信這裏就是當初的營地。
“大家排隊穿過鐵路，朝南走啊走，走到腿酸了，就看見帳篷了。帳篷後麵就是雪山，呐，就是對麵那樣。”
十五歲的倪愛蓮隻在電影裏見過帳篷，想著第一次住帳篷還挺興奮。身邊卻陸續響起了抽抽嗒嗒的哭泣聲。徐根娣也很紅了眼圈：“晚上我們睡著了，帳篷被風走了怎麽辦？會凍死人的。”
“不要怕。”趙寶鈴說，“睡覺前我們用背包壓住帳篷邊，保證吹不走。”
分好帳篷，放好行李，就有個黑麵孔的老兵來領他們去食堂吃飯。食堂是兩間幹泥巴壘起來的土房子，裏麵打了一圈倪愛蓮從沒見過的大灶。灶火熊熊，一口大鐵鍋裏是米飯，一口大鐵鍋裏土豆燒白菜。
沒有桌椅，一人打滿一飯盒就沿著牆根蹲著吃，或者迴自己帳篷吃。米飯很硬，菜很鹹。倪愛蓮瞧見不隻一個人偷偷把飯菜倒掉，有的還狡猾地用腳劃拉石子蓋上。
老兵發現了，沒去向指導員打小報告，隻是把抓現行那位的飯菜倒進自己的飯盒。
“報到第一天才有大米飯吃，他說，這是給新兵的優待。我們就說，知道呀，來新疆都是吃饢，喝牛奶。”
倪女士笑著搖搖頭，眼神又難過起來：“你看，這些我統統記得，怎麽就是找不到我的古麗呢？”