那天淩晨三點，後廚裏，劉大娘正握著鐵勺，突然手就僵在了半空。為啥呢？冰櫃裏傳出指甲抓撓金屬的聲響，還混著股紅燒肉的香氣，在這夜深人靜的時候，格外清晰。劉大娘心裏犯嘀咕，壯著膽子掀開冰櫃，好家夥，凝固的血漿順著櫃門縫隙就滴下來了。再一看冰櫃隔層，五碗色澤鮮亮的紅燒肉整整齊齊擺在那兒，每碗表麵都浮著層珍珠母光澤的油膜。劉大娘嘟囔著：“張屠夫送的是今早現殺的豬，哪來的隔夜肉？”她嚇得腿一軟，往後退的時候，“哐當”一聲撞翻了案板上的酸菜缸。醃菜水流到瓷磚縫裏，竟匯成個歪扭的“債”字。更邪乎的是，那些紅燒肉表麵開始鼓起氣泡，就像無數張縮小的嘴巴在開合翕動，看得劉大娘頭皮發麻。
到了次日晌午，“劉記飯莊”的一個包廂裏，六個食客正吃得歡。電視台李台長夾起塊顫巍巍的東坡肉，豎起大拇指說：“老劉你這手藝絕了！市裏‘光盤行動’宣傳片就定在...”話還沒說完，整桌殘羹突然劇烈震動起來。糖醋魚的骨架在盤中“唰”地立起來，魚頭180度轉向麵如死灰的會計小王；麻婆豆腐滲出猩紅汁液，順著桌布流到地產商陳老板膝頭；最駭人的是那盆毛血旺，凝固的牛油層下居然浮現出張人臉，正是三年前醉駕墜江的包工頭老周。“哐當”一聲巨響，李台長連人帶椅翻倒在地。他西褲口袋裏的金蟾蜍掛件開始融化，冒出的青煙凝成行小字：“貪食者，入饕餮道”。
深夜，幫廚小趙在值班，聽到儲藏室有異響。他推門進去，差點沒嚇暈過去。就見劉大娘倒吊在房梁上，花白頭發垂落地麵，手裏還攥著把沾滿黑油的剪刀。更恐怖的是她腹部高高隆起，隔著圍裙能看到數十個拳頭大小的凸起物在皮膚下遊走。小趙大喊一聲：“大娘！”剛要上前，劉大娘突然睜眼，瞳孔縮成兩道豎線，陰森森地說：“他們吃了不該吃的東西。”話音剛落，她肚皮“噗嗤”一聲裂開，滾出十幾個腐爛的饅頭——正是上周被城管沒收的“毒饅頭”。那些本該被銷毀的饅頭此刻長滿綠毛，每個都嵌著半截發黑的手指。
衛生局突檢那天，實習記者小林在冷庫發現本黑色賬冊。泛黃紙頁上的內容讓她驚掉下巴：劉記飯莊二十年來重複使用潲水油，將客人剩菜迴收再售，甚至把病死的豬仔做成臘腸。每頁賬目下方都有個血手印，最新一頁赫然印著小林失蹤男友的戒指紋樣。小林心急火燎地衝到後巷，就看見垃圾車正在碾壓餐廚桶。泔水流淌處，無數蛆蟲聚合成人形，為首的正是男友模樣。蟲人咧開淌著腐水的嘴說：“我們是被浪費的糧食，也是被吞噬的生命。”說完就化作黑色洪流撲向飯莊，所過之處瓷磚崩裂，露出牆體內層層疊疊的動物骸骨。
一個暴雨夜，劉大娘被逼到冷庫角落。冰櫃門自動彈開，湧出成千上萬顆米粒，每粒米上都刻著食客的名字。米粒匯聚成巨型人臉，正是她死於食物中毒的丈夫，那聲音幽幽地說：“你總說‘寧可脹破人肚，不可剩在鍋灶’...”人臉轟然崩塌，露出後方整牆的鏡子。鏡中映出二十年前的畫麵：她將變質豬肉倒進泔水桶，桶裏突然伸出青紫色手臂，將當時來討剩飯的流浪漢拖入深淵。而今那些手臂再次浮現，攥著她的腳踝拖向翻湧的潲水池。
後來，新開了家素食館。服務員給客人打包剩菜時總會輕聲說：“碗底餘一粒，餓鬼道中泣。”據說深夜打烊後，後廚監控會拍到劉大娘的身影——她永遠在擦拭永遠擦不淨的油漬，身後跟著列隊行走的腐爛餐盤，每個盤子裏都盛著顆跳動的胃囊。這劉記飯莊的事兒啊，就這麽結束了，也給大家提了個醒，可別浪費糧食，不然啊，說不定哪天就遭報應咯！
到了次日晌午，“劉記飯莊”的一個包廂裏，六個食客正吃得歡。電視台李台長夾起塊顫巍巍的東坡肉，豎起大拇指說：“老劉你這手藝絕了！市裏‘光盤行動’宣傳片就定在...”話還沒說完，整桌殘羹突然劇烈震動起來。糖醋魚的骨架在盤中“唰”地立起來，魚頭180度轉向麵如死灰的會計小王；麻婆豆腐滲出猩紅汁液，順著桌布流到地產商陳老板膝頭；最駭人的是那盆毛血旺，凝固的牛油層下居然浮現出張人臉，正是三年前醉駕墜江的包工頭老周。“哐當”一聲巨響，李台長連人帶椅翻倒在地。他西褲口袋裏的金蟾蜍掛件開始融化，冒出的青煙凝成行小字：“貪食者，入饕餮道”。
深夜，幫廚小趙在值班，聽到儲藏室有異響。他推門進去，差點沒嚇暈過去。就見劉大娘倒吊在房梁上，花白頭發垂落地麵，手裏還攥著把沾滿黑油的剪刀。更恐怖的是她腹部高高隆起，隔著圍裙能看到數十個拳頭大小的凸起物在皮膚下遊走。小趙大喊一聲：“大娘！”剛要上前，劉大娘突然睜眼，瞳孔縮成兩道豎線，陰森森地說：“他們吃了不該吃的東西。”話音剛落，她肚皮“噗嗤”一聲裂開，滾出十幾個腐爛的饅頭——正是上周被城管沒收的“毒饅頭”。那些本該被銷毀的饅頭此刻長滿綠毛，每個都嵌著半截發黑的手指。
衛生局突檢那天，實習記者小林在冷庫發現本黑色賬冊。泛黃紙頁上的內容讓她驚掉下巴：劉記飯莊二十年來重複使用潲水油，將客人剩菜迴收再售，甚至把病死的豬仔做成臘腸。每頁賬目下方都有個血手印，最新一頁赫然印著小林失蹤男友的戒指紋樣。小林心急火燎地衝到後巷，就看見垃圾車正在碾壓餐廚桶。泔水流淌處，無數蛆蟲聚合成人形，為首的正是男友模樣。蟲人咧開淌著腐水的嘴說：“我們是被浪費的糧食，也是被吞噬的生命。”說完就化作黑色洪流撲向飯莊，所過之處瓷磚崩裂，露出牆體內層層疊疊的動物骸骨。
一個暴雨夜，劉大娘被逼到冷庫角落。冰櫃門自動彈開，湧出成千上萬顆米粒，每粒米上都刻著食客的名字。米粒匯聚成巨型人臉，正是她死於食物中毒的丈夫，那聲音幽幽地說：“你總說‘寧可脹破人肚，不可剩在鍋灶’...”人臉轟然崩塌，露出後方整牆的鏡子。鏡中映出二十年前的畫麵：她將變質豬肉倒進泔水桶，桶裏突然伸出青紫色手臂，將當時來討剩飯的流浪漢拖入深淵。而今那些手臂再次浮現，攥著她的腳踝拖向翻湧的潲水池。
後來，新開了家素食館。服務員給客人打包剩菜時總會輕聲說：“碗底餘一粒，餓鬼道中泣。”據說深夜打烊後，後廚監控會拍到劉大娘的身影——她永遠在擦拭永遠擦不淨的油漬，身後跟著列隊行走的腐爛餐盤，每個盤子裏都盛著顆跳動的胃囊。這劉記飯莊的事兒啊，就這麽結束了，也給大家提了個醒，可別浪費糧食，不然啊，說不定哪天就遭報應咯！