這村子啊，向來就透著股說不出的古怪。
黃任推開村衛生所那扇斑駁鐵門的時候，一股子濃烈的腐草味，還夾雜著甜腥氣，“唿”地一下就撲麵而來。診床上蜷著個十二三歲的男孩，那模樣，可嚇人了。男孩叫王鐵柱，脖頸上滿是暗紫色的網狀斑痕，指甲縫裏還嵌著青黑色的絮狀物。五天前，這孩子去野墳崗放羊，迴來就高燒不退，到了今早，更是用頭撞牆，嘴裏還嘶吼著“別拽我腳”。
護士周曉雯走過來，把病曆本遞給黃任，她腕間紅繩上掛的桃木珠，“簌簌”地響。周曉雯說：“黃醫生，這是第四個了。最早發病的李寡婦，現在關在祠堂地窖，她……”話還沒說完，窗外傳來一陣刺耳的抓撓聲。黃任一瞧，十幾隻烏鴉正啄食著晾曬的草藥呢，每片被鴉喙沾染的桑葉，都滲出暗紅的汁液，看著就邪乎。
到了深夜巡房，黃任瞅見王鐵柱的床單在月光下詭異地起伏。他心裏“咯噔”一下，掀開被褥的瞬間，就聽“砰”的一聲，男孩胸腔突然爆開個拳頭大的血洞，無數半透明的蛆蟲正從創口往外爬。更嚇人的是，那些蛆蟲首尾相連，在床單上拚出歪扭的“1987”字樣。這“1987”啊，正是三十年前村西頭麻風病院焚毀的日子。
老村長趙德貴蹲在祠堂門檻那兒抽旱煙，煙鍋裏的火星忽明忽暗。他慢悠悠地說：“當年燒死的可不隻是病人。那年省城來了個姓陳的防疫專家，說是研究新藥，結果把三十個重症患者鎖在樓裏活活燒成了炭。” 剛說完，祠堂梁柱突然傳來指甲抓撓聲，黃任一抬頭，差點沒嚇暈過去，就見李寡婦倒掛在房梁上，潰爛的嘴唇正對著他耳朵翕動：“陳教授...拿我們試藥...”
沒過多久，周曉雯也開始咳血。黃任在她後頸發現了同樣的網狀斑痕。女護士臨死前，死死攥著黃任的白大褂，眼睛瞪得老大，瞳孔裏映出密密麻麻的人影，聲音顫抖地說：“他們從墳裏爬出來了...那些燒焦的人...在找替身...”
暴雨傾盆的午夜，黃任舉著手電闖入廢棄麻風病院。那地方，焦黑的牆體上留著無數人形輪廓，每個輪廓的心口位置都釘著生鏽的注射器，陰森得很。在地下室，他找到一些試驗記錄，這一看可不得了，原來陳教授當年根本不是在研製藥物，而是將某種古墓裏帶迴的未知病毒注入患者體內，觀察其與麻風杆菌的相互作用。
泛黃的檔案裏滑出張集體照，三十個穿著條紋病號服的人站在病院前，每個人的麵部都被燒出窟窿。黃任突然發現照片邊緣有半張完好的臉——正是今早送來急診的獵戶孫大勇。
到了孫大勇的葬禮，棺材裏突然傳出沙啞的哼唱。八個壯漢哆嗦著起棺，那繩索“啪”的一聲就斷了，棺蓋滑出個四十五度斜角。透過縫隙能看到死者雙手交叉放在胸前，指縫裏夾著支鏽跡斑斑的玻璃藥瓶——和陳教授實驗室裏的一模一樣。
神婆吳阿妹在一旁往火盆裏扔著紙錢，火星在空中聚成模糊的人形。她念叨著：“三十年前我就在這當護工。那些被燒死的人啊，指甲都撓穿了鐵門。有個姑娘臨死前咬斷自己的手指，在牆上寫了七個血淋淋的‘冤’字。”
黃任隻覺得太陽穴突突直跳，他想起病毒樣本在顯微鏡下的詭異形態：那些本該無意識的病原體，竟會排列成哭泣的人臉圖案。
當整個村子陷入癲狂時，黃任在祠堂地窖有了更驚悚的發現。李寡婦的屍體不知何時變成了焦炭狀，而牆角蜷縮著三十具同樣碳化的屍骸。最年輕的骸骨手腕上戴著銀鐲子，內側刻著“周曉雯1985”——可周曉雯的檔案明明寫著1998年出生。
這時，沙啞的聲音從四麵八方湧來：“我們等了三十年。” 黃任一看，焦屍們搖搖晃晃站起，每具骸骨的心口都插著注射器，“陳教授把病毒種進我們血脈，現在該讓他的外孫嚐嚐滋味了。”
黃任嚇得倒退著撞上香案，裱在相框裏的全家照突然摔落。玻璃碎裂聲中，他看清照片裏摟著幼年自己的外公，胸前別著的工牌赫然寫著：陳昌明。
防疫部隊找到村子時，隻看見所有房屋外牆都布滿抓痕，祠堂中央的槐樹吊著三十具焦屍，每具屍體都保持著環抱樹幹的姿勢。黃任消失在那夜暴雨中，唯留下支錄音筆，循環播放著撕心裂肺的懺悔：“1987年4月17日，第三組患者出現皮膚碳化...”
後來有驢友說，曾在荒廢的麻風病院看見穿白大褂的身影在深夜遊蕩，那人總對著空氣鞠躬，而月光照不到的牆角，永遠蜷縮著三十個模糊的影子。
黃任推開村衛生所那扇斑駁鐵門的時候，一股子濃烈的腐草味，還夾雜著甜腥氣，“唿”地一下就撲麵而來。診床上蜷著個十二三歲的男孩，那模樣，可嚇人了。男孩叫王鐵柱，脖頸上滿是暗紫色的網狀斑痕，指甲縫裏還嵌著青黑色的絮狀物。五天前，這孩子去野墳崗放羊，迴來就高燒不退，到了今早，更是用頭撞牆，嘴裏還嘶吼著“別拽我腳”。
護士周曉雯走過來，把病曆本遞給黃任，她腕間紅繩上掛的桃木珠，“簌簌”地響。周曉雯說：“黃醫生，這是第四個了。最早發病的李寡婦，現在關在祠堂地窖，她……”話還沒說完，窗外傳來一陣刺耳的抓撓聲。黃任一瞧，十幾隻烏鴉正啄食著晾曬的草藥呢，每片被鴉喙沾染的桑葉，都滲出暗紅的汁液，看著就邪乎。
到了深夜巡房，黃任瞅見王鐵柱的床單在月光下詭異地起伏。他心裏“咯噔”一下，掀開被褥的瞬間，就聽“砰”的一聲，男孩胸腔突然爆開個拳頭大的血洞，無數半透明的蛆蟲正從創口往外爬。更嚇人的是，那些蛆蟲首尾相連，在床單上拚出歪扭的“1987”字樣。這“1987”啊，正是三十年前村西頭麻風病院焚毀的日子。
老村長趙德貴蹲在祠堂門檻那兒抽旱煙，煙鍋裏的火星忽明忽暗。他慢悠悠地說：“當年燒死的可不隻是病人。那年省城來了個姓陳的防疫專家，說是研究新藥，結果把三十個重症患者鎖在樓裏活活燒成了炭。” 剛說完，祠堂梁柱突然傳來指甲抓撓聲，黃任一抬頭，差點沒嚇暈過去，就見李寡婦倒掛在房梁上，潰爛的嘴唇正對著他耳朵翕動：“陳教授...拿我們試藥...”
沒過多久，周曉雯也開始咳血。黃任在她後頸發現了同樣的網狀斑痕。女護士臨死前，死死攥著黃任的白大褂，眼睛瞪得老大，瞳孔裏映出密密麻麻的人影，聲音顫抖地說：“他們從墳裏爬出來了...那些燒焦的人...在找替身...”
暴雨傾盆的午夜，黃任舉著手電闖入廢棄麻風病院。那地方，焦黑的牆體上留著無數人形輪廓，每個輪廓的心口位置都釘著生鏽的注射器，陰森得很。在地下室，他找到一些試驗記錄，這一看可不得了，原來陳教授當年根本不是在研製藥物，而是將某種古墓裏帶迴的未知病毒注入患者體內，觀察其與麻風杆菌的相互作用。
泛黃的檔案裏滑出張集體照，三十個穿著條紋病號服的人站在病院前，每個人的麵部都被燒出窟窿。黃任突然發現照片邊緣有半張完好的臉——正是今早送來急診的獵戶孫大勇。
到了孫大勇的葬禮，棺材裏突然傳出沙啞的哼唱。八個壯漢哆嗦著起棺，那繩索“啪”的一聲就斷了，棺蓋滑出個四十五度斜角。透過縫隙能看到死者雙手交叉放在胸前，指縫裏夾著支鏽跡斑斑的玻璃藥瓶——和陳教授實驗室裏的一模一樣。
神婆吳阿妹在一旁往火盆裏扔著紙錢，火星在空中聚成模糊的人形。她念叨著：“三十年前我就在這當護工。那些被燒死的人啊，指甲都撓穿了鐵門。有個姑娘臨死前咬斷自己的手指，在牆上寫了七個血淋淋的‘冤’字。”
黃任隻覺得太陽穴突突直跳，他想起病毒樣本在顯微鏡下的詭異形態：那些本該無意識的病原體，竟會排列成哭泣的人臉圖案。
當整個村子陷入癲狂時，黃任在祠堂地窖有了更驚悚的發現。李寡婦的屍體不知何時變成了焦炭狀，而牆角蜷縮著三十具同樣碳化的屍骸。最年輕的骸骨手腕上戴著銀鐲子，內側刻著“周曉雯1985”——可周曉雯的檔案明明寫著1998年出生。
這時，沙啞的聲音從四麵八方湧來：“我們等了三十年。” 黃任一看，焦屍們搖搖晃晃站起，每具骸骨的心口都插著注射器，“陳教授把病毒種進我們血脈，現在該讓他的外孫嚐嚐滋味了。”
黃任嚇得倒退著撞上香案，裱在相框裏的全家照突然摔落。玻璃碎裂聲中，他看清照片裏摟著幼年自己的外公，胸前別著的工牌赫然寫著：陳昌明。
防疫部隊找到村子時，隻看見所有房屋外牆都布滿抓痕，祠堂中央的槐樹吊著三十具焦屍，每具屍體都保持著環抱樹幹的姿勢。黃任消失在那夜暴雨中，唯留下支錄音筆，循環播放著撕心裂肺的懺悔：“1987年4月17日，第三組患者出現皮膚碳化...”
後來有驢友說，曾在荒廢的麻風病院看見穿白大褂的身影在深夜遊蕩，那人總對著空氣鞠躬，而月光照不到的牆角，永遠蜷縮著三十個模糊的影子。