這故事啊，可透著股神秘勁兒。
開頭就挺玄乎。薑晚，這姑娘剛接手家裏的蠟燭作坊。有一天，她推開殯儀館儲物間那扇鐵門，嘿，您猜怎麽著？裏頭三支白蠟燭，在沒風的情況下自己動起來了。這可是她接手作坊後的第一單生意，給一個車禍身亡的鋼琴家定製遺容燭。正看著呢，燭芯突然爆出青焰，融化的蠟油裏竟然浮現出半張陌生男人的臉。
就在這時候，守夜人許青山一下子衝過來，拽住薑晚的手腕。這許青山啊，是獵戶的兒子，老是戴著副皮手套，左眼還一直蒙著塊黑綢，透著股神秘。他著急忙慌地喊：“別碰倒流燭！你父親上周送來的鮫人脂，混進不該混的東西啦！”薑晚心裏一驚，伸手撫過冰棺邊緣的蠟淚，指尖還黏上了細碎的骨渣。再看監控錄像，好家夥，子夜時分，所有蠟燭同時淌出猩紅的蠟油，在地麵上匯成了1937年的舊黃曆日期。接著，停屍床底傳來指甲抓撓的聲音，許青山眼疾手快，拿起桃木釘就刺入冰棺縫隙，嘿，還帶出一撮灰白的胎發。這事兒，可就越來越邪乎了。
過了些日子，市立博物館的青銅燭台被盜了。當天晚上，薑晚在作坊地下室翻東西，找到了父親的工作日誌。翻到1998年9月那頁，鋼筆字被蠟油覆蓋，隱隱約約能看出“快逃”倆字，夾頁裏還有張老照片，照片裏祖父站在七個無字碑前，每個墳頭都插著人形蠟燭。這時候，民俗學者宋硯來了，他敲敲玻璃展櫃說：“這是飼魂燭。”這宋硯也有點特別，修複文物的右手缺了三根手指。他接著說：“抗戰時期，流亡教授們發明過記憶蠟燭，能把瀕死者的意識封進燭芯，不過……”說著，他掀開絨布，展櫃裏躺著半截蠟燭，斷麵竟然露出牙齒和神經組織。薑晚看得太陽穴突突直跳，想起昨夜用新品蠟燭給客戶守靈，那些融化的蠟液爬滿靈堂牆壁，還拚湊出鋼琴家車禍前最後看見的畫麵——反光鏡裏咬著蠟燭的嬰孩。這可太嚇人了。
又過了一陣，在祖宅地窖挖出個陶甕，裏頭二十三支蠟燭結成蓮花狀。每支燭身都嵌著不同髒器，中央那支的蠟油裏還沉浮著薑家女性族徽。翻族譜一看，1943年有個慘案。原來啊，為了保存淪陷區文獻，七位學者把自己煉成記憶燭，結果被漢奸出賣，讓日軍給製成“燭刑”了。這時候，蠟燭商人林婆婆出現了，她掀開旗袍，嘿，腰間纏繞的蠟燭都和皮肉長一塊兒了。她慢悠悠地說：“你父親改良了古法，用產婦胎盤代替鮫人脂，想複活你難產而亡的母親。”說著，她那枯槁的手指突然戳向薑晚胸口，“但你才是完美的燭媒。”這時候，地窖燭火突然轉綠，那些蠟燭開始複述薑晚的童年記憶，薑晚發現，自己五歲前的記憶片段裏，老是有個手持青銅燭台的黑影。
後來，在一個由舊倉庫改裝的燭祭現場，薑晚點起七盞本命燭。許青山突然扯下黑綢，露出嵌著燭淚結晶的義眼，說：“二十年前那場山火，你父親用我的眼睛做過燭芯。”說完，他揮刀割開手套，掌心紋路竟然是蠟燭燃燒的倒計時。宋硯把青銅燭台插入陣眼，那些蠟燭“轟”地一下噴射出血焰。鋼琴家的遺容燭也炸裂開來，蠟液裹著碎骨凝成日軍大佐的模樣。薑晚看著這和自己九分相似的鬼影，終於明白族徽的真正含義——薑氏血脈，生來就是承載罪孽的活燭。這時候，大佐的軍刀刺穿林婆婆，薑晚一咬牙，把本命燭按進青銅燭台。刹那間，所有蠟燭爆燃，火舌舔過的地方，宋硯修複的文物都顯露出焦黑指痕。
最後，暴雨衝刷著廢棄教堂，薑晚在祭壇點燃最後一支蠟燭。許青山摘下義眼扔進火裏，火焰裏浮現出祖父跪在七座新墳前的畫麵，哎呀，原來那根本不是什麽學者，而是七個被活祭的慰安婦。接著，青銅燭台裂開縫隙，掉出半塊刻著731部隊編號的鎮魂血玉。薑晚把父親遺留的胎盤蠟捏碎灑入火堆，烈焰中又浮現出母親分娩時的場景：產床四周插滿蠟燭，接生婆懷裏抱的，竟然是個青銅燭台。
等到晨光穿透彩窗，二十三支罪孽燭化作青煙消散。許青山重新纏緊黑綢，嘿，那下麵覆蓋的不再是傷疤，而是和薑晚鎖骨處一樣的燭形胎記。宋硯在博物館地下室掛起新警示牌，玻璃櫃裏的殘燭斷麵，還悄然生出一截嬰兒指骨。這故事啊，就這麽結束了，可讓人迴味起來，心裏還直犯嘀咕呢。
開頭就挺玄乎。薑晚，這姑娘剛接手家裏的蠟燭作坊。有一天，她推開殯儀館儲物間那扇鐵門，嘿，您猜怎麽著？裏頭三支白蠟燭，在沒風的情況下自己動起來了。這可是她接手作坊後的第一單生意，給一個車禍身亡的鋼琴家定製遺容燭。正看著呢，燭芯突然爆出青焰，融化的蠟油裏竟然浮現出半張陌生男人的臉。
就在這時候，守夜人許青山一下子衝過來，拽住薑晚的手腕。這許青山啊，是獵戶的兒子，老是戴著副皮手套，左眼還一直蒙著塊黑綢，透著股神秘。他著急忙慌地喊：“別碰倒流燭！你父親上周送來的鮫人脂，混進不該混的東西啦！”薑晚心裏一驚，伸手撫過冰棺邊緣的蠟淚，指尖還黏上了細碎的骨渣。再看監控錄像，好家夥，子夜時分，所有蠟燭同時淌出猩紅的蠟油，在地麵上匯成了1937年的舊黃曆日期。接著，停屍床底傳來指甲抓撓的聲音，許青山眼疾手快，拿起桃木釘就刺入冰棺縫隙，嘿，還帶出一撮灰白的胎發。這事兒，可就越來越邪乎了。
過了些日子，市立博物館的青銅燭台被盜了。當天晚上，薑晚在作坊地下室翻東西，找到了父親的工作日誌。翻到1998年9月那頁，鋼筆字被蠟油覆蓋，隱隱約約能看出“快逃”倆字，夾頁裏還有張老照片，照片裏祖父站在七個無字碑前，每個墳頭都插著人形蠟燭。這時候，民俗學者宋硯來了，他敲敲玻璃展櫃說：“這是飼魂燭。”這宋硯也有點特別，修複文物的右手缺了三根手指。他接著說：“抗戰時期，流亡教授們發明過記憶蠟燭，能把瀕死者的意識封進燭芯，不過……”說著，他掀開絨布，展櫃裏躺著半截蠟燭，斷麵竟然露出牙齒和神經組織。薑晚看得太陽穴突突直跳，想起昨夜用新品蠟燭給客戶守靈，那些融化的蠟液爬滿靈堂牆壁，還拚湊出鋼琴家車禍前最後看見的畫麵——反光鏡裏咬著蠟燭的嬰孩。這可太嚇人了。
又過了一陣，在祖宅地窖挖出個陶甕，裏頭二十三支蠟燭結成蓮花狀。每支燭身都嵌著不同髒器，中央那支的蠟油裏還沉浮著薑家女性族徽。翻族譜一看，1943年有個慘案。原來啊，為了保存淪陷區文獻，七位學者把自己煉成記憶燭，結果被漢奸出賣，讓日軍給製成“燭刑”了。這時候，蠟燭商人林婆婆出現了，她掀開旗袍，嘿，腰間纏繞的蠟燭都和皮肉長一塊兒了。她慢悠悠地說：“你父親改良了古法，用產婦胎盤代替鮫人脂，想複活你難產而亡的母親。”說著，她那枯槁的手指突然戳向薑晚胸口，“但你才是完美的燭媒。”這時候，地窖燭火突然轉綠，那些蠟燭開始複述薑晚的童年記憶，薑晚發現，自己五歲前的記憶片段裏，老是有個手持青銅燭台的黑影。
後來，在一個由舊倉庫改裝的燭祭現場，薑晚點起七盞本命燭。許青山突然扯下黑綢，露出嵌著燭淚結晶的義眼，說：“二十年前那場山火，你父親用我的眼睛做過燭芯。”說完，他揮刀割開手套，掌心紋路竟然是蠟燭燃燒的倒計時。宋硯把青銅燭台插入陣眼，那些蠟燭“轟”地一下噴射出血焰。鋼琴家的遺容燭也炸裂開來，蠟液裹著碎骨凝成日軍大佐的模樣。薑晚看著這和自己九分相似的鬼影，終於明白族徽的真正含義——薑氏血脈，生來就是承載罪孽的活燭。這時候，大佐的軍刀刺穿林婆婆，薑晚一咬牙，把本命燭按進青銅燭台。刹那間，所有蠟燭爆燃，火舌舔過的地方，宋硯修複的文物都顯露出焦黑指痕。
最後，暴雨衝刷著廢棄教堂，薑晚在祭壇點燃最後一支蠟燭。許青山摘下義眼扔進火裏，火焰裏浮現出祖父跪在七座新墳前的畫麵，哎呀，原來那根本不是什麽學者，而是七個被活祭的慰安婦。接著，青銅燭台裂開縫隙，掉出半塊刻著731部隊編號的鎮魂血玉。薑晚把父親遺留的胎盤蠟捏碎灑入火堆，烈焰中又浮現出母親分娩時的場景：產床四周插滿蠟燭，接生婆懷裏抱的，竟然是個青銅燭台。
等到晨光穿透彩窗，二十三支罪孽燭化作青煙消散。許青山重新纏緊黑綢，嘿，那下麵覆蓋的不再是傷疤，而是和薑晚鎖骨處一樣的燭形胎記。宋硯在博物館地下室掛起新警示牌，玻璃櫃裏的殘燭斷麵，還悄然生出一截嬰兒指骨。這故事啊，就這麽結束了，可讓人迴味起來，心裏還直犯嘀咕呢。