午夜急診台
林知夏按下急診科第37個來電時，聽筒裏傳來老式電話的撥號音。她盯著泛藍的電腦屏幕，2025年2月15日的電子日曆突然跳迴1998年8月17日，值班表上赫然列著三個被紅叉劃去的名字。
\"小林，換藥室有患者。\"護士長敲了敲分診台的磨砂玻璃。林知夏轉身時，餘光瞥見走廊盡頭的公用電話亭亮起綠光，那台本該在舊院區拆遷時被砸毀的ic卡電話機，此刻聽筒正詭異地懸在半空。
值夜班的規培醫生程野攥著病曆本，手電筒光束掃過牆角的蛛網。三天前送來的工地墜樓患者憑空消失在307病房，監控錄像裏隻有不斷閃爍的雪花點。他踢到個鏽跡斑斑的氧氣瓶，瓶身編號讓他渾身發冷——這正是父親二十年前失蹤時隨身攜帶的醫療設備。
\"你聽過往生鈴嗎？\"保潔吳姨突然出現在消防通道，手裏的銅鈴鐺纏著褪色紅繩，\"當年兒科病房大火，有個小護士搖著這鈴帶孩子們逃生......\"她幹枯的手指劃過鈴身焦黑的刻痕，程野看見三個模糊的字母：zyx。
檔案室黴味刺鼻，林知夏掀開覆蓋著1998年檔案櫃的白布。泛黃紙頁中飄落半張x光片，十歲男孩的胸腔裏埋著枚鈴鐺形狀的金屬物。急診科主任周柏年突然出現在門口，白大褂下露出半截紋身——正是x光片裏那個特殊圖案。
\"程醫生在找您。\"林知夏將x光片藏進袖口。周柏年轉身時，她看見他後頸皮膚下有東西在蠕動，像是鈴舌撞擊銅壁的節奏。
太平間冷氣撲麵而來，程野盯著解凍的屍體眉心朱砂痣。這就是三天前失蹤的患者，也是二十年前父親經手的最後一個病人。屍體右手緊攥著半張工作證，照片上的周柏年還戴著實習醫生的胸牌。
\"當年你父親發現我們倒賣麻醉劑。\"周柏年的手術刀抵住程野後腰，\"他非要給那個移植心髒的孩子做屍檢......\"冷庫鐵門轟然關閉時，程野聽見此起彼伏的銅鈴聲，無數透明的小手穿透牆壁抓住周柏年的四肢。
林知夏闖進廢棄兒科病房時，看見程野正把銅鈴係在生鏽的輸氧管道上。1998年的火災現場在月光下重現，三個焦黑的身影圍著病床忙碌，他們腹腔裏都傳出金屬碰撞聲。
\"每個鈴鐺裏都封著被摘除的器官。\"程野敲碎最後一個銅鈴，腐爛的心髒滾落在周柏年腳邊。月光突然變得血紅，當年被困火場的孩子們從灰燼中站起，指尖燃燒著幽幽藍火。
晨光穿透彩繪玻璃時，林知夏在急診台發現本銀色封皮的值班日誌。1998年8月17日那頁，程野父親的名字旁畫著枚鈴鐺，墨跡新鮮得像剛寫上去的。窗外傳來清脆鈴響，她看見晨霧中有個穿舊式護士服的背影，手中的銅鈴係著二十年前急診科專用的紅色腕帶。
林知夏按下急診科第37個來電時，聽筒裏傳來老式電話的撥號音。她盯著泛藍的電腦屏幕，2025年2月15日的電子日曆突然跳迴1998年8月17日，值班表上赫然列著三個被紅叉劃去的名字。
\"小林，換藥室有患者。\"護士長敲了敲分診台的磨砂玻璃。林知夏轉身時，餘光瞥見走廊盡頭的公用電話亭亮起綠光，那台本該在舊院區拆遷時被砸毀的ic卡電話機，此刻聽筒正詭異地懸在半空。
值夜班的規培醫生程野攥著病曆本，手電筒光束掃過牆角的蛛網。三天前送來的工地墜樓患者憑空消失在307病房，監控錄像裏隻有不斷閃爍的雪花點。他踢到個鏽跡斑斑的氧氣瓶，瓶身編號讓他渾身發冷——這正是父親二十年前失蹤時隨身攜帶的醫療設備。
\"你聽過往生鈴嗎？\"保潔吳姨突然出現在消防通道，手裏的銅鈴鐺纏著褪色紅繩，\"當年兒科病房大火，有個小護士搖著這鈴帶孩子們逃生......\"她幹枯的手指劃過鈴身焦黑的刻痕，程野看見三個模糊的字母：zyx。
檔案室黴味刺鼻，林知夏掀開覆蓋著1998年檔案櫃的白布。泛黃紙頁中飄落半張x光片，十歲男孩的胸腔裏埋著枚鈴鐺形狀的金屬物。急診科主任周柏年突然出現在門口，白大褂下露出半截紋身——正是x光片裏那個特殊圖案。
\"程醫生在找您。\"林知夏將x光片藏進袖口。周柏年轉身時，她看見他後頸皮膚下有東西在蠕動，像是鈴舌撞擊銅壁的節奏。
太平間冷氣撲麵而來，程野盯著解凍的屍體眉心朱砂痣。這就是三天前失蹤的患者，也是二十年前父親經手的最後一個病人。屍體右手緊攥著半張工作證，照片上的周柏年還戴著實習醫生的胸牌。
\"當年你父親發現我們倒賣麻醉劑。\"周柏年的手術刀抵住程野後腰，\"他非要給那個移植心髒的孩子做屍檢......\"冷庫鐵門轟然關閉時，程野聽見此起彼伏的銅鈴聲，無數透明的小手穿透牆壁抓住周柏年的四肢。
林知夏闖進廢棄兒科病房時，看見程野正把銅鈴係在生鏽的輸氧管道上。1998年的火災現場在月光下重現，三個焦黑的身影圍著病床忙碌，他們腹腔裏都傳出金屬碰撞聲。
\"每個鈴鐺裏都封著被摘除的器官。\"程野敲碎最後一個銅鈴，腐爛的心髒滾落在周柏年腳邊。月光突然變得血紅，當年被困火場的孩子們從灰燼中站起，指尖燃燒著幽幽藍火。
晨光穿透彩繪玻璃時，林知夏在急診台發現本銀色封皮的值班日誌。1998年8月17日那頁，程野父親的名字旁畫著枚鈴鐺，墨跡新鮮得像剛寫上去的。窗外傳來清脆鈴響，她看見晨霧中有個穿舊式護士服的背影，手中的銅鈴係著二十年前急診科專用的紅色腕帶。