蘇青禾站在老宅門檻前時，夕陽正把天井裏那棵歪脖子槐樹的影子拉得老長。風掠過簷角銅鈴，帶起一陣陳年黴味，混雜著某種若有若無的腥甜。她低頭看手機，信號格依然空白——從縣城到霧隱村這三十裏山路，仿佛把現代文明徹底隔絕在層巒疊嶂之外。
\"阿禾迴來啦？\"沙啞的嗓音驚得她渾身一顫。拐杖叩擊青石板的聲響中，滿頭銀絲的六叔公從西廂房轉出來。老人渾濁的眼珠在暮色中泛著古怪的灰白色，像是蒙了層油紙的燈籠。
\"您老身子骨還硬朗？\"青禾遞上禮盒。六叔公接過時，她瞥見他袖口露出的手腕——皮膚布滿暗褐色斑塊，像極了晾在竹竿上的臘肉表皮。
老人喉嚨裏滾出痰音般的笑：\"托祖宗的福。\"他轉身引路，後背佝僂成誇張的弧度，青布衫下支棱的肩胛骨宛如兩把倒插的鐮刀。廊簷陰影裏懸著成串臘肉，在穿堂風中輕輕搖晃，油脂滴落聲與拐杖聲此起彼伏。
祠堂供桌上，四十三個牌位森然羅列。青禾跪在蒲團上焚香，煙霧繚繞中望見最末位那個簇新的檀木牌——父親蘇明遠的名字用朱砂描得刺目。她伸手擦拭牌位底座，指尖觸到些許黏膩，湊近鼻尖竟是濃鬱的血腥氣。
\"阿遠走得突然。\"六叔公的聲音在身後炸響，\"但咱們蘇家的臘味秘方，總得傳下去。\"
青禾猛地轉身，供桌燭火倏地搖曳。六叔公的臉在明滅光影中裂成斑駁的碎片，那些皺紋溝壑裏仿佛淌著暗紅色的液體。再定睛看時，老人已恢複常態，正用枯枝般的手指摩挲著供桌邊緣的雕花。
地窖入口藏在灶房水缸下。青禾舉著煤油燈往下走時，黴味驟然濃烈，混雜著某種發酵過度的甜腥。石階濕滑，青苔間嵌著深褐色汙漬，像是經年累月的血跡。
\"這是你爺爺那輩挖的窖。\"六叔公的拐杖點在牆壁某處，青磚應聲翻轉，露出個半人高的暗格。數十個陶甕整齊碼放，甕口封著浸過桐油的白麻布，細看能辨出布料上暗紅的符咒。
老人揭開最近一甕的封口，青禾胃部猛地抽搐——甕裏盛著暗紅色膠狀物，表麵浮著層油脂，幾根彎曲的毛發在其中載沉載浮。更駭人的是那些半融化的肉塊，分明能看出手指關節的輪廓。
\"咱家臘味金貴的秘密。\"六叔公咧開嘴，露出焦黃的牙，\"這叫''引魂膏''，得用未滿月的嬰胎...\"
青禾踉蹌著後退，後腰撞上冰冷石壁。煤油燈摔在地上，火苗舔舐著滿地暗紅液體，竟發出滋滋聲響。她突然想起父親臨終前發來的短信：\"別迴村！臘肉裏藏著...\"後麵是亂碼般的字符。
子夜的梆子聲驚醒了青禾。她蜷縮在雕花拔步床上，冷汗浸透中衣。月光透過窗欞在地麵織出蛛網，那些光影忽然扭曲著聚攏，凝成個繈褓大小的黑影。
嬰啼聲從四麵八方湧來。
青禾死死咬住被角，看著黑影蠕動著爬上床沿。腐臭味撲麵而來，那東西伸出潰爛的手爪，露出半張融化的臉——左眼窩裏嵌著顆青金石，正是父親去年從緬甸帶迴的珍品。
\"阿姊...\"黑影發出黏膩的唿喚，青禾的太陽穴突突直跳。她摸到枕下防身的瑞士軍刀，寒光閃過時黑影驟然消散，隻在床褥上留下灘腥臭黏液。
晨光初現時，青禾在祠堂後牆發現口廢棄的枯井。井沿青苔間卡著片褪色的紅布，扯出來竟是件嬰孩肚兜。金線繡的\"長命百歲\"已被血汙浸透，針腳與她母親留下的繡品如出一轍。
族譜攤開在八仙桌上，青禾的指尖劃過\"蘇氏第七代\"名錄。嫡係子嗣的名字旁皆綴著朱砂點，唯獨她父親那支的標記是詭異的靛青色。泛黃的紙頁間夾著張藥方，字跡被血漬暈染大半：
\"...取戌時生女嬰，去其首足，以辰砂...\"後麵的字被撕去，殘邊沾著暗褐色指印。
正午的日頭忽然被烏雲吞沒。青禾奔出祠堂時，看見曬場中央架起了柏木柴堆。六叔公拄著拐杖立於高台，八個精壯漢子抬著紅綢包裹的物件緩步而來。綢布在風中掀起一角，露出青紫色的小腳——腳踝係著銀鈴，與她昨夜所見如出一轍。
\"吉時到！\"六叔公的嗓音響徹曬場。柴堆被潑上桐油，火把即將擲入的刹那，青禾瞥見紅綢下伸出的手——五指張開，掌心赫然是父親常戴的玉扳指。
\"住手！\"她衝上高台扯開紅綢，腐臭味轟然炸開。焦黑的屍體蜷縮如嬰孩，麵部融化的血肉間，父親的金絲眼鏡閃著冷光。
地窖最深處的暗室裏，青禾找到了母親。說是\"找到\"，不如說是具裹著人皮的骨架——暗紅色絲線將碎骨重新綴連，關節處塞著風幹的臘肉。供桌上的銅爐青煙嫋嫋，爐中灰燼裏混著細小的牙齒。
六叔公的拐杖聲在背後響起時，青禾正對著牆上的血書發抖。那些用指甲刻出的字跡斑駁猙獰：\"他們用女兒煉油，把兒子醃成臘肉...\"
\"蘇家臘味能延壽的秘方，需要至親骨血為引。\"老人的聲音裹著痰音，\"你爹不肯用你，就隻能用他自己。\"
青禾轉身時，六叔公的臉皮正簌簌剝落，露出底下紫黑色的腐肉。祠堂方向傳來此起彼伏的慘嚎，懸掛的臘肉紛紛爆裂，爬出密密麻麻的嬰屍。它們攀著房梁飛速移動，青金石眼珠在黑暗中泛起幽光。
七日後，驢友在霧隱村口發現個瘋女人。她懷抱陶甕喃喃自語，十指深深摳進甕中暗紅色膏體。警方在蘇家老宅地窖起出四十三具嬰孩骸骨，每具天靈蓋都嵌著青金石。
祠堂供桌下挖出口青銅鼎，鼎內殘留物檢測出人骨成分。法醫報告顯示，蘇明遠屍體缺失的髒器，與鼎中提取的dna完全吻合。
青禾被送進精神病院那晚，護工看見她對著空氣微笑：\"阿爹，臘肉醃好了。\"月光透窗而入，映出她掌心躺著枚玉扳指，內側刻著蠅頭小楷——\"戌時女，引魂渡\"。
霧隱村的臘味從此絕跡。隻是每逢雨夜，山民仍能聽見老宅方向傳來嬰啼，混著此起彼伏的切肉聲。有人說看見歪脖子槐樹上懸滿臘肉，每塊都生著人臉，在風裏輕輕搖晃。
\"阿禾迴來啦？\"沙啞的嗓音驚得她渾身一顫。拐杖叩擊青石板的聲響中，滿頭銀絲的六叔公從西廂房轉出來。老人渾濁的眼珠在暮色中泛著古怪的灰白色，像是蒙了層油紙的燈籠。
\"您老身子骨還硬朗？\"青禾遞上禮盒。六叔公接過時，她瞥見他袖口露出的手腕——皮膚布滿暗褐色斑塊，像極了晾在竹竿上的臘肉表皮。
老人喉嚨裏滾出痰音般的笑：\"托祖宗的福。\"他轉身引路，後背佝僂成誇張的弧度，青布衫下支棱的肩胛骨宛如兩把倒插的鐮刀。廊簷陰影裏懸著成串臘肉，在穿堂風中輕輕搖晃，油脂滴落聲與拐杖聲此起彼伏。
祠堂供桌上，四十三個牌位森然羅列。青禾跪在蒲團上焚香，煙霧繚繞中望見最末位那個簇新的檀木牌——父親蘇明遠的名字用朱砂描得刺目。她伸手擦拭牌位底座，指尖觸到些許黏膩，湊近鼻尖竟是濃鬱的血腥氣。
\"阿遠走得突然。\"六叔公的聲音在身後炸響，\"但咱們蘇家的臘味秘方，總得傳下去。\"
青禾猛地轉身，供桌燭火倏地搖曳。六叔公的臉在明滅光影中裂成斑駁的碎片，那些皺紋溝壑裏仿佛淌著暗紅色的液體。再定睛看時，老人已恢複常態，正用枯枝般的手指摩挲著供桌邊緣的雕花。
地窖入口藏在灶房水缸下。青禾舉著煤油燈往下走時，黴味驟然濃烈，混雜著某種發酵過度的甜腥。石階濕滑，青苔間嵌著深褐色汙漬，像是經年累月的血跡。
\"這是你爺爺那輩挖的窖。\"六叔公的拐杖點在牆壁某處，青磚應聲翻轉，露出個半人高的暗格。數十個陶甕整齊碼放，甕口封著浸過桐油的白麻布，細看能辨出布料上暗紅的符咒。
老人揭開最近一甕的封口，青禾胃部猛地抽搐——甕裏盛著暗紅色膠狀物，表麵浮著層油脂，幾根彎曲的毛發在其中載沉載浮。更駭人的是那些半融化的肉塊，分明能看出手指關節的輪廓。
\"咱家臘味金貴的秘密。\"六叔公咧開嘴，露出焦黃的牙，\"這叫''引魂膏''，得用未滿月的嬰胎...\"
青禾踉蹌著後退，後腰撞上冰冷石壁。煤油燈摔在地上，火苗舔舐著滿地暗紅液體，竟發出滋滋聲響。她突然想起父親臨終前發來的短信：\"別迴村！臘肉裏藏著...\"後麵是亂碼般的字符。
子夜的梆子聲驚醒了青禾。她蜷縮在雕花拔步床上，冷汗浸透中衣。月光透過窗欞在地麵織出蛛網，那些光影忽然扭曲著聚攏，凝成個繈褓大小的黑影。
嬰啼聲從四麵八方湧來。
青禾死死咬住被角，看著黑影蠕動著爬上床沿。腐臭味撲麵而來，那東西伸出潰爛的手爪，露出半張融化的臉——左眼窩裏嵌著顆青金石，正是父親去年從緬甸帶迴的珍品。
\"阿姊...\"黑影發出黏膩的唿喚，青禾的太陽穴突突直跳。她摸到枕下防身的瑞士軍刀，寒光閃過時黑影驟然消散，隻在床褥上留下灘腥臭黏液。
晨光初現時，青禾在祠堂後牆發現口廢棄的枯井。井沿青苔間卡著片褪色的紅布，扯出來竟是件嬰孩肚兜。金線繡的\"長命百歲\"已被血汙浸透，針腳與她母親留下的繡品如出一轍。
族譜攤開在八仙桌上，青禾的指尖劃過\"蘇氏第七代\"名錄。嫡係子嗣的名字旁皆綴著朱砂點，唯獨她父親那支的標記是詭異的靛青色。泛黃的紙頁間夾著張藥方，字跡被血漬暈染大半：
\"...取戌時生女嬰，去其首足，以辰砂...\"後麵的字被撕去，殘邊沾著暗褐色指印。
正午的日頭忽然被烏雲吞沒。青禾奔出祠堂時，看見曬場中央架起了柏木柴堆。六叔公拄著拐杖立於高台，八個精壯漢子抬著紅綢包裹的物件緩步而來。綢布在風中掀起一角，露出青紫色的小腳——腳踝係著銀鈴，與她昨夜所見如出一轍。
\"吉時到！\"六叔公的嗓音響徹曬場。柴堆被潑上桐油，火把即將擲入的刹那，青禾瞥見紅綢下伸出的手——五指張開，掌心赫然是父親常戴的玉扳指。
\"住手！\"她衝上高台扯開紅綢，腐臭味轟然炸開。焦黑的屍體蜷縮如嬰孩，麵部融化的血肉間，父親的金絲眼鏡閃著冷光。
地窖最深處的暗室裏，青禾找到了母親。說是\"找到\"，不如說是具裹著人皮的骨架——暗紅色絲線將碎骨重新綴連，關節處塞著風幹的臘肉。供桌上的銅爐青煙嫋嫋，爐中灰燼裏混著細小的牙齒。
六叔公的拐杖聲在背後響起時，青禾正對著牆上的血書發抖。那些用指甲刻出的字跡斑駁猙獰：\"他們用女兒煉油，把兒子醃成臘肉...\"
\"蘇家臘味能延壽的秘方，需要至親骨血為引。\"老人的聲音裹著痰音，\"你爹不肯用你，就隻能用他自己。\"
青禾轉身時，六叔公的臉皮正簌簌剝落，露出底下紫黑色的腐肉。祠堂方向傳來此起彼伏的慘嚎，懸掛的臘肉紛紛爆裂，爬出密密麻麻的嬰屍。它們攀著房梁飛速移動，青金石眼珠在黑暗中泛起幽光。
七日後，驢友在霧隱村口發現個瘋女人。她懷抱陶甕喃喃自語，十指深深摳進甕中暗紅色膏體。警方在蘇家老宅地窖起出四十三具嬰孩骸骨，每具天靈蓋都嵌著青金石。
祠堂供桌下挖出口青銅鼎，鼎內殘留物檢測出人骨成分。法醫報告顯示，蘇明遠屍體缺失的髒器，與鼎中提取的dna完全吻合。
青禾被送進精神病院那晚，護工看見她對著空氣微笑：\"阿爹，臘肉醃好了。\"月光透窗而入，映出她掌心躺著枚玉扳指，內側刻著蠅頭小楷——\"戌時女，引魂渡\"。
霧隱村的臘味從此絕跡。隻是每逢雨夜，山民仍能聽見老宅方向傳來嬰啼，混著此起彼伏的切肉聲。有人說看見歪脖子槐樹上懸滿臘肉，每塊都生著人臉，在風裏輕輕搖晃。